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नई 
“मुजरिम हाज़िर” के सम्बन्ध में 


'मुजरिम ट्वाजिर' 97! के समवम्बर से साप्ताहिक देश! में धारावाहिक 
हूप से प्रकाशित होता रहा। सब से 973 भेः सार्च तक मैं आदि में अस्त 
सक दंगे उपन्याग का नियमित पराठफ रहा । पहतेसउते यट देसकर मैं मुग्प 
ही एपा कि विभल मिश्र की कलम मे एडः शक्रिय भला बाइमो (०४४४६ 
६0006 शाशा) किस सहजता से जीवंत हो उठा है। उनके हाथों इस तरह 
मो यट घरिष्र पहला अवस्य नहीं है । उनरे यश को जययाधा शुरू होती है, 
भूसनाथ चरित्र मे। तव से सेफर उनके हरेक उपन्यास में विभिन्‍न नाम, 
विभिग्ग रुप में दस सत्य भमसे आदमी गा आवागमन हम देखते रहे हैं 
गन तो मह है कि सेंसर में प्रतिवाद प्रा यट संदल स्वर सदा ही मुसर रहा 
है। हताशा, ग्लानि, अन्याय थो यह विर्देयतां के साथ हमारी निगाहों के 
मामने सा रखते हैं; थासों में उगली गष्दाकर यह हमें दिसा देते हैं किः हमारे 
समाज-जीवन, राष्ट्र के रंधर-रंध्र में शितनी वितना दुरामार फैला 
सा है। तेडिन यह महज उसे दिशा को दिसाकर ही घुत्र नहीं बैठ जाते । 
उनकी दृष्टि प्रराश भी ओर भी है। सब सोग जब वब्रिना रिसो छर्ले के 
अंधयार के आगे सात्मगमर्पथ कर रहे हैं, उन्होंने प्रकाश फे लिए अपने दोनों 
द्राप रपगे हैं। इस पोर नि में भी यह विश्वास के दीए को इस 
तर मे आगे घर देते है कि उसी क्षण यट प्र यह मनुप्य के 
गंदा पेः अतत्रिम बंप हैं। जभी तो जनता से उन्होंने लोकप्रियता या भिरोपा 
इस आगानी हे पा लिया 

आज जब दूमरेडूसरे गाहिस्थस्पी गण अंधपार को ही हमारी अनिवार्य 
विपति बता रहे हैं--बिमस मित्र शो यह प्रशाथ की ओर, विश्वास की ओर 
प.ली हुई अतंद्र दृष्टि प्रमशः और भी प्रगर हो रही है: हम देस रहे हैं कि 
जो ते मानुमा चरित्र अब तक अगहाय, भटक रहे सोगों फे अगल-बगन 
हाथ में दीया विए रोशनी दियाते घस रहे ये, यही सब गीमित और सब्ति 
भरिष द्रमश: अराद और सम्पूर्ण होते के प्रम में उनके उपन्यागों में मायक्म की 
भुमिरा सेने सगे है। मसलन 'राजा बदल का पंडित जी, 'अंतिम पन्‍्ने पर 
देसिए! का सोरनाय और आसोचह्य उपस्याग जा सदानन्द । 

सरिय भरे आइमों (00956 ००० शाआग) शो नायक बनावर 
झपग्पास लिगना, दोगायिप्स्यों ने बहा है, सयमे कटिन पाम है॥ इस वाम 
में जो मफल होते हैं, बरी श्रेष्ठ कसारार है। बलाशार शो इस ख्रेष्ठता यो 
गसममना आसान नहीं है। “0॥ छाट १ तट पलाचा वंग जोल्ट3- 
ईपा८ प्रद में ५(5फ८छ #जश्ण४ ने बड़ा है 

१४५ €रचाणीचर पचर 45 ६णाएल्पव070, ०१टध८३७मघा९ एिद्वट 5 
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#प्रद्मार्थीणा; ॥0 आह ९एला।।व0 शाहॉए वरीशिएाणा6 $ 3त९तुपतार्ण५ 
व्गाफ़्लीलातेत्तव कप्णुश ॥ उर्णेश्षीणा (0 जाला ९एटा(5 0 गीश 
वालिताएा2, 
मुजश्मि हाजिर! को पढ़ते हुए मैंने मैथ्यू आ्ंल्ड की इस उक्ति के 
तात्पर्य फो हृदय से समका है। मु्े ऐसा लगा कि एएशॉएट 8006 शा 
के बारे में यदि पाठक को थोड़ी-बहुत घारणा पहले से नहीं हो तो “मुजरिम 
हाजिर! के नायक को ठीक से समक सकता सम्भव नहीं होगा । एक सीधा- 
सादा, बेवकूफ, पगला-न्सा आदमी--बहुत ज्यादा तो वह शक त्यायनिष्ठ 
आदमी-सा प्रतीत होगा | इस विखरे-विखरे-से चरित्र में जो एक 870050॥0 
#ध्वए9, गक रहस्यमय ख्याली सौंदर्य है, वह अनसमझा ही रह जाएगा ) 
यैमे में उपन्यास के दूसरे चरित्र ही मन पर सदानन्द से ज्यादा छाप छोड़ेंगे 
पाठक के पहले ऐसे दुरूह शिल्पकृतित्व का कुछ भी नहीं पड़ेगा । 
ए0प्नए८ 2000 गाथा को बहुतेरे लेखक सम्यक्‌ रूप से आयत्त नहीं के 

मे । 7000० ०00 गाशा) कहने से हमें सबसे पहले चैतन्य महाप्रभु था 
दामकप्ण परमहंस की याद आएगी । यूरोप का ईसाई जगत्‌ सीधे ईसा मसीह 
को स्मरण करेगा । परन्तु वैसे महामानवों के अनुरूप चरित्र-चित्रण करना 
भाई तो यह उपन्यास महामानव पर आधारित उपन्यास होगा, वहे रस- 
साहिस्य नहीं रहेगा। दॉस्तॉयवब्स्की का कहना है, रस-साहित्य का काम है 
सामादण मनुष्यों में से ऐसे एक मनुष्य को उपस्थित करना, जो साधारण 
नदी है। बह होगा शिशु जैसा सरल, पवित्र और स्वाभावत: सत्तू, लेकिन वह 
(घंंकि महामानव नहीं है) रहेगा 'इएाट्टाट्त सती गफ्ाता एटवीताटफं । , 
पाठक उसके सम्बन्ध में जितना ही जानेंगे, उतना ही उसके आत्मीय हो उठेगे 
और उतना ही यह अनुभव करेंगे कि यह आदमी उनकी जात का नहीं है 
इससे पनिष्ठ नहीं हुआ जा सकता, यह कैसा तो अलग-थलग, निःसंग, अकेला- 
मा है। इसे मित्र, समाज, मांच्चाप, यहां तक कि आखिरफार उसकी अपनी 
परनी भी छोड़कर चली जाती है) वह किसीके भी साथ सह-अवस्थान नहीं 
कर सकता, समभीते पर नहीं आ सकता। यह समभौता नाम की जो चीज 
४, यट गीया उसके अभियान में है ही नहीं । 

ेु नेकिन ऐसे जटिस चरित्र की शुरू में ही किसी लेसक ने कत्पना नहीं 
दो | पहले उनकी मस्पना में ऊठञ्ञाए० 8000 खाया के नाते एक सरल 
दिश्याम का अट्य आदमी ही आया था। संसार के साहित्य के इतिहास में 
प्मस हमारी पहली मुसायगत सोलहयी सदी में 


हक 60448 हुई । लेसक थे एक स्पेनिश । 
व वे, चाटफ्लार, भोपन्यधमक सारवांते अपनी अनवध सुप्टि, 'डॉन तिववर्जॉ्ट' 
है लिए ज्मर हो भार । दस्तोयिशओी 


रः है कं ८ < 3 ब्ग्फ़ा ने लिसा---* न ्न्छां ५] ता 28000 
शिाजएला5ऊ ता एवाहंशा [लाएर, )007 (१७१४०१९ $9705 45 [2 


फ़ाप्ला चित्त ता जी, छा वट 5 (00्त 50]09, ॥९९४0५६ !७ 5 
पिषीराएए5 जा गीर प्यार गाए ध्तांत्यो (ताभ॑त्ण) 


होने से सरित्र 
भेप झणम थे टिसाय दस हो गया न 5 हि ्ट 
पी बहन बट्साद रम ही गया है । उसकी मसत्यता, सरलता और मिप्ठा 

रस : मिष्ठ 
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पाठप पर अपना प्रभाव-विस्तार नहीं कर सर्ी॥ तपाझेबित हीरोइउस 
के प्रति श्वेष के रुप में ही पाठरों ने चरित्र शो प्यार दिया, सेशिन 
उसी 'पराडजिटिय गुहनेस किसोकी नजर में नहीं आई। वरछा। उक्त 
को भी उसो बयाउने की ही सोरप्रिया नमीय हुई।॥ नाम-चरित्र के उसे 
उपन्याग के सेसक हैं हेनरी फीन्डिग॥ सन्‌ ॥740 के आग-ाग प्रशाशित 
इस पुस्तक में एड सरस आदमी के सहूज विश्यास के क्रियानयलाप पर ऐसा 
स्थोयन्यौसुर किया गया है हि उस मंईती शेः नौचे एक विशुद सतूगदित्र 
एयारगी दब गया है। दूसरी ओर डिक्रेल्स का (पिकविक' अनुपम चरित्र 
होते हुए भी डॉन वियरदोंट फे मुझायले बहुत कमंडोर है। फिर 
मोटी इस घरित्रों ने अपनी घारित्रिक विशुदता के झारथ पाठरों 
ऐना है । तू और सरस मनुष्य को सभी प्यार करते हैं । सब लोग जिसरी 
सिह्नी उद़ाते हैं या स्यगो के 'सा मिडरेयल' के नाययः जा बातजों गी नाई 
जो बदरिम्मती से केयल अस्पायार क्वी बटोरता है, सिसीमे जरा भी ग्नेट- 
ममता नहीं पाता, स्वमोवतया उस अनस्थोपाय आदमी के लिए पाठक का 
मन करुणा से भर उठता है | उस युग के ह्य,मर का छिपा सद्य भी यही 
पा--+(0 70056 ८णगए75अ०॥,/ यानो पाठकों के मन में फरणा जगांना । 
बेन दॉस्तॉय्शकी ने अमहायों के प्रति इस बरणा मो यहें भय नी 
देखा है, “नायक के प्रति पाठक में करगा झा उद्देझ होने से उगझग 
अंतर्निहित सत्य स्वरूप करणा के सोचे दव जाता है। पाठक सह्यप्रप्द 
दीते है और येंगे में सारा आयोजन ही घौपट हो जावा है। इसलिए 
प्यगो पी पाठायणे८ 0०४७३, गेट्स को (ल्र्म0० ४८७७५ वी अपेक्षा 
"(ै४00040७८ ७८७७७" में ही दॉस्सॉय्गड़ी _मे *३४७॥७८ ॥0 शरवताएयों 
उरध्योछ क॥ था को देखा । 

]009॥5८ ६००७ ज्ञाआ के मिसमिले से जब कला में यथार्थवाद गा प्रस्न 
थाया, तभी इस 8००० गाथा के चरित्र में जटिलता भाई | घरित्रों में बुद्धपता 
और भंदती या धर्म छूट गया और उसरी जगह मानविक दुर्बलता और 
बण्व्द्या।णी) जुड़ यई। उसनीसवीं घतार्दी में गम जटिल 00०आध४० 
80०० जो के घरित्र का सपल चित्र जिस्होंने हमें सबसे पहले दिया, यह है 
दॉग्तॉपिप्शी । और चरित्र है “ईट्ियंट वा प्रिस मिसविन | सब से दंग पराडि- 
दिये घरिषर में बहुतों में हाथ सगाया, कोई-शोई सेसक कामयाब भी हुए, 
धरन्यु सब तब साहित्य ने भी अपना केस्द्र-बिदु बदस दिया । युद्ध और एटम 
यम वी मार से मनुप्य शा विश्यास घ्र-चूर हो गया है, अवंबहोन मनुष्य का 
जीवन उबदग्स्तों सादा गया अनचाहा बोक हो उठा है और जोता हो उठा 
है एप है स्पिकर अवास्नद स्यायाम | इस बितन के प्रतिफलन वाले साहिएर में 
जोवन मे नोतियाद के अंपेरे से अपना निजर्द घरित्र सो दिया है। फिर भी 
इसी थयस्था में शघप्रभा पी तरह दोनार पराव्िटिय घरिष्र हमार 
सामने उजागर हो भाते है। ऐसा ही एक घरित्र है, 4959 में 
के नाटव 'राइनोगेरस! बा नायर बेरेंजेर । मित्र, समाज, अत तझ परनी भी 
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उसे छोटकार सली गई, फिर भी वेरेजेर ने आत्मसमर्पण नहीं फिया। वे 
अमानव होने के सिलाफ अंतिम दम तक लड़ता गया है। अकेला । अकेरे 
की सहाई में फॉकी की गंजादस नहीं रहती । इसीलिए पाजिटिव भचुरिन्त ३ 
फांगी देने का मौका नहीं है। और रियलिज्म में उसकी गुंजाइस भी कह 

पाजिदिव चरिषर की और भी विस्तृत आलोचना से पहले जरा या 
देव सेने भी उमरत है कि बह रियलिज्म है बयां! पाठक से यह 
जरूर ही गौर किया होगा कि "राजा बदल! का पंडित जी, “अंतिम पन्‍ते पः 
देगिए' का लोकनाथ भौर 'मृजरिम हाजिर! का सदानत्द--इन चरितोंर 
विभिन्‍न कोों से हमारे हृदय पर जो छाप छोड़ी है, वह छाप हकीकत 
एक मनुप्य की ही छाप है; वह मनुप्य (8 90०#0९ 8000 79) है। साधारए 
गनप्यों में से यह जो एक अन्य साधारण मनप्य को खोज लेना है, जा 
तर से साधारण होते हुए भी उत्केंद्रिकतावशत:ः असाधारण है--द स्तायव्स्क 

घब्दों में--यही कला में 70शॉजा। वी गरीहील इसा5० हैं। यानी 
शिव र गागा वि मे गाया है। 7 

प्रसिद्ध समालोचक गंस्टैटिस मोचुलस्की ने रियलिज्म की व्याख्या ं 
प्रगंग में कहा है ४८" "ववालवारए उल्तए सत्य९्त 99 गए ध्ाधत ते हथांत! 
4९वीं, 000वा5इट, ॥क्‍2ए८्ौ5 0 एथाए ९४४९ाए९ थी लरोशरलशाएठ, 

गहां यह कह देना जरूरी है कि 'रिसलिस्टिक' और “रियलिज्म' में फ 
है। स्थिलिन्टिक रचना बास्तव की फोटोग्राफी है. (कार्दत कापी)। भी 
पाला में रियलिटी दूसरी चीज है । इसमें लेखक महऊ्ञ उन्हों घटनाओं व 
विवरण नहीं देंगे, जी दुनिया में, समाज में नित्य घटती हैं, चल्कि व 
देशी घटनाएं गले भी हं। उस घटना के भाप्प में से एक चरित्र क्रमण 
विभ्िस्द कोझार उनरता क्षासा #। लत तक बह एक निर्दिषप्ठ अपाधि 


 गासबियता के राज्य में पहुंच जानता है । लेकिन उस राज्य में पहुंच जाने मं 


७ शिंग भासानी में कही गई, बह व्यापार उत्तना लासान नहीं है। इसके 
साध फरधा-नित्प को सभी संभाव्य दियाएं जुड़ी हुई हैं। विशेष रूप से 
गोनना पहना कि किस सरह से बह । जिस हंस से कहने मे कार्ड: 
पटनावों मे पातगआतिषात से, वास्तव तथा युक्तिसंगत हो उठे, कहानी के 
ते भें भागफ के बदन पर से घटनाओं की सामावली हृदाकर निःसंग बह 
निरामरण भादमी पाठकों के सन की दीयाल पर तसवीर होकर भलता 
र४--उमकी साधफ रसभा कहगे। लेकिन यह उतना आसान काम नहा 
॥॥ सपना पुरतक 'फैया शाते एट्ाए को समाप्त करने तॉलस्तॉप ने अपना 
हायरी भें सिसा था 

७॥ एवााता एजी गाए एणाहञाजीणा ह 6, 90ट्तपइ९, | 00 गण 
कशएक वै0७ 0 वाह जाए लीताएलल5 हल णाए 0 धीर 0 ०0 
एच छा एकजिाट व 0॥6 तिल ठ उलपेस्ड 00९१5 


वलिनांय ने छो सही कर सकने की बात है 
हक हाँ काट मन को बात कही है, 'मुजरिम हाजिर! 


वर बडे कर सके 7 | इस्टॉले उतनी अत्यक घटना का एक मल घटना 


“पं 


में केंद्रीभूत किया है और एक प्रत्यय को प्रमाण अथवा प्रांजल करने के लिए 
सभी चरित्रों एवं घटनाओं को उसी ओर सक्रिय कर दिया है। बहुतेरी 
शाखा-प्रशाखाओं में फेलती हुई घटनाएं चारों मोर से आकर अंत में उदिष्ट 
कोंद्र-विंदु में मिल गई हैं॥ इसीको “थ००७ शाप हा गवेषणानग्रंथ के 
लेखक 3००॥००५६ ने 0/0४ कहा है और कहा है--"'श7 ९$छ॥व8] उ€पु्णा 6० 
गला 0 गाल ग्र०श्ल, वादा $ 9 प्रशार्त ग्रशाशाए०ण, व जज ० 
अंहर्णा[एथाए ज्राएंतिला, प्रपांड वं्र #एव वारंट लीड्या०एंश', वि | ॥8 
१४०05 ० प॒शाए उशार$ : जात 5 लाबा३०टक ऐप 6 त९था।ए।व- 
चधंणा 0ग्रशंतलां ? शात्व 45.- वारलंतशा। एप धार ग्राप्श्नाव्वांणि ही 
लावाउटलल ?,,,2000, ग्राल॑तला। 200 जीक्ावलंशा$ "यो 56 धवाएशा 38 
॥९0९55व7४ छपी 00 8 ॥0५2.” इस सम्बन्ध में आलोच्य लेखक के कृतित्व 
का अंत नहीं है। उनका "!*"एणाए0श्नपंणा इ5965 का! ० हाल ए्रधॉ९३ 
० ढ३5॥०३ ए०९प९४ (०फुण्भाजा, रणा़ीटयांणा, .पंग्राह् 4९/ण 
णांग्रांग्रांणा,... ध्या4800:फ॥6,.. 9श०)्रध्गाशां,..- ध्ी०87९).” इस 
'ए58ञ्०४ 9००४८७४' की दक्षता का हस्ताक्षर तो उनके प्रत्येक उपन्यास में 
है, और तिसपर उसे वह अपनी एक निजी विशेषता तक भी ले जा सके हूँ, उस 
उत्कर्ष की विदग्वता और निजी पैटर्ग तथा टेक्सचर के चढ़ाव-उतार से । 
“मुजरिम हाज्षिर' में भी उन्होंने अपना 'फिक्शनल युनिवर्स” यानी कहामी का 
विशाल जगत्‌ तैयार कर दिया है | इस बात में बालज्ञक, डिकेंस, गोगोल, 
दॉस्तॉयव्स्की से इनकी तुलना की जा सकती है। खास करके हवाण९5व७५ 
४९४४५ के मामले में तो दॉस्तॉयब्स्की से अवश्य ही ) पॉजिटिव गुड मैन के 
चरित्र से व्यंगात्मए अंश को जब वाद देकर उत्केद्विकत को जोड़ा गया, तभी 
च्यंगात्मक उपस्थापना के सूने स्थान को अनैसशिक उपस्थापना ने पूरा कर दिया 
है. । जैसे 'भंतिम पन्‍ने पर देखिए! का मायक लोकनाथ ईश्वर के साथ 
तक करता है| जैसे मुजरिम हाजिर के सदानंद ने अपनी दूसरी सत्ता का 
खून किया । इन्ही अन॑सर्गिक घटनाओं के समावेश से तब के दॉस्तॉयबस्की 
और आज के बिमल मित्र को बहुतेरे समालोचकों ने अतिरंजना दोप का 
दोषी ठहराया है । लेकिन यह जो दोप नहीं, बल्कि एक विशेष प्रकार का गुण 
है, अपने जीते-जी दॉस्तॉयब्स्की ही इसका जवाब दे गए हैँ। जिन्हें इसकी 
याद नही है या जो नहीं जानते हैं, उनकी जावकारी के लिए बह वात यहां 
उद्धृत किए दे रहा हूं । उन्होंने कहा है : 

है +*86॥] था एणाहऊंडं गा 8 ढशाथांत एगांज जी छब्डहथाभांणा 
ए7०४96१ , , ,0ा6 5065 ॥70 ७९६० ट्शाश्ा। 00005," 

इस सीमा-रेखा का निर्देश करना बड़ा कठिन है । लेकिन सीमा का लंघन 

हुआ है या नहीं, लेखक की निर्दिष्ट अपायथिव वास्तविकता के लक्ष्य का 
अनुधावन करने से यह समझ में आ जाता है । यदि यह देखने में आता है कि 
लेखक अपने उस लक्ष्य पर पहुंच सके है, तो अतिरंजना अतिरंजना नहीं रह 
जाती । 


बाठक और समालोचक के स्मरण के लिए कह दूं, अतिरंजना की जरूरत 
सती है, जब परिवर्तनमील ऊपरी सतह के नीचे के अपेक्षाकृत स्थिर 

स्थितिसील मानविक अस्तित्व को दिखाना आवश्यक हो उठता हैं--- 
केबल अपेक्षाकत सूक्ष्म अथवा घुंचली वस्तु नजरों के सामने लाने के लिए उसे 
।मनिफाट था बड़े आकार में करना ही पड़ता है । डिकेंस ने कहा है, “भेताता 
5 ल्प्हह्णक्षांणा ६० गाह टाव55 णीआमंगर्त एश००्फाणिा, 35 छा) दी 
[0 भाणील. दॉस्सॉयब्स्की ने कहा है--6 कएएण[शिा। तह 5 70 | 
॥९ ठछ९ल, 0७ गच पी ९५९. ॥ ४०७ ॥9र० था ९४९ [॥6 006६० 
॥_९ ठछा0., ॥ एठ्प वा 480० था ९४६--नों $०७ शा० 9॥0---४०0॥ 
७० शात शाएतशहए ॥ 9१9 ००४०. 

जिनमे विपय के अंतनिहित इस गुण को देखने की आंखें हैं, वहीं रियलिज्म 
के शिल्पी हैँ। उन्हींके हाथों युगन्युग तक 905ंधं४० 8000 गाक्षा मूर्त होता 
स्हेगा । विमल मित्र ने निस्संदेह यह प्रमाणित किय्रा है कि सत्य-दर्शन की वह 


प्टि उन्हें £ 
हरासद दप्टि उन्हें है 
दूरासद दृष्टि उन्हें हे । 
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९१५, 


कलाकार की टस दूरासद दृष्टि में आने वाले 0०आं४९ 8000 गाशा के 
सम्बन्ध में 0०णापोक्रटए ने कहा है--'या धाढ 'छणोत ० तशफ्ा60557 
€णा९$ ह गाता 70 0ी हांड ४०6, , 46 45॥7 जा 98लांएल विशाल 
एगाशिवाए 7 धार हरापहशैर 6 ले 0008, गण /ध9ट्टांए ]ए0. 
णीजीशाहाह 9६६ ६0० एणारय, ॥6 00९ 0 90६6७ जाएं 6005 0०६ 
7०४६९. 09छा 5 ४९३ च[एृध्याताएए जरा०एण॑८९६४ 8 ॥कट्टांए एणा॥0. 
(00१0 9९६0५ '5 8९ ॥ 0990990॥ 40 ॥॥९ शात९ १४0०0.” 

उपयुक्त भालोचना के परिप्रेक्ष्य में अगर हम 'मुजरिम हाज़िर' फे नायक 
सदानरर नी ओर देसें तो उसके तीनों ही टाइमेंशन (स्तर) एक साथ हमें 


। दिखाई पढ़ेंगे । एक ही अवयव में हम तीन सदानन्द को देखेंगे । आंखें फंलाते 


है 

जमा कायार-भानरण । वह पहुता-लिखता है, स्कूल जाता है। कुदरती नियम 
में ओरो की तरह उसकी भी उम्र बढ़ती है। लेकिन ऊपर की इस परत के 
भें पा मंदानन्द दरअसल और ही है। उसका सबाल साधारण का सवाल 
देग्पने की नजर भी साथारण की नज़र नहीं है । उसकी निगाहों 

(ठ, एमा कुछ नजर आ जाता है, जो ओऔरों की निगाहों में नहीं 
नाना । आर आता भी है तो उसका मतलब कोई नहीं समझता । अंतिम 
है में संदानन्द पा यह जो तीब बोब और अप्दता के सम्बन्ध में यह जो 
# थे सलतनता है, उससे उसके अहूं का उन्तरण होता है । किन्तु सदानन्द 
तीनो स्तर आए में अलग-अलग नहीं हूँ, इन तीनों स्वरों की मिलाकर 
हे हा पथ मनुस्य €। फेस जाना ? क्या विमल्न मित्र ने सदानन्द के 
: ब्याग्यान दिया है? नहीं। तो ? हां, इसी बात में बिमल मित्र 
पिदग्धता है। सह व्याद्यान नहों देते । मोपासा के शब्दों में--'नु७० 


घल्ड, गी&! 5, ॥0 प्शित्रह णी जआाएए८ 


ही जो दिसाई पड़ेगा, बह उसका साधारण चेहरा है। दूसरे दस हमउम्रों 
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उ॥ल्जा9, गाते क्‍0 णांगड् जा पाल 6७० 6 छ0्प्रोत ता्नन्न ॥07 ॥, 
छा 45 076 76एशे४४०णा णी फऋरब सणा।शएएफ्णायाए गाथा उत्योए 5 80 
गा, ॥0 'त] ॥ब५6 00 ९गफ़ञाॉ०ए गि९ं5 0 ०णाइरभा जावे प्रांगरएथ्वए- 
बट #रटाबलाए, 6 बकैंशलाला। ती उण्का 8 8006 माफ, पिला 
जा हांथा।8 धाह ०गाएथिल्वीएझंजा ०ाल्याए ी०जाड 6 त्तावाए 
3080 री (9९(5, दा0 ॥6[ का एएथ्वाउव्एछंग्रह डॉब्यंभोर सो 76 कसी! काटा 
गी धीधा ००एाशा०र, (९६०९० 'शिश्ा० ९६ उध्या) अर्थात्‌ विमल मित्र 
रोजमरें की जिन्दगी की घटनेवाली सीथी-सादी घटनाओं द्वारा ही अपने चरित्रों 
को उपस्थित करते हैं, परन्तु वे सीघी-सादी घटनाएं भी हकीकत में मोपासां 
के शब्दों में---बास्तव का भ्रम (॥0ध०। ० 72709) तथा बिलकुल कुछ 
बिश्वृंखल व्यापार-मात्र नहीं होतीं । विमल मित्र द्वारा उद्भावित घटनाएं 
या सिचुएशन वास्तव में घटना नहीं, इलस्ट्रेशन यामी उदाहरण हैं। और 
उनके भी सदा तीन स्तर होते हँ--प्रतिक्रिया, तात्ययं और प्रभाव । 

मसलन, कपिल पायरापोड़ा की घटना को ही लें। पांच साल की उम्र 
का सदानन्द कैलास भुमाश्ता के साथ हाट गया । बहां कपिल बैलून बेच रहा 
था । सदानन्द ने बैलून मांगा । उसने यों ही उसे एक बँलून दे दिया, उसकी 
कीमत नहीं ली । लेकिन कैलास गुमाश्ता ने रोकड़ में चार पंसे का सर्च लिख 
दिया, वे चार पैसे उसने रख लिए। दो दिन के बाद वह बैलून पिचक गया, 
तो रादानन्द दूसरे बैलून के लिए मचला । कुल के एक ही चिराग की जिद के 
सामने कंजूस जमीदार नरनारायण चौधरी के मन में कंजूसी का नाम भी 
नहीं रह जाता । फौरन नोकर को रेल-वाज्ार भेजा गया। नोकर दो पैसे में 
एक बैलून खरीदकर ले आया। वैँलून का दाम दो पैसा है, यह सुमते ही 
नरनारायण चोघरी आग-बबूला हो उठे। उन्होंते फिर से रोकड़-बही को 
देखा | हां, कपिल पायरापोड़ा ने उनके पीछे से दो पैसे के बैलून का चार पैसा 
लिया । कपिल ठग है, वह धूर्त है। कपिल को पकड़ लाने का हुक्म हुआ । 
सेंत में मिले बैलून की कोमत रोकड़ भें लिखकर जिसने चार पैसे की घोरी 
की थी, यही कैलास गुमाश्ता ही उसे पकड़ लाने के लिए दोड़ा । 

फिर ? कपिल की चीख सुनकर संदानन्द दोड़ता हुआ वहां गया था, परन्तु 
उसकी थात पर, उसके प्रतिवाद पर, किसीने कान ही नहीं दिया, एक 
नाबालिग लड़के की बात को किसीने सुनना ही नहीं चाहा । उसे कमरे से 
सोंचकर बाहर ले आया गया । कपिल पायरापोड़ा सिर्फ पिटा ही नहीं, तोन 
बीघा सात्र जो जमीस उसकी थी, वह भी छिन गई। ज़मीदार के बेरहम 
गुस्से ने उसे वेघरवार का बना दिया | एक दल बच्चों का वाप कपिल वेचारा 
निरपाय होकर आखिर फांसी लगाकर मर गया । वह नजारा दो दिन के बाद 
साव लोग भूल गए। रोज़मरें को ये घटनाएं लोगों के लिए ऐसी आम हो गई 
हैं कि उस घटना को किसीने याद नहीं रखा। लेकिन सदानन्द ने कहा, “देखो 
प्रकाश मामा, उसकी बात आज सब भूल गए ।*““बरवारी-थान में पेड़ में 
फांसी लगाकर जब वह आत्महत्या करके मरा, तो सबने देखा, देखकर सभी 
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सिहर उठे, पर आज बह बात किसी को भी बाद नह टी 
मगकर प्रकाश मामा ठठाकर हंस पड़ा | बोला, तू तो विलकल पागल 
है । धरे, इतनी वात याद सपने से आदमी का चल सकता है भला ! तूने तो 
मप्छे अवाक कर दिया, सदा ! 
४ सदा मे कहा, लेकिन में कुछ भी भूल क्‍यों नहीं सकता हूं मामा ? मुझे 
व वाछ याद था जीता हु 
सदानन्द को सिर्छ याद हो नहीं आता । उसके तीब्र बोध के निकट, पैनी 
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मयहितति के निकट चौवरी परिवार के पाप का इतिहास सां क की धुमेली छाया 
में पोगरे के पानी से निकलकर उसके सामने आ खड़ा होता। उसे उस 
परिवार के पाय का इतिहास सुनाता । 


कपिल पायरापोठ़ा की उस प्रासंगिक बात में, मैंने ऊपर जिनका उल्लेख 
किया है, थे तीन स्तर ऋम से दस तरह सजे हुए हैं---() ज्ञमींदार के सरिश्ते 
के लोग इतने ही गिरे हुए हैं कि चार पंसे की चोरी से भी वाज़ नहीं आत्ते, 
(2) जगीदार का क्रोध कितनी छोटी-सी बात पर चरम पर पहुंच जाता है 
और (3) उसके फलस्वरूप एक नन्हे बच्चे के सामने इस जगत आर जीवन 
के ऊपर को पलस्तर किस तरह से उचड़ जाता है, किस तरह से अन्दर के 
पिनोना चेहरा बाहर लिकले आता है। यों बिमल मित्र नाहक ही फिसी 
घटना का भिक्क तो नहीं ही फरते, वल्कि तीन डाइमेन्शन नहीं रहते से उसकी 
अवनारणा भी नहीं करते । उनकी निगाह सदा उन घटनाओं की ओर होती 
है, जिनसे थंगाली-मन की पीड़ा प्रतिफलित होती है, प्रतिफलित होता है 
उसका नैतिक संकट | अंवकार जितना ही गहरा होता है, प्रकाश के लिए 
सके उतनी ही ऐकालिक होती है । लिहाजा उनके हारा उदभावित घटनाओं 
ने धत् लक प्रकाश का एझ आनास भी भनक उठता 
न सदानन्द के डुलमुल मनोभाव और इगरे-बचिसरे आाजार-आनरण को 
सराचस्नि रास्ते पर स्वस्य करने के लिए एक और तो प्रकाण मामा उसके 
मज्याप से सदानरद के ब्याह की सिफारिश करता है और दूसरी ओर उसे 
तायद बनने के लिए गात्रा, फबिगान, ढुप-कीर्तन सुनाने के लिए ले जाता है, 


में जाता हैं, बाजार औरतों के घर | कभी जिसके हाथों आठ-दस लाख रुपये की 
मस्पात्ति आएगी, उसे वाधिर उन रुपयों का उपभोग करना तो सीखना 


मोा। झोर उसे समय उस नी बया लागा-दो लाख सरपया हाथ नहा लगगा। 
निया का है॑र दखास एसा हो एक-एक प्रवाभ मामा होता 
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गि क्षतद प्टि ने प्रकाश मामा को पहचानने में भूल नहीं की 


प्रशाश भागा थी एफ धारमी 


03888 दिमा हूं) सदानन्द सोचता, प्रकाश मामा को आदमी 
है मिदायय ५ ।ई झासव ल्‍7 न । महगा। उसे आदगी जैसे ही दो हाथ, पांच, आंख 
शान है । श्ादमिये भाषा है उसकी । दुनिया में लोग ऐसों को आदमी 
का | होदामंगा उसी दया भाषा है उसकी । दुनिया में लोग ऐसों को आदसी 
ही समझी | संघर मकाश सामा कया वास्तव में जादमी है ! 
बालाबरश ग्यदगी मो उसका दादा राय 

|; शांदा नरनारायण चौधरी भी नहीं, और 

छाप धार कह न | सरसारायपद हर स्‍ 


अच बाबा गगलामन के जमीदार हपताथ 





चक्रवर्ती के पन्द्रह रपये माहवार के नायव थे। जीवन के अंतिम दिनों में ह॑नाथ 
चक्रवर्ती में चतन्य का उदय हुआ, उन्होंने होश रहते ही गंगा में अपता शरीर 
छोड़ा और नरनारायण चोघरी की खुशकिस्मती से कुछ दितों में ही हपंनाथ 


के उत्तराधिकारियों की भी मृत्यु हो गई ॥ रह गई बकेली उनकी विधवा-- | 


काली गंज की बहू । उस विधवा का तिल-तिल करके सर्वेस्व हड़पकर नरनारायण 
चौधरी कालीगंज और नवावर्गंग--इन दो जमींदारियों के एकछन्न जमींदार 
बन बैठे । जीवन के अंतिम दिनों भें नरनारायण चौधरी अपंग हो गए थे, फिर 
भी रुपयों के संदूक को--चुस्नी-परना-ही रा-जबाहरात-मरे संदूक को अगोरे रहते 
थ्रे। अपने एकमात्र वंशधर सदानन्द का व्याह कराकर यह विद्याल सम्पत्ति 
ओर यह भारी संदुक अब उसके कंधे पर चढ़ा दे सकें, तो वह निश्चिन्त हों । 
पर, पाप का बीज इधर जो एक विशाल मही रह वन गया है, उसे उन्होंने 
मानना ही नहीं चाहा । लेकिन सदानन्द ने नहीं छोड़ा | उसे जब यह मालूम 
हुआ कि दादाजी ने चूंकि दस हजार नकद देने का वचन दिया, इसलिए 
कालीगंज की बहू ने मुकदमा उठा लिया, तो उसने दादाजी को धर दवाया-- 
तुम्हारे संदूक में तो रुपया ही रुपया है, फिर तुम उस बेचारी बुढ़िया को क्‍यों 
टरकाया करते हो, उसके रुपये दे दो | 

मगर दादाजी की दलील यह कि दे दो कहते ही क्या दिया जा सकता है? 
मैं यह थोड़े ही कह रहा हूं कि नहीं, दूंगा, दूंगा, जरूर ही दूंगा । तू ब्याह 
कर आ'"* 

पर, जिसके लिए हिसाव ही धर्म हो, हिसाव ही मोक्ष हो, स्वर्ग भी जिसके 
लिए रुपया ही हो, वह भला कभी आसानी से रुपया दे सकता है । अथच 
मुट्ठी-मुट्ठी वही रुपया पुलिस को खिलाना पढ़ा। एक खून को छिपाने के 
लिए ओर भी पांच खून करने पड़े, क्योंकि आधिक, सामाजिक, राजनैतिक 
स्वार्थ क्रमशः आदमी को एक निदारुण मंवर में खीचे लिए जा रहा है, फल- 
स्वरूप मनुष्य अपने ऊपर अपना वश्ञ खो बैठा है। वह अपने को जितना ही 
बेबस समभता है, उतना ही वह पाषियों की जमात बढाता है, उस दल को पुप्ट 
करता है। एक तरफ इस तरह से प्रतिक्रियाशील झक्ति प्रवल्ल हो रही है और 
दूसरी तरफ बेसहारे लीग उसीके थ्लिकार होकर आत्म-विसर्जन कर रहे हूँ, या 
नहीं तो उनके ही दलाल वनकर उस दल को भरकम बना रहे हैं। इस परि- 
प्रेक्षय में 'पाजिटिव गुड मैन' धीरे-धीरे दूर हटता जा रहा है, हटता जा रहा है 
“निमेशन! की ओर, वैराग्य की ओर इसीलिए सुहागरात के मीठे क्षणों में ही 
एक निष्पाप नवेली बहू के जीवन में अंधेरर उतर आया। 

झोपण की नीव पर खड़े समाज में जो झोपण नहीं करता, वह शझोपित 
होता है । और जो इस शोषण को पाप कहकर उसका विरोब करता है और 
शोपितों के लिए दुःखी होता है--समाज उसे अपनी मुट्ठी में करना चाहता है। 
अगर इसमें कामयाव नहीं होता, तो उसे वहां टिकने नहीं देता । असल में 
उसका अपना विवेक ही उसे समाज से दूर हटा ले जाता है । हुआ भी ऐसा ही 
था। नरनारायण चौधरी यह सोचकर खुश हुए थे कि उन्होंने सदानन्द को 
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अपनी मुट्ठी में कर लिया। वह अपनी नई दुल्हित के कमरे में गया और अंदर 
से उसने दरवाज़ा बंद कर लिया । अब चिता किस बात की ? अब बेठा-पीता 
की परंपरा में वह अमर रहेंगे, अपने रक्त की धारा में अनंत काल तक भेखेंड 
परमायु लाभ करेंगे। लेकिन उन्हें खबर नहीं रही कि उन्हीं लोगों के पापों 
का प्रतिवाद और प्रायश्चित्त करने के लिए वह सुहागरात की फूलों की सेज 
से उत्तकर सबकी नजरों की ओट में आसमान के नीचे कांटों का विश्तर 
बिछाने के लिए निकल पड़ा। लेकिन पाप के खिलाफ जिहाद बोलकर किसीके 
घर से निकल पड़ने से ही तो विश्व-ब्रह्माण्ड का सभी काम रुक नहीं जाता। 
नरनारायण चौधरी के लायक वेटे हरतारायण चौधरी ने रुक जाने देना भी नहीं 
चाहा । इसीलिए उन्होंने स्वयं ही पतोहु के पेट से संतान पैदा करने की ठान 
ली। यहां पर लेखक के संयम और शिल्प-निपुणता को देखकर दंग रह जाना 
डता है। सुपरिचित और संपर्कयुक्त शब्दों के माध्यम से वह साधारण-प्राह्म 
युक्तित का रास्ता अपनाकर अनायास ही एक कठिन संकट को पार कर गए। 
सत्य को देखने एवं उस सत्य को सामाजिक तथा व्यक्तिगत वास्तव रूप 
देने की क्षमता श्रेष्ठ शित्पि का लक्षण है, इसमें संदेह नहीं, पर, संकट के सत्य को 
टुकड़ा-टुकड़ा करके देखने में जैसे संकट का पूरा चेहरा नहीं दिखाई देता, वैसे 
ही, 'पाजिटिव गुड मैन' को भी पूर्णतया नहीं पाया जा सकता, जिसको केंद्र 
बनाकर संकट प्रकट होता है। लेखक की श्रेष्ठतात का और एक प्रमाण यह है कि 
यह तात्विक सत्य न सिर्फ उन्हें मालूम है, बल्कि उसका स्वरूप भी अनायास 
उनके आयत्त में है। जभी तो वह सदानन्द के माध्यम से स्तर-स्तर में विन्यस्त 
सामाजिक संकट के जदिल रूप को सामाजिक रूप से निखार सके हैं। और, 
सामाजिक संकट के सामग्रिक भाव से निखर आने के कारण सदानन्द का 
चरित्र भी स्वच्छंदता से स्वतः ही पूर्णरूप से विकसित हो सका है। 
चित्र और चरित्र का यह जो युगपत अंकन है, यह एक दुर्लभ गुण है । लेखक 
३ को हमारे सामने लाना चाहते हैं, लेकित किस तरह से ? युग-संकट 
है जन 042 ४५ ३2% कोई दिखाए और हम देखें ? दनंदिन 
ही भोभरी हो गई . को देख और भोग रहे हैं कि हमारी बोधशक्ति 
0 व है, नज़रों की जोत जाती रही है। अब कोई असंगति ही 
जप पड़ती, का भी मामिक घटना हमारे दिल पर दाग नहीं 
गयाजशिला रत लेखक को ऐसे एक आदमी को लाना पड़ा है, जो इस 
पर ९ में आगृतुक है। आगंतुक की निगाहों में सब कुछ आता है। 
8 अप कि के सुख-दुःख में शरीक नहीं, इसलिए 
देती लिए. उतक या ले और सादे मन के से, निरपेक्ष आंखों से देखेगा। 
जग बाज औंय देखने में कहीं गांभीय या गुरु नहीं है। हो भी तो 
2॥ वजिटिव गुड मेन! राजनीति नहीं समभता, इसलिए आंखों देखे 
से व्यापार भी भारी नहीं होते। कीतुक-श्लेप मिल-जलकर वह एक 
- रसवस्तु बन जाता है, जिसे कहते हैं 870०४५प७ शव्वाए | 


पाठक गौर करके देखें, यह श्लेप और कौतुक मिली रचना की ह87००४५४८ 


96४४५ न सिर्फ तायक सदानन्द में, वल्कि उपन्यास में तमाम, सभी चरित्रों 
और घटनाओं में सू्षम रूप से मौजूद है । 

तो क्या सिर्फ कौतुक-विद्रूप से इस युग-संकट के अंधकार को दिखाने के 
लिए ही 'पाजिटिव ग्रुड मेन! के माध्यम का उपयोग किया जाता है ? नहीं । 
“तमसो मा ज्योतिर्गमय'---उपनिषद्‌ की यह प्रार्थना ही लेखक की शिल्प-प्रेरणा 
है। 'पाजिटिव ग्रुड मैन! इसी प्रकार का प्रदीप है । युग-संकट में ही इनका 
आविर्भीव होता है । ये आते हैं, तभी संकट का सामग्रिक रूप हमारे सामने 
प्रकद होता है, हम सिहर उठते है, प्रकाश में पहुंचने की प्रार्थना में हम घुटना 
टेक देते हूँ । वही तो हमारा परित्राण है 4 

ससुर की लालसा को विक्कारकर, उनकी मर्यादा के मुखौटे को खीचकर 
जनता के सामने पैरों से रौंदकर नयनतारा सदा के लिए अपने पति को घर 
छोड़कर चली ज़रूर आई थी, पर तभीसे उसे दो परस्पर विरोधी प्रवणता 
का शिकार होना पड़ा था। बीमार सदानन्द को रास्ते से उठा लाकर उसने 
जी-जान देकर उसकी सेवा-सुशूपा की और उत्तके चलते मिलनेवाली लांच- 
नाओं को सहकर भी उसे भला-चंगा किया, अयच उस समय बह निशिलेश 
की पत्नी थी । निखिलेश ने इतने दिनों में उसे पढ़ाया-लिखाया, दफ्तर में 
उसे नौकरी दिलाई । निखिलेश ने उसे आड़े वक्‍त में बचाया था । इसीलिए 
बह निश्चिलेश को चाहती थी । परन्तु सदानन्द को ? 

सदानन्द ने अप्रत्याशित रूप से नयनतारा को बहुत बड़ी रकम जो दी थी, 
क्‍या इसलिए कि उसने बीमारी में उसको तीमारदारी की थी या कि इस- 
लिए कि उसने नयततारा को विना कसूर के छोड़ दिया था ? या कि"'* 

ईश्वर ने शतान के सामने फाउस्ट की बाजी रक्खी थी। शैतान ने कहा 
था, “धरती को मैंने घर-द्वार, घन-दोलत, नारी-संपद और खिताव-खैरात 
देकर दखल कर लिया है। व्यभिचार, युद्ध और महामारी फैलाकर सबको 
ऐसा काबू कर रखा है कि सभी धोड़शोपचार से मेरी पूजा कर रहे हूं 
लिहाजा यह दुनियादारी मेरी है ।” ईश्वर ने कहा, “तुम अगर पवित्र७5 
फाउस्ट की आत्मा को भी कब्जा कर ले सको, उसके कलेजे में जलनेव 
आत्मा को भी कब्जा कर ले सको, उसके कलेजे में जलने वाली प्रेम की ८ 
शिखा को बुमा दे सको, मैं तभी मानूंगा कि यह प्रथ्वी तुम्हारी है ।” शौः 
ने फाउस्ट को आत्मा को खरीद लिया या, उन्हें भोग-सुख तथा दुनिय 
सारे विलास-व्यसनों में डुवाकर रख सका था । मगर फाउस्ट ने अपने प्र 
की उस प्रेम-शिखा को हरगिज बुझभने नहीं दिया । इसीलिए अंत में फाः 
की ही जीत हुई । शैतान इस दुनिया का एकछत्र अधिपति नहीं बन सका 

शायद हो कि फाउस्ट के पत्रित्र प्रेम की उसी शिखा को दोनों बांखों 
दृष्टि-प्रदीप में रखकर दुनिया के अंधेरे को पा-पा करके पार करके सदा 
भी अपनी मंजिल की ओर जा रहा था। और उधर, कलकत्ता के अभिए 
मुहल्ले में, थिएटर रोड के एक सुरम्य सोध में यों ही मिल गए विपुल अर 
खरीदे हुए सुख की कुप्ठव्याधि से ग्रस्त थी नयनतारा 4 


पद हि 


दिव्य प्रेम की पावन जोत लिए आज से एक हज़ार नौ सौ तिहतर साल 
पहले संसार में पहला 'पाज़िटिव गुड मैन आया था। वह कं सदानन्द की ही 
तरह दुनिया के रास्तों पर पैदल चला था। उसने भी मनुष्यों का भला ही 
चाहा था। मनुष्यों के कल्याण के लिए उसने अपनी सारी ज़िन्दगी की तपस्या 
का फल मनुष्यों को उत्सर्ग कर दिया था । तपस्या के उस फल ने मनुष्यों का 
क्या-क्या मंगल किया, सदानन्द की नाई वहु भी उस समय यह देखने के लिए 
निकला था। चलते-चलते एक दिन वह भले सज्जन उस समय के थिएटर रोड 
के एक सुरम्य सौध में पहुंचे। उस समय वहां राजकीय उत्सव में सभी फरिशीय 
पुरोहित उपस्थित थे' '“दीयतां भुज्यतां' का शोर मचा था चारों ओर | उस 
माहौल में एकाएक एक फटेहाल आदमी की मौजूदगी ने सहसा सब गुड़-गोवर 
कर दिया। कोई उन्हें वरदाश्त नहीं कर सका, किसीने उन्हें मोनना भी 
नहीं चाहा । यहां तक कि नयनतारा ने भी नहीं । सिर्फ समवेत पाप का हिंसक 
क्रोध उनकी ओर मुट्ठी तानकर बढ़ आया--छनको लहु-लुहान कर छोड़ा । 
मरे हुए उस आदमी के लहु से नहाकर उस समय चयनतारा पवित्र हुई । नयन- 
तारा के सुख का कोढ़ झूठ की केंचुल-सा उसी क्षण उसके तन से उतर गया। 
वह प्रेम से ज्योतिष्मती हो उठी । पत्थर से दवा पाप का सत्य कंठ में मुक्त 
हुआ--तयनतारा ने बेखटके सबके सामने यह घोषणा की कि “ये मेरे पति हैं।”” 

लेकिन इस युग का ईसा उस समय भी चीखा जा रहा था, “मैं तुम 
लोगों जैसा नहीं हो सका, तुम लोग मेरी उस अक्षमता का विचार करो, मैं तुम 
लोगों के आगे आत्मसमर्पण नहीं कर सका, मेरे इस कसूर का विचार करो। मैं 
मुजरिम हुं'''मैं हाज़िर हूं ।” | । 

ऐसा ही एक सुर हम इयोनेस्को के 'गंडार' (गैंडा) के नायक के मंंह से 
सुनते हैं" ']्‌ थ्ाव 6 88 ग्राक्षा !लीं, शात में व्रत डशिजाह ता एए 
जाती ॥6 शाते, ( हक गए द्वजापिबांगह:! 


विमल मित्र ने अपने इस उपन्यास में जिस विशाल जयगत्‌ की सृष्टि की है, 
उसका श्रत्येक घटना, उसका प्रत्येक चरित्र ऐसा ही विश्वास योग्य और हृदय- 
ग्राही है कि हम अपने अनजाने ही इस जगत्‌ में शामिल हो जाते हैं या कि 
कब तो, कैसे तो मानो यह जगत्‌ हमारा ही जगत्‌ वन जाता है । यहां के सब . 
ऊँछ में हम अपने आप ही देख पाते हैं, अवहिंत हो उठते हैं। और इस तरह 
से जो हमें अपने आपसे परिचित करा देते है, निस्संदेह वह हमारे ही लेखक 
हैं, हमारे प्रिय लेखक । 


9 अप्रैल, 973 े 
--पशेश्वर राय 


मुजरिम हाज़िर 


(द्वितोय खण्ड) 


याद है, इसके बाद से ही सदानन्द के जीवन में सव कुछ उलट-पलट हो 
गया। इसके बाद से ही शुरू हो गया उसका बह संधर्प--अपने आप से संघर्ष 
ओर फिर औरों से संघर्ष । सच पूछिए ठो इसके वाद से सारी दुनिया से ही 
सदानन्द का संघर्ष छिड़ गया । है 
' जो लोग साधारण हैं, वे पारिपाश्विक अवस्था से अपने को मिला लेते 
हैं। लेकिन जो पारिपाश्विकता की परवाह किए ब्रिना चलना चाहते हैं, 
मुसीबत असल में उन्हींको होती है। वेंसे लोग न तो अपने आपको माफ 
करते हैं, न ही पारिपाश्विकता की । पारिपाश्विकता जब उनसे बदला चुकाने 
लगती है, तो वे अपनी सारी ताकत लगाकर उसका सामना करने में या तो 
बिलकुल भटियामेट हो जाते हैं या कभी-कभी इतिहास के पन्‍नों पर अपनी एक 
अमिट छाप छोड़ जाते हैं। मगर यह वन ही कितनों से पाता है ? अधिकांश 
लोग तो पारिपाश्विकता के दबाव से पिसकर कहां गायब हो जाते हैं, कोई 
जान भी नहीं पाता | इतिहास में इतनी जगह नहीं होती कि ऐतिहासिक उन- 
“पर दो-चार पंकितियां लिखें । उनके लिए जगह होती है सिर्फ उपन्यास के पन्‍नों 
पर । कैवल उपन्यासकार ही शायद उनके लिए एक बूंद आंसू वहाते हैं। 
दुनिया में एक बूंद आंसू की कीमत ही क्या कुछ कम है ! 
उस दिन की उस आघी रात से ही नयनतारा को इसका ख्याल आया । 
ख्याल आया कि आंयू वह नहीं बहाएगी ) दुनिमा में मांसू की कीमत जितनी 
भी वयों न हो, जो उसको मर्यादा नहीं देता, उसके लिए वह भी अपने आंदू 
का अपव्यय नहीं करेगी । 
उसे पता नहीं, वह कब तक बेहोश पड़ी थी। सारी रात ही वेहोश्न पड़ी 
रही जश्ञागद | सारी रात उसे ज़दय देर के लिए भी कुछ ख्याल नहीं हुमा 
होश आया, तो देखा, सवेरा हो गया । वगल की खिड़की से एक टुकड़ा घूप 
अन्दर आई है ॥ आहिस्ता-आहिस्ता पिछली रात की घटना भी उसे याद आने 
लगी । याद आया, उस आदमी ने उसकी नजरों के सामने ही दवातदानी से 
किस कंदर अपने कपाल को पीटा था । उसका सारा द्वरीर किस कदर अपने 
लहू से नहा गया या | उसके बाद से कुछ भी याद नहीं। 
अब उसे अपने पिता की याद आई। इस समय गगर पिताजी एक बार 
आ जाते, तो वह यहां नहीं रहती । उनके साथ कृष्णनगर चक्नी जाती । 
लेकिन कृष्णनगर गई तो क्या ! बहीं कया सुखी रहेगी वह ? 
फिर जी में आया, तो क्या हार ही मान लेगी ? अपनी सास्र को तो 
उसने बचन दिया था कि बिहुला की तरह वह अपने पति को लोटा लाएगी । 


लेकिन लौटा तो नहीं सकी ॥ 
के 


ब्लड 


कि सास कमरे में आई, “वहूरानी, अच्छी हो ?” 
नयनतारा को लगा, उसकी मां ही फिर उसके पास सदेह लौट आई ' 
सास ने कहा, “इस दवा को पी लो बहू ! उफ, तुम्हारे लिए कैसी चि 
हो पड़ी थी मैं ।” । 
यु रुककर फिर बोली, “तुम्हारे बदन में दर्द तो नहीं है ?” है 
दवा पीकर नयनतारा ने कहा, “लेकिन मैं आपकी चात जो नहीं रख 
मां, उन्होंने मेरी हरगिज़ नहीं सुनी। आपने जो-जो कहा था, जैसे-जैसे व 
था, मैंसे सव कुछ तो किया, वैसे ही वैसे किया । अब मैं क्या करूँ ?” ह 
सास ने कहा, “अभी वह सव न सोचो बहू ! तुम्हारी त्वीयत अभी ८ 
नहीं है। अभी चुपचाप सो रहो ।” . ; है 
नयनतारा ने पूछा, “वे अभी कंसे हैं ?” 
“किसकी कह रही हो ? मुन्ना ? मुन्ना ठीक है ।” | 
“खून का वहना बन्द हो गया ? बुखार 'बुखार तो नहीं आया ?” 
सास ने कहा, “नहीं।” ० ' 
नयनतारा ने कहा, “मैं सोच भी नहीं सकी थी मां कि वह इस तरह से 
सारी सज़ा अपने मत्ये ले लेंगे। में इसकी कल्पता भी नहीं कर सकी थी । 
नहीं तो दवातदानी को टेवल पर से पहले ही हटा लेती ।” | 
सांस ने कहा, “इसमें तुम्हारा दोप भी क्‍या है बहू, एक औरत होकर 
जो कर सकती थी, तुमने किया | तुमने मेरे कहे का पूरा-पूरा पालन किया। 
दोप अगर कुछ हुआ है, तो वह हमसे हुआ है। आज जो कुछ भी वीता, 
सवकी ज़िम्मेदार मैं हूं ।” ह ह 
नयनतारा ने कहा, “दोप आपका क्यों है मां, दोप मेरे भाग्य का है। 
आपने जो कुछ भी किया, मेरे भले के लिए ही तो किया। मेरे भाग्य में सुख 
ही नहीं लिखा है, तो आप क्‍या कर सकती हैं ?”' ; 
थोड़ा रककर बोली, “अभी वो कहां हैं ?” 
सास ने जाने क्या तो ज़रा सोचा । बोली, “दुतल्ले के कमरे में है ।” 
“अच्छे तो हैं न ?” । 
हां, अभी कुछ अच्छा है। डाक्टर साहव आकर माथे पर पटटी बांघ 
गए हूँ। में वहीं से तो आ रही हूं । अब सिर में दद भी नहीं है। जरा देर 
पहल उसे एक गिलास दूध पिला आई थी! ४ * | 
:.. नयनतारा ने पुछा, “उन्होंने मेरे बारे में कुछ पूछा ?” 
साप्त ने कहा, “हां-हां, अभी-अभी तो तुम्हारे बारे में पूछ रहा था” 
“क्या पूछ रहे थे ?” 
“पूछ रहा था, तुम कैसी हो ?” 
* “तो आपने क्या कहा ?” 
सास ने कहा, “मैने कहा कि तुम अब कुछ ठीक हो।” 
बी प्र सका हे है? 8 वात नहीं रख हल मां, आपकी साध 
5 . . ह5 गई । आप बहु बनाकर मुझकी क्‍यों ले आई 
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थीं। और कोई लड़की होवी तो चह शायद आपके सारी ज्ञाघ पूरा १ 
सकती । में आपके किसी काम नहीं आ सको ।” 

-अनतारा मुंह इंककर ऋर- मर आंबू बहाने लगी। 

अपने आंचल पे उसकी आंखे पे हुए साम ने कहा, “रोओ मत बहू 
ठुम क्या करोगी ? पुम्हारा क्या दोप है ? तुम चुप रहो । तुम्हारी जैसे 
पतली क्ाकर जो सुखी नहीं हो सका, उम्के भाग्य में बहुत दु.ख लिया 
हुआ है--..” 

नयनतारा ने पूछा, “मैं अभी एक वार उनके पास जाऊं मा 7९ 

“किसके पास ? पुल्ना के पास ? क्यों 77 ि 

नयनतारा जे कहा, “मैं उनसे जरा यह पृछधगी क्रि उन्होंने ऐसा क्यों 
किया ? सारी सजा अपने मत्ये लेकर उन्होंने किसको दण्ड देना चाहा ? जिसने 
वास्तव में दोष किया है, उनको दण्ड देने का साहस अगर उन्हें नहीं है, तो 
उन्होंने यह कायर ज॑सा काम क्यों किया ? मैं उनसे बैदृगी---इसीका वास 

क्या 














बोलते-बोसते सेयनतारा उठ बैठी । बोली, “कम इसी समय एक बार 
उनके सी, आप मुझे रोकिए मत ।९ 
नही बहू, इस समय मुन्ने के पाये जाने की कोई नहीं । उसकी 
भी तबीयत अंक नहीं है और तुम भी टी । गुस्से मे जाने क्या कह 
यंठ और तुमसे भी शायद बरदाश्त न हो, वैसे मे र ही मुमीक्षत होगी-... 
। बोती, “# तो गी हीमां! के कि औरत होकर पैदा 
(३, इसलिए इस तरह ठुकराएगे गुझे ? आमिर में भी, त्तो हैं । बह 


“लेकिन तुमने तो उम्की सब बात मनी है बहू ! उसकी नाराजगी क्दच 
पुमपर तो नहीं है, उसको जो भी नाराजगी है, हमपर है, अपने बाप पर, 
अपने दादाजी पर है । पुम आकर कहोयी भी तो कोई नतीजा नहीं 
मिकलेगा-. 


“परस्तु, प्रत्येक अपराध की ही तो क्षमा है मा।! 
भात्त बोली, “शमा ही रही होती, तो कोई उस तरह से अपने आपको 
ही मार डानने के को। £ अपनी तु 
दानी के बजाय चहा छुरा रहा होता तो क्‍या गचरा होता, कहो ? उद्ये सोचते 
हुए भी मेरा कलेजा कांप उठता है-.. 





हे 
ड्ि मै हार गई ? अपने पति को मै वज्च में नहीं 
कर यकी, यह तो मरे ही लिए धरम को बात है । ज्ोगो को मैं यह मुह केसे 
दिखाऊगी ? आप ही अपना मुह देखने में मे लाज लगती है।" 

रास में कहा, “तुम इतने आवेश्य में न कओ पह ! कमजोर शरीर को 


इतना आवेश नहीं बरदाश्त होगा । चुम घोड़ी देर सो जाने को कोश्चिश् कसे ॥ 


में अभी जाती हूं, फिर आऊंगी। तुम लोगों के इस ऋमेले से मेरी भी तबीयत 
ठीक नहीं रह रही है। और, तवीयत का ही कौन-सा कसूर है। अकेली, 
में, किघर-किधर देखूं ?” पहुंची 
नयनतारा को लिटाकर प्रीति बाहर आई। अपने कमरे में » तो 
देखा, चौधरी जी वहीं परेशान-से चहलकदमी कर रहे हैं। पत्नी को देखते 
ही उसकी तरफ बढ़ आए । बोले, “क्या हुआ ? : वहू क्या कह रही है ?” 
पत्नी ने कहा, “मुन्ने के बारे में पूछ रही थी कि अब वह कैसा है !” ' 

“बहू को शायद पता नहीं है कि मुन्ना-घर में नहीं है?” 

पत्नी ने कहा, “मैंने उससे कहा है कि वह यहीं है। ऊपर के कमरे में 
सोया हुआ है । मुन्ने से मिलने के लिए जिद कर रही थी ।” 

“अरे ? इतना कुछ होने के बावजूद. ?” 

प्रीति ने कहा, “हां । वह बहुत कुछ कह रही थी । उसके आत्म-सम्मान 
को वड़ी ठेस लगी है। कह रही थी, इतना बड़ा अपमान मैं नहीं सहने की । 
वेचारी को बड़ी शरम आई है। फिर एक बार कोशिश कर देखने की कह 
रही थी ।” ः ४ 

चौधरी जी ने कहा, “पर जब जानेगी कि मुन्ना घर में नहीं है, तब ? 
वैसे में कभी अगर ऊपर के कमरे में जाए ?” 

प्रीति ने कहा, “जब जाएगी, तब देखा जाएगा । मैं ज्यादा सोच नहीं पा 
रही हूं । मेरा माथा ठिकाने पर नहीं है ।” 

“और मुन्ता अगर लौटकर नहीं आए ?” 

“नहीं लोठे तो फिर कोई और तरकीव दूंढ़ी जाएगी । कहीं मैं कह देती 
कि _ जता नहीं है और वह रोने-पीटने लगती, तो ? कैसे सम्भालती मैं । 
तुमने तो कह दिया और छुट्टी पा गए। भेलने के लिए तो वस मैं ही हूं । 
अभी कुछ हो-हवा जाता, तो दोष तो सब मेरे ही मत्ये आता । मैंने जो कुछ 
किया है, सब सोच-समभकर ही किया है ।” 

चौधरी जी ने कहा, “तो सबसे कह देना, जिसमें बहू से कोई उलटी बात 
ने कह दे । खतरा प्रकाश से ही है। वह इतना बक-बक करता है कि जाने 
पहू के पास कब सब राज फाश कर दे। प्रकाश है कहां ?” ; 
.... भीति ने कहा, “और कहां होगा ? उसे मुस्ते की खोज में भेजा है । सुबह 
४ निकला है। मुंह में पानी तक नहीं डाला । उसीकी राह में तो मैं बैठी 

मे हनन के 
लाकर चौधरी जी कुछ निश्चिन्त-से हुए। आधी रात से ही वह 

रा कप भी वाहर कर रहे थे। वाहर-भीतर, तमाम वेचैनी। बेटे के 

से... + आछ मफट नहीं थी। जी लगाकर काम-काज कर पाते 


हक । तहसील-वसूली में ही उनका समय बीतता था । मगर यह कैसी मुसीबत 
5 कर ही गई। और कुछ दिन ऐसा हो चलता रहा, तो हो गया । 
जा करना ताक पर धरा रह जाएगा। इतने कष्ट की कमाई लोग लूट 
्ं कप ५४ 


वह बोले, “तो मैं चलता हूं । यहां खड़े रहने से मेरा काम नहीं चलेगा। 
बहुत सारे काम पड़े हैं-- 
बह बाहर चले गए 


बहुत दिन पहले, कालीगंज के जमींदार के यहां नायवी करते समय बूढ़े 
चौधरी ने सीखा था कि परचा, खतियान, जमावन्दी, लेनदार, महाजन, 
तमस्नुक, नजराना बआादि किसे कहते हैं । 

उन्हें साथ थी कि कभी मैं भी अपनी मई जर्मीदारी कर और जैसे चक्रवर्ती 
बाबू पराई कमाई का भोग-दखल करते हैं--मैं भी करूं । में भी रैयतों को 
दखल द्विया करूँगा, उन्हें वेदखर्ल किया करूँगा, महाजन वनकर रंयतों को कर्ज 
दिया करूंगा, लगान वमूली के समय नज़राना लिया करूँगा । 

उनकी ये सारी साध पूरी हुई थी । सच पृद्धिए तो हपनाथ चक्रवर्ती से 
भी उन्हें ज्यादा ही हुआ था । अपने लड़के को भी बूढ़े चौधरी ने इन सारी 
बातों की तालीम दी थी । लड़के ने भी सन लगाकर सब कुछ सोखा था। 
लेकिन आदमी की आशा का तो अन्त नहीं होता । लगता है, लड़के ने तो सैर 
सीस लिया, लेकिन पोता ? और मान लो पोते गे भी सीखा, जायदाद की 
आय 'ी बढ़ी, लेकिन पोते का पोता ? इतने ही नहीं, जब तक चांद-सूरज 
उगता है, तब तक यह सद रहेगा तो ? 

बूढ़े चौबरी के वाद चौधरी जी को भी वही चिन्ता थी । इतना जंतम- 
परिश्रम आसिर किसलिए ? इतना अर्थ उपार्जंन किसलिए ? बेटा अयर गृही 
न बने, उसका अगर बंश न हो---तो क्या होगा ? 

आरि र उस दिन भी रात हुई । 

करोड़ों वर्षों से पृथ्वी पर जाने कितनी करोड़ रातें हुईं | लेकिन उस दिन 
अगर रात नहीं होती, तो किसका ऐसा क्‍या नुकसान होता ! 

चौधरी जी उम्र रोज भी ऊपर के कमरे में सोने के लिए जा रहे थे । 
जाने से पहले बोले, “आज मैं यरा पहले ही सोने के लिए जाऊंगा 

ऊपर सोने के लिए वह कई दिनों से जा रहे थे। लेकिन आज उनको 
जैसे कूछ ज्यादा जल्दी थी। कई दिनों से उन्हें ऐसा लग रहा था कि बड़ी देर 
होती जा रही है | उंह, अब नहीं । 

प्रीति ने कहा, “अब कब तक इतना कप्ट उठाते रहोगे ?” 

» चौधरी जी ने कहा, “तुर्म्ह तो मेरे शारीरिक कप्ट की ही चिन्ता है 
मगर यह तो एक बार को सी नहीं सोचती कि मेरे कितने रुपये बरबाद हो 
गए ; झषया बरवाद होना और सहू बर्बाद होता एक ही है । लहु वरवाद 
होने पर कभी बनता है, घी-दूध खाने से बढ़ता है, मगर झुपया निकल जाने 
पर वया लौटता है ? पानी की तरह मेरे रुपये बह रहे हैं और मैं कुछ कर 
नहीं पा रहा हूँ 7 
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प्रीति ते कहा, “सो हो, मगर आदमी को मारतों नहीं डाला जा 
सकता--- कं नहीं मा 
चौवरी जी बिगड़ उठे । बोले, “क्यों ? मार क्यों नहीं डाला जा सकता : 
जो आदमी कप्ट ही कष्ट पा रहा है, उसे गला दवाकर मार डालने में कौन- 
सा अन्याय है ? 
प्रीति ने कहा, “यह तुम कह क्या रहे हो ? जिन्दा आदमी को तुम गला 
दबाकर मार डालोगे ?” ; ः एुंगे ।”' 
“क्यों नहीं ? उससे रोगी भी बच जाएगा, मेरे रुपये भी वच जाएंगे । 
“हजार हो, हैं तो आसिर तुम्हारे पिताजी | उन्हें मार डालने में तुम्ह 
कप्ट नहीं होगा ?” | 
चौधरी जी ने कहा, “काहे का कप्ट ? पहले होता तो कष्ट होता भी, 
अब क्‍यों होगा ? अब मैं पत्थर हो गया हूं ॥ अब मुझमें दया-माया कुछ रहें 
नहीं गई है । बूढ़े मालिक ते ही तो मुझे दया-माया करने को मना किया है । 
दया-माया करूं, तो यह जगह-जायदाद बचा पाऊंया मैं ? 
कहते-कहते चले जा रहे थे। फिर लेकिन उलटकर खड़े हो गए । बोले, 
/वबहू कहां है 2” ः 
“और कहां रहेगी, अपने कमरे में।” प्रीत्ति ने कहा । 
"और प्रकाश ? वह अभी तक लौटा नहीं ?“* 
“लीटा होता तो तुम अपनी आंखों ही देख पाते ।“' 
सुनकर चौबरी जी मानों अपने आप हो कहने लगे, “मैं समझ ही नहीं 
पाता कि किधर-किवर देखूं । एक आदमी कितनी तरफ सम्भाले । एक लड़का . 
“ था, वह भी नालायक निकल गया | उससे कुछ भी होने-हवाने का नहीं । अब 
या तो में पागल हो जाऊंगा, या बात्महत्या कहंगा ।” 
हे चौचरी जी कहकर बाहर चले गए। प्रीति को बड़ी देर तक लेकिन नींद 
हीं आई । सदा की तरह उस रात भी धीरे-चीरे चारों ओर शान्ति हो गई। 
प्रीति विस्तर पर लेटी-लेटी बड़ी देर तक ऊपर के कमरे की ओर कान लगाए 
ग्ही । कहीं कोई आवाज हो । किसीके रोने की आवाज । किसीके घुठे गले 
वा आर्तनाद । सोचते ही प्रीति को लगा, उसका भी गला किप्तीने घर दबाया 
है सा घॉदने ; से कसी पीड़ा होती है, प्रीति ने यह भी कल्पना करने की 
पश्चण्त को । बक्िन्तु किप्तीको अगर पता चल जाए ! और, अगर मारना ही 


ही लोक दता मे बात के न 
हक लक दवा से काम लेना हे तो ठीक है। नींद की दवा खिला दी 
जाए। बह नींद फिर कभी खुलेगी नहीं । चुपचाप आराम से मर जाएं । खत 
के भुनाह से छुटकारा मिले । है 
अचानक बाहर खट्‌ की-सी आवाज हुई । 
प्रीति कान खड़ा किए रही। किसीको गला घोंटकर मारने से क्या ऐसी 
सदमे आवाज होती है! लेकिस क्यों? चह समझ नहीं सकी कि खून 
गा जहूरत ही क्‍या है ' इसीसे तो मुन्ना ऐसा हो गया है । प्रीति को 
लाफन यह पता नहों चला कि इस घर के और एक कमरे में और भी कोई 
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जगी हुई हैं 
सदा की तरह नयनतारा उस दिन भी आंखें बंद किए पड़ी थी। लेकिन 
उस तरह से पड़े नहीं रहा गया | चारों तरफ जब सन्नाटा हो गया, तो उसने 
समझा, घर में अब कोई जाग नहीं रहा है ! यही मोका है । किवाड़ सोलकर 
“पर बह ऊपर जाएगी, जाकर उसके कमरे देः दरवाज़े में घवका देगी । 
शायद हो कि वह दरवाजा नहीं खोले | या हो मकता है, दरवाजा 
ता ही ही । आमतौर से बीमार के कमरे का दरवाजा तो खुला ही रहवा 
) 
नयनतारा जाकर उससे सिर्फ पूछेगी, 'तुमने यह वया किया ? तुमने अपने 
प्र ऐसा दंड क्यों लिया, बह बताओ । किसके लिए ?7 
आधी रात में एकाएक सयनतारा को देखकर सम्मद है वह अवाक रह 
7ए। हो सकता है, किप्ती बटत का जवाव नहीं दे सके । 
वह कहेगी, 'तुमते क्‍या मुमकी दंड देने के लिए अपने ऊपर यह जुल्म 
प्रया? 
शायद नयततारा की वात का कोई जवाब नहीं दे । परन्तु नयततारा 
पे छोड़ेगी नहीं । जवाब लेकर ही रहेगी । 
अन्दर महल के याद बाहरी दालान । नयनतारा की शादी हुए इतने दिन 
। गए, बह बाहरी दालान में इस तरह मे कभी नहीं आई। बाहर जाने के 
कि रास्ते के पाप्त ही ऊपर जाने की सीढ़ी । दुतल्ले पर जाने के लिए इसी 
पढ़ी से जाना पड़ता है । 
नयनवारा दबे पावों दीवाल पकड़-पकड़कर ऊपर चढ़ने लगी । 
यह भी नहीं मालूम कि वह कहा, कमरे में है। सास ने तो 
पर्फ इतना ही बताया कि वह ऊपर के कमरे में है। ऊपर कितने कमरे हैं ! 
है मालिक का फमरा ठो ऊपर ही है। श्ञायद अगलब्वगल दो कमरे हों । एक 
: दादाजी, एक में उनका पोता । दोनों ही बीमार । इसलिए दोनों क्पर 
हे हैं। 
नयनतारा को बड़ा डर लगने लगा । एक तो सर्दी के मारे यो हों बदन 
गंप रहा था । ऊपर से यह डर कि अगर कीई देस ले । कोई अगर सन्देह करे । 
गेई यदि बुद्ध पूछ बैठे, तो बह क्या जवाब देगी ? 
बगोने की ओर एकाएक एक उल्लू बोल उठा। उल्लू को बोली सुनते ही 
यिसतारा सीढ़ी के बीच तक पहुंचकर ठिठक गई। सीढी के दोनों तरफ 
जैवाल । बह दोनो ओर की दीवाल के सहारे सावयाती से चद्ध रही थी । 
एक बार जी में क्राया, क्या जरूरत है | लगा, जैसे चुपचाप कमरे से 
नेकलकर आई थी, वँमी ही लोट जाए । यह कंगलापना उसे अच्छा नहीं 
वगा । जो झख्स उसकी शक्ल देखना नहीं चाहता, जबरन उसे अपना मुह 
देखाना, इससे वड़कर शरम की बात और बया हो सज ती है! भादी की है तो 
स्या इतनी ही छोटी हा गई है वह ? वह इतनी हिकारत के योग्य है । 
नबवतारा लोट हो पड़ी थो। परन्तु फिर ऊपर चलने गलो। नू, हार 
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है 


जाने के लिए वह इस घर की वहू बनकर नहीं आई है । क्यों हारे ? पिताजी 
मे तो उसे सिर ऊंचा करके ही खड़ा रहने को सिखाया है। वह ससुराल में 
पी ऊंचा किए ही रहेगी । दा 
हि के फिर ऊपर चढ़ने लगी। सीढ़ी जहां खत्म होती है, वहां पर एक 
बरामदा-सा ! उसीके पास एक कमरा-सा लगा । लगा, कमरे के अन्दर ट्मि- 
टिमू करके लालटेन जल रही है । ह 
: यह किसका कमरा है? इसी कमरे में तो वह नहीं है ? 

नयनतारा को फिर कैसा संकोच-सा होते लगा । कहीं मुझे देखकर वह फिर 
नाराज हो उठे । फिर वह अपने आप को ही दंड देने लगे। फिर कहीं वह 
वहीं वेहोश हो जाए । फिर तो सारा भेद खुल जाएगा। न्‍ पर 

रात काफी हो चुकी थी । सारा नवावर्गंज उस समय सो रहा था| कहे 
कोई शब्द नहीं । 2 ! 

दरवाज़ा बंद था। नयनतारा' बरामदे से जाकर खिड़की के पास खड़ी 
हुईं। खिड़की का आधा पल्‍ला खुला हुआ था । | 

वहीं से उसने फांककर देखने की चेष्टा की ) 

हलकी रोशनी में उसे लगा, कमरे में कोई डोलता फिर रहा है। किसका 
कमरा है यह ? बूढ़े मालिक का कमरा यही है क्या ? 

कि उसने देखा, उसके ससुर हैं | | 

इतनी रात को ससुर जी क्यों घूम रहे हैं ? कमरे में जगे क्या कर रहे हैं 
बह ; 
नयनतारा की छाती घड़क रही थी। फिर भी वह आंखें बंद करके नहीं 
रह सकी । ह 

देखा, चौधरी जी घीरे-घीरे आगे की तरफ बढ़ रहे हैं। उनसे कुछ आगे 
फर्श पर एक बूढ़ा आदमी सोया हुआ है । सोए हुए बूढ़े आदमी का सारा 
शरीर चादर से ढका है। 

_ यही शायद बूढ़े मालिक हैं। बूढ़े मालिक का वह नाम ही घुनती आई है, 
उन्हें कभी देखा नहीं है । एक, सिर्फ एक वार देखा था । वह भी ठीक से नहीं । 
नई बहू होकर आई थी। ऊपर जाकर घूंघट में मुंह छिपाए बढ़े मालिक को 
प्रणाम किया था। उसके वाद से बस, आज ही। है 

नयनतारा। की आंखे बेतरह उत्सुक हो उठीं । 

.. उसने देखा, ससुर जी वृढ़े मालिक के मुंह के पास भुककर बैठे । उनके मुंह 
को ओर क्या तो देखने लगे । उसके वाद दोनों हाथ उनके गले की ओर वढाया । 
शायद कुछ आगा-पीछा करने लगे। ' ह 

एवः अजाने विपद के भय से नयनतारा आतंनाद कर उठना चाहती थी। 

न-न-न, तुम सभी खूनी हो। तुमने ठीक ही कहा था, तुमने ठीक ही किया था । 
ईैस वश के रक्त में पाप के जीवाणु हैं। इन लोगों ने कपिल पायरापोड़ा को 
सी लगाकर मरने को मजबूर किया था। इन लोगों ने माणिक घोप के मुंह 
के आगे की घाली पैरों से ठेल दी थी। और उसके छुप्पर का दिन उतार लिया 
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था, इन लोगों ने फटिक नाई को पागल वना छोड़ा था। तुम इन लोगों को 
माफ मत करना | इन लोगों की सज्ञा तुमने अपने ऊपर ले ली, अच्छा ही 
किया । 

सयनतारा अचानक चीख उठी, “नहीं-नहीं-नहीं--” 

उसके गले से आवाज निकलने से पहले ही पीछे से आवाज आई, “बहू--! 

नयनतारा उसी क्षण वास्तव में लौट आई ] 

देसा, पीछे उसकी सास खड़ी है 

साम ने कहा, “आबो वहू, यहां आओ, इवर-- 

और वह खुद सीढ़ी से आगे-आगे उतरने लगी । नयनतारा भी साम के 
पीछे-पीछे नीचे आई । नमनतारा को उसके कमरे में ले जाकर सास ने कहा, 
“इतनी रात को तुम ऊपर किसलिए गई थी १” 

नयनतारा बुत-्सी बनी रही | उसकी आंसों के आग उस समय भी मानों 

यह दृश्य दिसाई दे रहा था। चोवरी जी वूढ़े मालिक के गले के पास दोनों हाथ 
बढ़ाए हुए हैं"! 

“क्यों बहू, बोलती नहीं हो ? ऊपर किसलिए गई थी ?” 

नयनतारा ने कहां, “आपने त्तों कहा था कि वे ऊपर के कमरे में हैं। मैं 
उनको देखने गई थी / 

“देखने ? इतनी रात को ? तुम्हें वया अकल से कोई वास्ता ही नहीं। जाने 
से पहले तुमने मुभसे पूछा क्‍यों नहीं ? मैं क्या तुम्हें जाने को मना करती ? 
एकाएक तुम ऊपर चली गई, पहले कभी ऊपर गई थी ?” 

नयनतारा ने कहा, “लेकिन मुमसे रहा जो नहीं गया मां ! उनसे एक बार 
भेंट करने के लिए मैं छटपटा रही थी ।” 

सास ने कहा, “नहीं। फिर कभी ऐसा हरगिय मत करना | तुम इस घर 
की नई बहू हो, मुझसे कहे बिना तुम अब कहीं मत जाना, समरभी ?” 

फिर बोली, "भरोसे से उक्ककर तुम देख क्या रही थीं ?” 

नयनतारा क्या जवाब दे, कुछ समझ नहीं सकी । 

“बताओ, क्या देख रही थीं?” 

साम की नियाहों को देखकर नयनतारा डर गई। बोली, “मैंने कुछ नहीं 
देखा--” 











देखा ? मैंने तो देखा ? तुम खिड़की से अन्दर झांक रही थी | दूसरे 
के कमरे में ऋाकना, यह कंसा स्वभाव है तुम्हारा ?" 

नयनतारा बोली, “मैं उसको सोज रही धी--” 

“उनको यानी ? मुन्ने को ? मुस्ते से मिलने की तुम्हें इतनी ही वेचैनी थी, 
तो तुमने मुझगे क्‍यों नहीं बहा ? मैं खुद तुम्हें ले जाती । तुम्हारी यह आदत तो 
अच्छी नहीं है बहू--/ 

इसी प्रमंग में मास झायद और भी कुछ कहती । लेकिन बाहर किसीके 
पँरों की आहट हुई । 

“कहां हो?” 
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साथ ने बाच मे हा वह वक्ता बंद वीचती वाह, हक कई 

सास वाहर चली गई। ४ 4 ५३ 

और, नयनतारा विछीने पर बेठी-बैठी सोचने लगी, यह हे घर है ! कैसे 
घर में उसका व्याह हुआ ! यह कैसी सासा, कैसे ससुर, कैसा प रवार फिर 
तो उसके पति ने जो कुछ भी कहा था, कुछ भी झूठ नहीं | कालीगंज की वहू 
का तब तो यहीं खून किया गया है ! आखिर क्या कालीगंज की वहू का शाप ही 
फला ? हि 
बाहर की एक आवाज़ से नयततारा हतात्‌ चाक उठी । लगा, दीनू प का 
गला है। दीन वाहर से ही कह रहा था, ' 'छोटे बाव्‌, जल्दी चलिए, बूढ़े मालिक 
कैसा तो कर रहे हैं।" 


जीवन का यदि कोई भी अर्थ होता हो, तो वह अर्थ यही है कि जीवन 

रुकता नहीं, वह चलता है। चलते-चलते कभी तो अचलायतन में जाकर वह 
खत्म हो जाता है, या कभी अनन्त में जाकर परिपूर्णता पाता है । दरअसल यही 
प्रिपृर्णता पाना ही असली पाना है। सदानन्द ने भी एक दिन इसी तरह से 
चलना खुरू किया था। चौधरी परिवार में पैदा होने के साथ उसका चलना 

शुरू हो गया था। हर कोई तो इसी तरह से चलना शुरू करता है। लेकिन 
किसी-किसीके वीच रास्ते में ही अचलायतन आंकर क्यों खड़ा हो जाता है 
77%. पथ रोककर ? सदानन्द को भी वीच रास्ते में ही एक दिन वाधा आ खड़ी हुई । 
7. ॥|भी ऐसी कि उसे लगा, आगे जाने की अब कोई राह नहीं रह 
मगर नहीं, भागकर तो इन्सान को रिहाई नहीं मिलती । भाग जाने का 

मतलब ही झक जाना है। रुकते के लिए तो उसने जन्म नहीं लिया । रुक गए थे 

बूढ़े मालिक, रुक गए थे चौधरी जी । सदानन्द भी यदि नयनतारा से समभौता 

करके, ताल-मेल मिलाकर घर-गिरस्ती करता, तो वह भी शायद रुक जाता। 
चौधरी जी वी तरह ही वह चंडीमंडप में बैठकर सरिए्ते की खाता-बद्दी' देखा 


मारता । उसकी जगह-जमीन बढ़ती और वंश-परम्परा से वह जायदाद को 
भोगता । 


लेकिन वह नहीं हुआ । 

. “वाबर्गंज के लोगों को उस समय औरों के लिए मगजपच्ची की फुरसत 
नहीं थी। कोन तो जाने कहां से खबर ले आया कि लड़ाई छिह गई । वरवारी- 
धान में निताई हालदार की दूकान के चौंतरे पर उस दिन भी ताद चल रहा था। 

, अनते-सैलते केदार ने पूछा, “किससे किसकी लड़ाई छिड़ी जी ?” 
वगल में ही परमेश मौलिक था। बोला, “खेल के वक्त जो-सो मत बोला 
कर केदार, खबरदार ! पहले पत्ती बांट-....' 
लड़ाई का जिक्र वहीं रह गया। जिस लड़ाई से सारी दुनिया का भगोल- 
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इतिहास-राजनी ति-अर्थनी ति--सव कुछ में वैसा उलट-फेर हो गधा, उद्च लड़ाई 
के लिए किसीने सिर नहीं सपाया। नवाबर्गंज में जंसा चल रहा था, वैसा ही 
चलता रहा | दशहरे के समय यात्रा, कवि-गान, पचिाली। ओर बाकी बारहो 
महीने खेत-खलिहान । 
उस दिन कविन्गान चल रहा था। खासी भीड़ थी। कवियाल गा रहा 
भा; 
चंत महीने चलता मीठा 
मीठी पीकी पुकार, 
पेड़ तले की छाया मीठी 
मीठी दखिन बयार। 
कत्या मीठा पान में भंया 
चून से मीठा पान, 
उमर हुए पे औरत मीठी 
नमक से घी को जान । 
दिन-भर की मेहनत-मश्वकत के बाद सव महफिल जमाएं बैठे थे। मजा 
.आ रहा था। दुनिया में कहां, किस कोने में लड़ाई छिड्ठी है, मार-काट, गोला- 
वारूद चल रहा है; कहां इंगलैंड, कहां जमंनी और कहां जापान--हमें मह सब 
जानने को वया गरज पड़ी है। लड़ाई छिड़ी तो वही, न छिड़ो तो बही। हमारे 
लिए सब सामान है । हमें तो एडी-चोटी का पसीना बहाकर ही खाना नमीव है । 
जब हमें मशवकत से ही कमाना-खाना है, तो इस राजे-रजवाडों के भामले में 
दिमाग खपाने से वया हासिल ! उससे तो यात्रा, कवि-गान, पांचाली में मस्त 
रहना ही बेहतर है । और फिर ताश । ताथय सेलकर ही रातें गुजार रं-- 
महफिल के एक छोर से एकाएक फरमाइथ आई, “अव ज़रा रस का गीत 
हो, रस का--काश, सखी मैं जान जो पाती ।/ 
फिर सरस गीतों का ही सिलसिला शुरू हो गया : 
"काझ्म, सस्ती मैं जान जो पाती 
प्रेम श्याम का गरल मिला है 
कानों मे यह बात जो आतीय 
कुल की बाला, मन की सरला 
तो क्या भूले वह बिप खाती !” 
गाना हुआ कि महफिल में जान आ गई। तारीफ और वाह-वाह । नवाब- 
गंज के लोगों ने यह गीत बहुत बार सुना है। फिर भी उनके लिए जैसा यह मीत 
पुराना नही होने का । जब भी कवियाल आति, लोग तुरन्त फरमाइन करते, 
“*अजी, वह गीत रहे, वही --काञ सखी में जान जो पाती-- 
भीड़ में दुबका एक किनारे एक आदमी बड़े ध्यान से इस गीत घो मृत 
रहा था। गीत के माथ वह राधा की सोच रहा था। बचपन में उसने 
राणाघाट थी राष्ट में है पहली वार इस गीत को सुना था । 
बगल से कौन तो वोल उठा, “अरे ! सद्वा ? तू है ? इतने दिनों के वाद कहा 
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;क्‍ है अब तक अपने को छिपाए रक्‍्खा था है. भी उसका पता 
हीं था । इतने दिनों के बाद वह चुपचाप नवावर्गंज 3 ह 
न कप हद में केदार बैठा था। उसने भी देखा। वह भी पहचान गया, “भरे 
? कहां से आया ?” * | 

अकेले केदार ही नहीं--केदार, गोवर्धन, निताई हालदार, गोपाल पाट-- 
मी एक साथ हो-हो कर उठे । चौधरी परिवार में इतना कुछ हो-हवा गया, 
प्रेर जिसके लिए इतना कुछ हुआ, वही इतने दिनों के बाद आज संदेह आकर 
गजिर हो गया। 

/इतने दिनों तक था कहां तू ?” पु हर 

सबका वही एक सवाल ! सदा की हालत क्‍या हो गई है ट इन कई 
पलों में सदा ने बिलकुल चोला ही वदल दिया । चेहरे पर कांटों-सी उगी 
दोटी-छोटी दाढ़ी । बदन पर मैला कुरता, पैरों में फटी चप्पल । 

सदानन्द हंसने लगा । 

४ | >> 2५ 

केदार ने कहा, “भरे, हंस रहा है ? ४2 

सदानन्द ने कहा, “वह गीत सुनकर । उस गीत के सुनते ही मुझे दूसरी 
बात याद आ जाती है। लगता है, यह आदमी गलत -गा रहा रहा है। प्रेम 
श्याम का गरल मिला है यह पंक्ति ठीक नहीं, वह होगी--प्रेम टके का गरल 
मिला है! ।” 

कहकर वह फिर हंसने लगा | 

निताई ने पुछा, “अपने पिताजी से भेंट की ?” | 

सदानन्द ने कहा, "हां । पिताजी ने घर में नहीं घुसने दिया। घर से 
निकाल दिया--! | 

इतना कहकर वह फिर हंसने लगा ! रु 

परमेश मौलिक भी सुन हा था। सुनकर वह हैरत में भा गया । बोला, 
“चौधरी जी ने तुम्हें घर में घुसने ही नहीं दिया ?” 

परमेश मौलिक की नौकरी चली गई थी। उसीकी नहीं सिर्फ, सबकी ही 
नोकरी जा चुकी थी | कैलास गुमाश्ता, दीनू--कोई नहीं रह गया था। ये 
तीनों बिहारी पाल की बाढ़त में काम, कर रहे थे । 

इन कई वर्षो में नवाबगंज में इतना परिवर्तन आ गया है, यह सदानन्द 
को नहीं मालूम था। वह जब नवाबगंज आया था, तो किसीको भी मालम 
नहीं था। बहुत वर्षों के वाद आाया। एक युग ही कहिए । इस एक यग में 
बितना बुद्ध ही गया, यह सोचा भी नहीं जा सकता जैसे। सारी पृथ्वी ही 
पैदानन्द देख गया। जीवन के इस प्रदक्षिणा-पथ में वह क्यों जो. फिर अपनी 
जन्मभूमि में आ निकला, यह बात वही जानता था । सोचा होगा, जाकर देख 
त्तो सही की मैंने जो अपना सिर. फोड़कर उतना खन वहाया, उसका क्या 
2. हुआ। जिन बूढ़े मालिक ने अपने वंश की रक्षा के लिए इतना कुछ 
फिया, उनका अन्त भी देखने की इच्छा थी। पर, केवल उन्हींका अन्त दा 
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लौदकर सदानन्द चहुत कुछ का अन्त ही देखा । देखा, जिस घर में वह “पैदा 
हुआ या, बह घर ठोक कास्लीगंज के जमींदार के घर जैसा ही भुवहा मकान 
बन गया था। 

सदानन्द धीरे-धीरे चाहर के अहाते में दाखिल हुआ । उसी बहाते में जहां 
विघू ४्डीदार का बेटा शग्मी सदा चावल-घान सरसों तौचने में जुटा रहता घा । 
दाएं चंडीमंडए । उसके प्राग्न ही बची दाली का कमरा / बद साली यहा। 
चारों ओर जंगल-काड़ी। आाने-जाने को रास्ता तक बंद, उसके वाद हवेली । 
हवेल्नी भें जाने में सदानन्द को डर-सा लगने लगा। लगा, करिसीने मानो 
पीछे से पुकारा--"“मुल्ता---” 

सदानन्द सिहर उठा, कौन ? 

हूबह़ मां का गला। सदानन्द ने भी पुकारा, “मां -- 

मदानन्द का गला सुनकर फरे-फर्र करके चमगादड़ों का शुक #|ंड उड़ गया । 
बरामदे में बहुत दिनों से झाड़ू, नहीं पढ़ा । बहुत दिनों से जैसे घर को किसो- 
के पैरों का परस भी नहीं मिला । चारों तरफ बेतरतीबी, उजाड़-सा ) अन्दर 
जाने के दरवाजे पर ही वाया पड़ी । दरवाजे से ताला लटक रहा था। आगे 
नहीं जाया जा मेका | वह लौट आ रहा था। वहीं पर ऊपर जाने की सीढ़ी 
थीं । उसके जी में जाने क्‍यों तो हो थाया, ऊपर जाकर भी देखे । इस सारे 
मकान का ही उत्तराधिकारी तो वही है । नरनारायण चौधरी का पोता है 
यह, हृरतारायण चौथरी का इकल्ौता बेटा | उसे इस घर में जहां भी चाहे, 
जाने का अधिकार है। 

आधी मीड़ी घद़ा होगा कि लगा, ऊपर के कमरे से रोशनी की बड़ी हल्की- 
सी रेखा आ रही है । यानी ऊपर जरूर कोई है । उसके परों वी हत्वी-सी 
आहट हुई होगी । उसी हल्की-सी आहट से अन्दर कोई मानों सजग हो यया । 

“कौस ?” 

सुनते ही समझ गया, गला चौथरी जी का है । इस वी रान ओर सन्तनाटे में 
किसी जीते-जागते आदमी के चलने-फिरने ने उन्हें विचलित किया था | 

कोई जबाव नहीं मिला, तो उन्होंने फिर पूछा, “कौन ? कौन है ?” 

सदानन्द ने साफ़ आावाह में कहा, “मैं हूं- 

जवाब सुनकर चौधरी जी झायद प्रसन्न नहीं हुए । बोले, “मैं कौन ?” 
भाम नहीं है ?” 

सदानन्द ने कहा, “मैं सदानन्द ॥7 

कहना था कि चोघरी-मवन पर जैसे गाज गिरी। समहे में सदानन्द के 
सामने कमरे का दरवाजा खुल गया और सदानन्द ने देखा, उसके सामने नंगे 
बदन उसके पिताजी सड़े हैं । 

जगा देर दो मेंसे किमीके भी मुंह में वोली नहीं। दोनों ने मानो अपने 
सामने भूत देखा हो ॥ एक दिन इसी सदानन्द को केन्द्र करके जिस थादमी की 
चिता, आनन्द, अश्मान्ति का अन्त नहीं था, उसीको सामने देखकर वह सोच नहीं 
सके कि क्या करें ! इस सदानन्द ने एक दिन अयने कपाल पर चोट करके इस 











मुजरिम हाजिर / 3 


घर के कपाल पर भी चरम आघात पहुंचाया था । भांज चौधरी जी का सब 
गया । सदानन्द की खातिर उन्होंने गांव-भर के लोगों के सामने चरम कलंक 
का बोभका अपने सिर पर उठाया था ।| इसीलिए उनका _सर्वस्व गया, उनकी 
मान-मर्यादा, वंश--सब कुछ घूल में मिल गया । इसीलिए वह एक अभिशज्ञाप्‌ 
प्रस्त की नाई अपने दिन विता रहे थे। और वह जब सर्वनाश की अन्तिम सीढ़ी 
पर आ पहुंचे, ठीक उसी समय यह फिर आकर हाजिर हो गया । $ 

“ब्यों आए हो ? क्‍यों आए हो, कहो ?” 

सदानन्द ने जवांव नहीं दिया, सिर्फ होंठों में हंसा । रत 

“हंस रहे हो ? शरम नहीं आती ? तुम मेरे यहां फिर क्यों भाए?” 

सदानन्द ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया। जैसा हंस रहा था, हंसता 
रहा। । | ह हि 
/हंस क्यों रहे हो, जवाब दो ?” 

सदानन्द अब जोर भी खुलकर हंसने लगा। जैसे चौधरी जी की इस 
वरबादी और तवाही से उसे खुशी हुई हो । जैसे वह कहना चाह रहा हो कि मैंने 
तो पहले ही सावधान कर दिया था। कहा था कि कालीगंज की चहू की 
भविष्यवाणी सच होगी । उस समय तो आप लोगों ने मेरी सुनी ही नहीं । 
उस समय तो आप लोगों ने मुझे कमरे में टूंसकर रूपवती पत्नी को ललेकार 
कर बाहर से दरवाजे की सांकल चढ़ा दी थी। उस समय तो सोच लिया था कि 
पत्नी का सलोना मुखड़ा देखकर मैं भूल जाऊंगा । लेकिन दस हजार रुपये कां 

पह चकमा कहां गया ? दस हज़ार का हरजाना देना नहीं चाहा था | अव वो . 
दस लाख की सलामी देकर उसका हरजाना गिनना पड़ रहा रहा। फिर भी, . 
दस, लाख की सलामी देने के बाद भी कालीगंज की बहू के लहू का ऋण चुका 
सकेंगे आप ? अभी भी तो बहुत चुकाना बाकी है । पा है 

“बोलो, तुम क्यों आए हो ? जवाब दो । बोलते क्यों नहीं हो ?” 

. जवाब देते-देते भी सदानन्द रुक गया | मगर तो भी उनके मन की बातें 
जा को भाषा में साफ झलक आईं। उसकी आंखों ने कहा, 'मैं क्यों आया हूं ? 
या हूँ यह देखने के लिए कि आदमी लोह का ऋण कैसे चकाता है ! कपिल 
पोयरापोड़ा, माणिक घोष, फटिक नाई, कालीगंज की बहु---इन सबका लोह 
क्या बेकार जाएगा ? | हैं को 
दर, हो यहा से निकल जा हो “मेरी बाल का जबाव नहीं 

झदानन्द भर खड़ा नहीं रहा. या जाओ पा सामने से--जाओ--- 
सामने घड़ाम से दरवाज़ा बंद हो गया । 2 हि री से तीये 8 
एकाएक फिर वही घुकार, “मुस्ता--” 3 कं 2 02004 2 

.गन्‍्द पल-भर के लिए ठिठक गया। चासें ओर 
तो कोई नहीं । फिर उसे पुकारा किसने ? 

“मुन्ना, तू आया है श्छ 5 दर 


सदानन्द को अब बड़ा डर लग अआया। उसने तेज़ी से कदम बढ़ाकर 
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एक बार देखा । कहीं 


मु-2/2 


बरामदा पार कर जाने की कोशिश की कि काली छांह-सा कोई आकर उसका 
पाव सूंधने लगा । 

“कौन ? कौन ? कौन ? ” 

न, कोई नहीं है। नाहक ही डर गया था सदानन्द। वह छाया कुछ नहीं, 
कुत्ता था। उसीके धर पलने वाला कुत्ता । वाहर बैठकर धर में पहरा दे' रहा 
था। गरचे यहूं अबोला जीव वेचारा नहीं जानता,था कि. पहरा देने लायक अब 
इस घर में कुछ भी नहीं है। अब तक पहरा देकर हो तू क्या कुछ रोक सका ! 
सर्वनाश जब आता है, तो हज़ार पहरा देने पर भी,आता है और पहरा न 
देने से भी आता है। प्यारा-पस्तिपाही, लाठी-वन्दूक-राइफल से भी उस्ते रोका 
नहीं जा सकता। इसका कारण ओर कोई जाने चाहे नहीं जाने, सदानन्द भली- 
भांति ही जानता था । तुम हज़ार कोशिश करो, जीवन की तरह मृत्यु को भी 
नहीं रोका जा सकता । संसार में एक मृत्यु ही है, जिसकी मृत्यु नहीं | मृत्यु 
ही संसार में एकमात्र अधिनश्वर है । 

वहां से भागकर वह सीधे बरवारी-धान में आकर रुका | वहां उस समय 
बेशुमार लोगों की भीड़ थी । लालटेन जलाकर कवियालों की महफिल जमी 
थी । कवियाल उस समय बड़े दर्द के साथ वही उसका जाना हुआ गीत ही गा 
रहा था : 

“काश, सखी मैं जान जो पाती । 

प्रेम श्याम का गरल मिला है 

कारों में मह बात जो पाती 

कूल की वाला मन की सरला 

तो क्या वह विप भूले खाती [” ४ 
संदानन्द वहीं भीड़ में चुपचाप बैठ गया । थ 


बहुत दिनों की बात हो गई वह । सदानन्द को मालूम न हो चाहे, गांव के 
किसीसे भी छिपी नहीं थी । सबसे पहले बिहारी पाल की पत्नी को ही मालूम 
हुआ था । उसके बाद बूढे, बच्चे, ओरत-मर्द--सभी जान गए। 

सदानन्द के चूले जाने के बाद से रहस्य मानो और गहरा होता आ रहा 
भा। 

बूढ़े मालिक के मरने के बाद कोई समझ ज़रूर नहीं सका था। मर गए, 
मर गए | जो आदमी इतने दिनों से खाट पर पड़ा था, उसके मरने में कोई 
क्या संदेह करता ? ज़मींदार घर में ज॑से होता है, घूमघाम से उनका श्राद्ध 
हुआ। लोगों ने खाया भी खूब और बहुत लोगों ने खाया । कुछ लोग बांधकर 
भी ले गए । ब्राह्मणों ने दक्षिणा पाई और नोकर-चाकरों ने कपड़े। गरज़ कि 
नवावगंज के लोगों ने कई दिनों तक खूब आनन्द भना लिया । 

सिर्फ एक आदमी की याद किसीको नहीं आई--इस घर के लाइले 
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सदानन्द की । विहारी पाल ने एक वार पूछा था,. “सदानन्‍्द की कोई खब 
मिली क्या चौधरी जी ?” . 
सुनकर चौधरी जी को सुहाया नहीं। फिर भी सन की खीज.को दबाकर 
ही बोले, “उसकी ख़बर मिली भी तो क्या ! उसका रहना न रहना बरावर ही 
|] 8 ह ह हे 
विहारी पाल ने कहा, “हज़ार हो, आखिर लड़का ही तो है । वह हजार 
कसूर करे, वाप होकर आप क्या उसे छोड़कर रह सकेंगे ? आप न सही, कम- 
से-कम उसे जन्म देने वाली उसकी मां तो उसे नहीं भूल सकेगी ?” . 
चौधरी ने इस विपय पर ज्यादा बात नहीं की । .वह जैसे उसके बाद .से 
और ही आदमी हो गए थे। ओर भी चिड़चिड़े, और भी गंभीर । उस समय 
बूढ़े चौधरी का ऊपर वाला कमरा खाली ही पड़ा रहता था। उन्होंने वहीं अपने 
रहने का इंतजाम कर लिया था । । 
चंडीमंडप में कोई आता और उनके बारे में खोज-पूछ करता, तो सरिए्ते- 
दार कहता, “वह तो अब नीचे नहीं उतरते, ऊपर ही रहते हैं--- 
मगर मामूली-सी मर्जी पेश करने के लिए बहुतेरे लोग ऊपर नहीं जाना 
चाहते । . इस तरह चोधरी जी भी बहुत भमेलों से वच जाते । लेकिन जब शाम 
हो आती तो जैसे किसी आतंक से उनका कलेजा सिर-सिर कर उठता.। रात में 
डर के मारे कभी-कभी दम घुट जाने जैसी हालत होती | कोई मानों उनका 
गला धर दवाता। हड़वड़ाकर उठकर वह रोशनी जला लेते । एक गिलास पात्ती 
पीते । उसके ब[द फिर सो जाने की कोशिश करते । ह | 
कभी-कभी बगल में सोई पत्नी की. नींद खुल जाती । कहत्ती, “कया हुआ ? 
नींद नहीं आ रही है ?” . ह 
चौधरी जी कहते, “प्यास लगी थी--! 
फिर पूछते, “बहू कहां है ?” 
गृहिणी कहती, “क्यों, वहू की क्यों पूछ रहे हो ? वह अपने कमरे में सो 
रही है-- 
रात में बस यहीं तक। | * 
र इक घर का ओर ही चेहरा हो जाता। घर में आदमी कहने को तो 
हर के घरी जी और उनकी पत्ती । इसके सिवाय एक और--पराए घर 
गै बेटी । बूढ़े मालिक भी नहीं और सदानन्द. भी नहीं। दो अदद कम । परल्तु 
इ्न्हीं दो-तीन प्राणियों को केन्द्र करके जो नाटक होता जा रहा था, वैसा शायद 
संसार के और किसी भी घर में कभी नहीं हुआ। हु 
क चाडइत हा सास के ड़ 8 
लक के लगी हो के आईं। वोली, “तुम क्‍या वहरी हो बहू? 
मा ने कहा, “क्यों मां, क्या हो गया?” 
के 3358 मा ? पुका रते-पुकारते मेरा गला बैठ गया 
रे 7 नहा पहुची। या यह सोचा कि पुकारकर सास मरा 
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करे, मैं अपने वाल तो सुखा नूं।” 

नयनतारा संकोच में सिकुड़ गई । बोली, “मैंने तो सुना नहीं माँ-- 

सास बोलो, “सुनने क्‍यों लगीं ? सुनने से तो घर को, गिरस्ती की कुछ 
सुविधा होगी। गिरस्ती जले, खाक हो जाए, तुम्हारा बया ? एड्ी-चोटी का 
पसीना एक करके तुम्हें तो पैसा नहीं लाना पड़ता है। जिसे रुपया जुटाना पड़ता 
है, वह समझे | चूल्हे पर चढ़ा दूध जल गया, उसकी गंध भी तो आदमी को 
लगती है । तुमसे क्या मेरी घर-गरिरस्ती का कोई भी काम नहीं होने का ? सिर्फ 
बद्न में हवा लगाते फिरने के लिए ही तुम्हें घर की बहू बनाकर लाए हैं ? फिर 
भी,सममती, अगर अपने पति को रोककर रख सकती--” 

सास वैसी ही गुर्राती हुई फिर लौट गई। 

सास के पीछे-पीछे नयनतारा भी जाकर रसोई-घर में खड़ी हुईं। देखा, चूल्हे 
पर एक कड़ाही दूध उबाला जा रहा था, किसीको उसका ख्याल न रहा | सब 
अपने-अपने काम में व्यस्त थे | इसीमें सारा दूध जल गया। इतने नुकसान की 
गवाह-सी खड़ी वह क्या करे, समझ नहीं सको । गोरी बुआ के मुंह में भी बोली 
नहीं थी। विष्णु की मां भी ऐसी घटना से मूंगी हो गई थी । सव रसोई में लगी 

हुई थीं। ऐसी हालत में नयनतारा को लग रहा था, वही अपराधी है । 

अचानक सास की बोली से वह चौंकी । बोली, “मैं पूछती हूं, ठूंठे जगन्नाथ 
की तरह तुम वहां सड़ी क्‍यों हो ? तुम्हारा तो अपना कमरा है, वहां जाओ। 
तसवीर को बीवी-सी बन-संबरकर सो रहो, रसोई वन जाएगी तो बुला लूंगी । 
दया करके मुझे रसोई-घर के कमेले से छुटकारा दे देना-- 

नयनतारा वहीं खड़ी सास की बात सुनती रही । उसके बाद उरासे वहां 
पड़ा नही रहा गया । अपने कमरे में गई, तकिए में मुंह गाड़कर पड़ गई | 

कब जो उसे नींद आ गईं, पता नहीं । सास की हांक-पुकार से उसकी नीद 
खली । उसने सास को कहते सुना, “इतनी नींद तुम्हें कहां से आती है बहू? 
मैंने बातों में तुम्हें जाकर सो रहने को कहा और तुम जाकर राचमुच सो ही गई । 
सोपड़ी में थोड्री-सी अवल भी नहीं है ? तुम कया चाहती हो कि बूढ़ी-सास मर- 
ख़पकर पका-चुकाकर ला देगी और तुम दया करके वही भकोसा करोगी ? 
यह चाहती हो, तो मैं वह भी कर सकती हूं, पका-चुकाकर लाकर तुम्हें खिला 
सकती हूं । अब से वही करूंगी ।/ 

नयनतारा उठ बैठी ओर मारे शरम के सिटपिटा गई। बोली, “माफ करें 
मां, जाने मैं कब सो गई--/ 

सास बोल उठी, “सो तो जाओगी ही वहू ! घर में इतनी दासी-वांदियां 
हैं, तुम नहीं सोओगी तो कौव सोएगा ? भगवान ने तुम्हे सोने योग्य भाग 
दिया है, तुम तो सोओगी ही । मेरा नसीब खटने का है, मैं सटकर ही मरती 

गी। 

हि बात को ओर नहीं बढ़ाकर नयनतारा साने के लिए बैठ गई । 

ऐसे में बड़े कप्ट से वह अपने आंसू रोक पाती ॥ न रोके और साप्त कहीं 
देख ले तो ओर गंजन । मां-बाप के पास बड़े लाइ-प्यार में पत्ती थी नयनतारा | 
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इसीलिए जीवन में इस गंजन से वह वेतरह डरती रही है। औरं, अब रोज़- 
रोज़ वही गंजन ही उसे सुननी पंड़ रही है । ु के 
अथच उसने किया क्या है ? ऐसा कौन-सा दोष उसने किया है कि उसे 
ऐसी गंजन सहते रहना है ? ह 
गौरी बुआ भी अब और ही हो गई थी। व्याह के वाद जो गौरी बुआ 
उसका इतना आदर-जतन करती थी, उसका व्यवहार ऐसा कैसे. हो गया, क्या 
जाने ! हे 
कभी-कभी चुपके से विहारी पाल की पत्नी पहुंच जाती । पूछती, “तुम्हारी 
सास कहां है वहु ?” ९२ 
नयनतारा कहती, “सो रही हैं शायद, बुला दूं ?” . 
बिहारी पाल की पत्नी नयनतारा को बड़ी अच्छी लगती । मगर उसकी 
साम्र के डर से वह ज्यादा आ भी नहीं सकती थी । दोपहर को जब सब सो 
जाते, तो चुपके से वह नयनतारा के पास आकर बैठती । पूछती,. “कसी हो 
बहू १ १) 
शुरू-शुरू में विहारी पाल की पत्नी को देखकर नयनतारा डर जाया करती 
थी । लगता, यह कहीं सास से कह दे। इसीलिए लेटी होती, तो भट उठ 
बैठती । 
हे विहारी पाल की पत्नी कहती, “उठ क्‍यों गई बहू, तुम लेटी रहो न। 
मैंने देखा, सभी सो रहे हैं, इसीलिए तुम्हारे पास आ गईं। खैर ! हां, सवेरे 
सास इतनी वकभक क्‍यों कर रही थी, क्या किया था तुमने ?” 7-7३ 
पहले नयनतारा अपना कोई दुखड़ा नहीं रोती थी । मगर वगल में घर, 
बात आखिर कब तक छिपी रहे ? बिहारी पाल की पत्नी पूछती, “तुम्हारी 
सास तुम्हें खाने-वाने को देती हैं ?” हि 
नयततारा ने कहा, “देती हैं ।” 
जन 0 ह की पत्नी ० ४ सालूम था। उससे कुछ छिपाना कठिन 
देती, तुम भूछ कह रही हो वहू ! मैंने सब देखा है, आज तुम्हें खाना 
ही नहीं नसीव हुआ--! हर हज तु 
8 की पत्नी की ओर देखती हुई नयनतारा अवाक्‌ रह जाती । 
बहती । ससे कुछ करते नहीं वनता । उसकी गोदी में मुंह गाड़कर रो 
रोते-रोते कहतो, “मे कुछ दे जी न ' है ' 
सा गों के वहां से हठते हो मैं खिड़की 
बाहर कक देती हूं, कुत्ते सव खा जाते हैं है हंटते ही में खिड़की से खाना 
हा 22805 हे गा , “जाओगी भी कैसे बहू, भूख ही कैसे 
.. ७6 कया खाने को देती है, यह देखना बाकी नहीं है | दे 
दाल-नात भी कोई खा सकता है ?” है, यह देखना वाकी नहीं है । बैसा 
कितनी बार आंचल,के 


है नीचे से नानी जी क 
कभी तली हुईं मछली तो ५ 


दा प :छ-म-कुछ खाने को निकालती । 
कभी पास्त दाने के बड़े । जाने क्या-क्या ! घर में 
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9... जो बनवा, उनमें से चुन-चुनकर चाचा के नयनतारा को रि 


कहती, “ऐसा ? 
देखती आ रही हैं, ऐसी क्या गलती की कि सात जी मुझे फट) 
गी कहती, “तुम्हारी सास रच भतती है कि पुम्हें अच्छी 
गेयनतारा कहती, ले। पहले तो ऐसी नहीं थीं। आप 


तो देखा ही है, अमे कितना मानती थी 
'लाक मानती थी, खाक ! है परले सिरे की बदमाश है। के चया तु 
ती 


नहीं हूं ?” 
“मगर मैं उन्हें सदा करती आई जी! 
भोर से तो मे कोई नहीं की है अभे मां नहीं है, इसलिए सास के 
मैं अपनी मां मी मानती हैं। मेरा क्या कसूर ही कहिए 


बिहारी पत्ता की पत्नी कहती, ₹ तुम्हारा नही है, तो और किस 
है। कसूर तो ही है । 
मेरा कसूर ? कैसे ?” 
तुम्हें माने क्यों ! सो बताओ ? पम सास-सयुर के क्षिः 
काम आई हो ? अपने पति को ठुम रोककर घर में ससकीं ? पत्तिके न 
होने से स्त्री की कसी पृद्ध ? बात है न, पत्ति नहीं अपना तो घर उसके 
तुम्हें न तो पति है, न पृत। तुम्हें कौन चाहे ? सास की गो 
में तुम कोई ता दे सकी 27? 


म अराम्ध॑ता, अपनी से नयनतारा और भी हट जाती 
कहती, “आप तो सब कुछ जानती हैं नानी गी, बनकर ऐसा क्यों 
कहती है. 


हो नहीं पाती । पाहर किसीके वैसे गे आहट होते ही 
बिहारी पात की पत्नी कट उठ पड़ती जाते हुए कह जाती, * तो मैं चलती. 


ह्‌ँ 
बहू, फिर कभी गि--तुम्हारी इश्मारी देख लेगी तो अनरथ 
करेगी. 


के कर विह्यरी पाल की .ी बिलकूल भर ही हो 
जाती। सास कहती, “ओ-आ गे मौसी, ताज क्या रसोई बनी 


इस-उस बात के वहारी पाल की पत्नी पृद्धती, « वुम्हारो बह कहां है 
बह, उसे देख नही रही हैं?” 

पास कहती, "और कहां होगी, अपने कमरे में को रही है। सोगे के सिवाय 
पै बढ़ को और काम न; 


नेयनतारा के दिन ऐसे ही रहे थे । बहू बनकर जब पुरू-झुरू आई 
॥ त्तो और कुछ और सदानन्द हे ले जाने के विवशुम्त और ही कुछ । 
मालिक के मरने के बाः ही घर को जौ: र मोड़ 


उस दिन हठात्‌ सास 0२२९ टन 
द करके मत सोना, खुला रहने देता, समता ६ अर 
रु बता ठीक समझ नहीं सकी ! बोली, “दरवाज़ा खुला रखकर सोऊंगी ? 
ने गम्भीर होकर कहा, “/हां--- बे 
सना फिर भी नहीं समझ सकी । पूछा, “क्यों मां, दरवाज़ा खोलकर 
क्यों सोऊंगी ? है नर 
सास ने कहा, “जो कहती हूं, वही करना । तर्क मत क्रो! दो 
“मगर आप ही तो रोज़ दरवाज़ा वंद करके सोने को कहती थीं : हे 
सास ने कहा, “जो कहती थी, कहती थी। आज दरवाज़ा खुला खकः 
सोना ।” । | ल्‍_ 
हि नयनतारा के मन में फिर भी खटका-सा लगा, एकाएक सास दरवाएं 
खुला छोड़कर सोने को क्‍यों कह रही हैं? बोली, “भाज जायद आप मे 
कमरे में सोएंगी ? 
अव सास खीज़ उठी । बोली, “तुम तो बड़ी बेअदव हो मैं तुम्हारे हे 
में सोऊं न सोऊं, तुम्हारा क्या ? मैं जो कहती हूं, वही करना । जाओ--- 
ये बातें विहारी पाल जानता है। बिहारी पाल की पत्नी भी जानती है 
और यही नहीं, निताई हालदार, केदार, गोवर्धभ--जो निताई की दूकान 
चौंतरे पर ताद खेलते हैं, वे भी जानते हैं। जो स्त्रियां. नदी नहाने जाती 
इसके-उसके घर की बातें करती हैं, वह सब भी जानती हैं । कभी चौ६ 
परिवार की नई बहू तयनतारा को लेकर कितनी हलचल, कितनी कानाप 
चली थी। काल के प्रवाह में वह सव प्रसंग अब वह गया है । लेकिन इतने €ि 
के बाद सदानन्द को देखकर लोगों को फिर से उन वातों की याद आने लग 
गाना अभी जोर-शोर से चल ही रहा था : 
“नारी का कुछ नहीं यहां प्रत्यय 
नारी को कुछ नहीं धरम का भय 
वह मिलती जैसे, भूलती वैसे 
दोनों में तत्पर**” 
विहारी पाल भी गाना सुन रहा था। बात यह थी कि इस आयोजः 
ज्यादा चन्दा उसीने दिया था। इस समय नवावगगंज में वही बड़ा है। 
काफी रात गए घर लौटा और पत्नी से कहा, "सुनती हो---” 
बिहारी पाल की पत्नी की आंखें ऊंघ रही थीं | बोली, "क्या ?” 
“देखो जरा, किसे ले आया हूं । चोधरी जी का लड़का सदानस्द है ।” 
पत्नी को मानो यकीन नहीं आया। बोली, “ऐँ, अपना सदानन्द ? 
दिनों तक कहां था ?” 
विहारो पाल ने कहा, “अपने थाप के पास गया था | चौथरी जी ने 
पर में घुसने ही नहीं दिया । निकाल बाहर कर दिया--। अब यह जाए 
इसीलिए अपने यहां ले आया ।! 
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बिहारी पाल के यहां अब पहले जैसी घर-द्वार की कमी नहीं थी। युद्ध 
की कृपा से उसका कारोवार और फूल ही उठा है । और भी पूंजी बढ़ी । 
बिहारी पाल की पत्नी बाहर निकली । बोली, “कहां है सदानर्द, मैं देसूं 
तोः 


सदानन्द के चेहरे पर वही कंटीली दाढ़ी-मूंछ॥ मेला कुरता, फटी चप्पल | 
लैकिन होंठों पर हंसी । 

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, “अब तक कहांथे बेटे ? आखिर आए, 
मगर कुछ दिन पहले आए होते तो बेचारी नयनतारा की ऐसी बर्बादी नहीं 
होती | अहा--/ 

सदानन्द लेकिन निविकार। वह हंस ही रहा था। 

बिहारी पाल फो वह घटना याद आमने लगी । बाद में नयनतारा ने ही 
बताया था। सास ने उससे जैसा कहा था, वह दरवाज़ा खुला रसकर ही सोई 
थी। ध्वायद तंद्रा-सी भी आ गई थी उसे । खिड़की की राह विस्तर पर चांदनी 
आकर पड़ रही थी । 

किसी आवाज से एकाएक उसकी आंखें खुल गईं। नींद खुलते ही उसने 
हा कौन तो विलकुल उसके थिछावन के पास आकर खड़ा है--“कौन ? 

न?” 

नयनतारा ने उस आदमी को साफ देखा। पहचाना । पल में वह अपने 
कपड़े सम्भालकर उठ बैठी । नू, सपना तो नहीं है। वह तो उसे साफ देस 
रही है।'' 

नयनतारा से रहा नहीं गया | वह चीख पड़ी, “मां-मां-सां--/ 

वह पसीने से नहा उठी । चीख से घर फिर सूना हो गया । उसे याद है, 
काफी रात होने पर सास उसके पास आकर सो गई थी। फिर वह भी कब सो 
पड़ी, कुछ ख्याल नहीं रहा । लेकिन जो आदमी उसके कमरे में आया था, वह 
गायब हो चुका थ(। नयनतारा बिस्तर से उठी। कमरे से बाहर निकलकर 
चारों तरफ देसा । कोई कहीं नहीं था। तो ? कौन आया था उसके कमरे 
में? 


पूरा धर अंधेरा। वह सास के कमरे के पास जाकर पुका रने लगी, “मां- 
मां--!”! 

अन्दर से कोई जवाब नहीं मिला । 

मगर सास को पुकारने के सिवाय और उपाय ही क्या था उसे ? अथच 
'रात वो पुकारने से सास ध्ायद नाराज हों 

नयनतारा मे फिर आवाज़ दी, "मां, मां जी--! 

इगपर भी जब कोई जवाब नही मिला, तो वह दरवाज़े पर धक्का देने 
लगी। शायद सास बेखबर सो रही हो । दिन-मर की थकावट के बाद नींद 
से बेहोश-सी पड़ी हो। 

धमो--मा--माों जी” 

अब आहट मिली । दरवाजा खोलकर सास बाहुर निकल आई। बोली, 
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नयनतारा ने कहा, - “मुझे बड़ा डर लग रहा है मां-- के | 
सुनकर सास खिजला उठी, “नखरा ही जानती हो बहु ? तुम्हें डर लग 
है तो मैं क्या करूंगी ? डर लग रहा है तो इस आधी रात को भेरी नींद 
। किए विना नहीं चल सकता था ? कल सुवह ही अंगर कहती तो ऐसा 
सा महाभारत अशुद्ध हुआ जा रहा था ?” है १० 

नयनतारा ने केहा, “मुझे बड़ा डर लग रहा था मां! लगा, कोई मेरे 
: में आया--.! | 

“नखरा रहने दो बहू, तुम्हारे कमरे में कौन जाएगा भला ? किसे इतनी 
' पड़ी है कि अपनी नींद खराब करके इतनी रात को तुम्हारे कमरे में 
क्र | 


नयनतारा ने क्रहा, “चोर-डकंत, छिछोरे भी तो हो सकते हैं। चूंकि 
) मुझे दरवाज़ा खुला रखकर सोने को कहा था, इसलिए कह रही हूं''' 
तो मेरे पास ही सोई थीं, कब उठकर चली भाई, पता नहीं"? *! 

सास ने कहा, “तुम्हें नींद से सुलाकर मैं चली आई। अपने विस्तर के 
|य और किसीके बिछोने पर मुझे नींद जो नहीं आती । और, चोर-डकैत 
कहती हो, उन्हें और कोई काम नहीं है कि तुम्हारे कमरे में जाएं। तुम्हारा 
“दाना, जो भी है, भेरे सन्दृक में है, वहां उन्हें क्या मिलेगा ४ 
“सैर ! कल से लेकिन मैं दरवाज़ा बंद करके सोऊंगी ।” | 
सास ने कहा, “कल की कल देखी जाएगी। आधी रात को उन बातों से 
लाभ ! उससे अच्छा है, अभी मुझे सोने दो । तुम. तो सारे दिन सोती 
हर्ती ०५ दिन-भर कड़ाचूर काम करके रात ज़रा सो सकूं, मुझे यह भी 
सरनहीं।!/ - ; 


सास ओर खड़ी नहीं रही। उसके सामने ही दरवाज़ा बंद करके सोने 
गई । नयनतारा को कछ 


5 नहीं सूका कि वहां अंधेरे में खड़ी वह क्या करे ! 
: जाकर वह सोए कंसे ? सोचा, लालटेन जलाकर रख ले। लेकिन इस 
में आए इतने दिन हो गए, यह भी पता नहीं कि लालटेन कहां रहती है। 
पीरे-चीरे वह फिर अपने कमरे में गई । कमरे की खली खिड़की के 
ने जड़ी हुई। चारों ओर सुनसान । वहुत ही डर लगने लगा उसे । लेकिन 
हल अकैली जगी भी कहां तक रहेगी ? जगकर कितने दिन विताएगी ? 
है बरवारी-बान में शायद यात्रा का रिहर्सल चल रहा था। भीत और 
की आवाज-सी आ रही थी। अभी कोई बात करने को होती, तो अच्छा 
। नानी जीआ जातीं तो क्‍या ऊहना ! नानी जी ही- तो एक हैं। एक 


ा -की गांठ खोली जा सकती है। यहां और जितनी भी हैं, सब : 
न्‍सी। हम ै 


8 साम्त कितना मानती थीं। उस समय तो वह सास से ही मन 
दे 5 “है सकती थी। उस बार जब पिताजी उसे ले जाना 
' 5 हसाश्न का ही मुंह देखकर तो जा नहीं सकी । मगर अब पिताजी 
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क्यों नहीं वा रहे हैं? वह भी क्या उसे भूल गए ? 

ऐसा ही होता है शायद ! शायद सभी स्त्रियों के जीवन में ऐसी ही 
स्थिति होती है । ब्याह के दाद सभी मां-बाप दायद बेटी को ऐसे हो भूल जाते 
हैं । सच पूछिए तो एक मां ही बेटी को याद रखती है। उसका नसीब ही 
खराव है। नहीं तो मां ही उसकी क्यों छोड़ जाती ? मां अगर जिन्दा सही 
होती, तो बह खुद ही उसके पास चली जाती । जाकर कहती, “मां, अब से मैं 
ससुराल नही जाऊंगी, तुम्हारे ही पास रहूंगी | नहों रहने दोगी मुझे ?” 

मां फिर भी दिलासा देती उसे । दुलारती ) कहती, “अरी, तू सोच मत । 
ऐसे कितने ही लड़के नाराज होकर घर से भाग जाते हैं, और फिर देसा, एक 
दिन लौठ आते हैं । कोई बात नहीं, कुछ दिन यह मुसीबत मेल । देख लेना, 
एक-न-एक दिन सदानन्द लौट आएगा ॥7 

लेकिन उसकी आंखें नींद से मुंद जाने लगीं। लेकिन दरवाजा खुला 
रखने से नींद कैसे आएगी ? 

नयनतारा से रहा नहीं गया | उसने दरवाजे की छिटकिनी लगा दी और 
बिस्तर पर लुढ़क पड़ी । सोना चाहा । ऊंघ आ रही थी, पर नींद नहीं लग 
रही थी | बिस्तर पर करवर्टे बदलने लगी । फिर भी नींद नहीं आई | हर- 
दम जी में यही आता रहा, दरवाज़ा वंद कर लिया है, कहीं सास जाने और 
बिगड़े । 

सो, उसने छिटकिनी सोल दी ओर निश्चिन्त हो गई। बला से नींद न 
आएं, नींद न आने से सेहत खराब होगी, हो । मगर घर में उसके लिए कच- 
कच तो नहीं होगा । उसके लिए धर में मफट-फमेला होगा, उसे इसी बात का 
सबसे ज्यादा डर था । 

कि सास की आवाज़ से उसकी नींद खुल गई । 

“बहू, तुम जाकर चाय पिओगी कि चाय का ध्याला तुम्हारे मंह के पास 
लाकर रख दूं ? कहो, तो वही करूं, यहीं ला दूं ? ला दूं ?” 

साम की बात से शरम से सिटपिटा गई नयनतारा। कब उसकी आंखें लग 
गई थीं, ख्याल नहीं । धूप निकल आई थी। खिड़की से सारे कमरे में धूप 
घुम आई थी । इतनी देर तक तो बह कमी नहीं सोती । ऐसा कंसे हो गया ? 
क्यों हुआ ? 

घाहर आकर खड़ी हुई, तो रात वी घटनाएं उसे याद आने लगी। दिन 
की रोशनी में वह सब सपने-सी लगने लगी । तो क्या सपना ही देख रही थी ? 
उसके कमरे जो आया था, वह भी क्‍या सपने का ही आदमी था ? उद्रीसे 
डरकर बह सास के कमरे के सामने जाकर पुकारने लगी थी ? और फिर सास 
की डोट । सत्र सपना ही था ? उसने बार-बार घटनाओं को याद करने की 
कोशिश की । यह यदि सपना था तो वह देर तक सोती कंसे रह गई? 
रात्त ज्यादा देर से सोई, जभी तो दिन निकले तक सोती रही । विस्तर पर 
पड़ते हो सो गई होती, तो अब तक सोती भला । 

राभी जब श्सोई-घर में जुट पड़ी थी, वह भी जाकर रसोई-घर के 
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पर खड़ी होकर देखने लगी। सभी काम कर रही थीं। ऐसे में वह :अंगर 
अंपने कमरे में जा वंठे तो शिकायत होगी । और सिर्फ खड़ी ही रहे चुपचाप, 
तो भी शिकायत । | 

सास वोल उठी, “तुम जाने-आने का रास्ता छेंककर क्‍यों खड़ी हो गई, 
यह तो कहो ? खुद कुछ करोगी भी नहीं और औरों को करने भी नहीं दोगी । 
या तो यहां से हट जाओ, या अपने कमरे में जाकर सो जाओ । खाने के 
समय तुम्हें चुलावा भेजूंगी ।” 

नयनतारा क्या करती, कहा नहीं जा सकता, लेकिन उससे पहले ही 
अचानक चौबरी जी अन्दर आए । बोलते ही बोलते आ रहे थे, “अरी ये गौरी, 
कहां है ? चंडीमंडप में चाय भिजवाने की वात भूल गई क्या ?” 

ससुर को देखकर नयनतारा ने घूंघट को ओर ज़रा खींच लिया और 
अपने कमरे में चली आई। लेकिन फिर वही कमरा । उसका अपना कमरा । 
कमरा और बाहर का वरामदा--उसकी परिक्रमा की यही परिधि थी । 
इतनी ही जगह में उसे कैद रहना है। इस कैद से क्या छुटकारा नहीं है ? 


देश-भर का चक्कर काटकर सदानन्द को एक उपलब्धि हुई। वह उप- 
लब्धि यही कि यह सारी दुनिया ही नवावर्गंज है। इस नवाबगंज ने ही बड़े 
५. आकार का दुनिया का रूप लिया है। और भी साफ-साफ कहें, तो इस 
: चौधरी परिवार ने शाखा-प्रशाखा फैलाकर सारी दुनिया का रूप लिया है। 
दुनिया में बूढ़े मालिक जैसे हजारों-हजार, लाखों-लाख चौधरी जी भी दुनिया 
में डोलते फिर रहे हैं। बाहर से कूछ समझ में नहीं आता, बाहर से कुछ 
दिखाई भी नहीं पड़ता | लेकिन मानो वही लोग अन्दर घुसकर तिल-विल करके 

सेब कुछ को तहस-नहस किए दे रहे हैं। ल्‍ 
चौधरी परिवार भी उस समय उसी तरह से तिल-तिल करके वरवाद 


भनक नहीं मिली । राख ढक्की आग की तरह ही वह अन्दर-ही-अन्दर घल 
सही थी ! घुआं पहली बार सदानन्द के व्याह में ही दिखाई पड़ा । उसके बाद 
ग़ जा ुछ हुआ, उसकी जानकारी सदानन्द को नवाबगंज के लोगों से हुई । 
कि 30004 भी कभी-कभी अचानक ही नवावर्गज में प्रकट हो जाता 
रा 5 न और वहां से साइकिल-रिक्शा पर यहां । जो लोग 
हर + हॉलदार की दुकान में बैठे रहते थे, पूछते, “क्यों साला बाबू, सदा 
गे कूछ पता चलता ?” | 
प्रकाश मामा रिक्‍्शे पर से ही चिल्लाकर कहता 
पत समय नहीं है भाई, फिर बात होगी-..” अं 
सकाज्ष मामा सदा ही व्यस्त वायीश ठहरे | गप-शप करने का उसे कभी 
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“अभी मुझे बात करने 


भी समय नहीं रहा । सदानन्द के ब्याह के समय तो उसे नहाने-खाने तक की 
फुरसत नहीं थी | ब्याह की भीड़ निकली तो सदानन्द पुलिस की हिरासत में 
गया ।“उसके बाद सदानन्द घर से ही भाग गया | एक-एक घटना घटती गई 
और प्रकाश मामा लाल होता गया। धीरे-घीरे उसके कपड़े-कुरते में बहार 
आई। पत्नी को सनीआई्ड्र से भागलपुर के पत्ते यर रुपया मेंजा और राणा- 
घाट जाकर राघा के यहा मौज उड़ाया । जिस दिन प्रकाश मामा राघा के 
यहां जाता, यहां उत्सव-सा हो जाता। राघा की रसोई से मांस-मछली की 
गंघ उठती, सारा टोला मात हो जाता । गंध मिलते ही टोले की ओरतें समझ 
जातीं, राधा के बाबू आ गए-- 

बहुत दिनों के वाद उस दिन फिर राघा के यहां से मांस की खुशबू उड़ी । 
यों राधा सिर्फ दाल-भात या आलू का भुरता और भात पर ही बसर कर लेती 
है। मगर प्रकाश मामा को वह नहीं रुचता। कहता है, “यह भी कोई खाना 
है। इससे तो उपवास करके रह जाना बेहतर है!” 

प्रकाश मामा खाएगा तो कलिया-पुलाव, नहीं तो नहीं। खाऊं तो गेहूं 
नहीं तो रहूं एहूं | राधा के यहां जब वह आता तो मुर्गे था बकरे का मांस, 
आलू-प्याज सब कुछ लेकर ही आता। 

उस दिन उसके घर में दाखिल होते समय ही आवाज़ दी, “राघा, ये 
राधा--! 

पहचाने हुए गले की आवाज सुनकर राधा हड़बड़ाकर उठ बैठी और 
गिरूँ कि पड़े --भागती हुई जाबरर उसने किवाड़ का हुड़का खोल दिया। 
प्रकाश मामा ने कहा, “मांस ले आया ३8 भात चढ़ा दे और मांस में ज़रा 
ढंग से मिर्च-बिर्च डालना । मांस तीता नहीं होता तो बड़ा फीका लगता 
है 7! 

मांस का ठोंगा राधा को देकर उसने हाथ-पांव घोया और अन्दर गया | 
जेब से योतल को निकालकर करता खोला। अलगनी से राघा की एक साड़ी 
उतार ली | उसीको लुंगी जैसा पहनकर राधा के विछोने पर बाबू जैमा बैठ 
गया । 

प्र काश मामा का बिलकुल स्थाई वंदोवस्त। उसका बराबर का यही 
तरीका है | जो दो-एक दिन राघा के यहां रहता है, उसीके यहां रहता है, कहीं 
बाहर नहीं जाता | वहीं चौकी पर बैठकर शराब ओर सिगरेट पीता रहेगा, 
फिर सोया रहेगा । 

राघा मे घूल्हे में आच दे दो। उस बीच में एक वार आई। बोलो, “आखिर 
इतने दिनों के बाद मैं याद आई [” 

सिगरेट का घुआं उड़ाते हुए प्रकाश मामा ने कहा, "मैं आ गया, इसीको 
अपना भाग्य समझी । उधर घर में जो ममेला चीता****** 

“अमेला ? ममेले का फिर क्या हुआ ?” 

प्रकाश मामा ने कहा, “मेरे उस भांजे को देखा तो है। कम्वछ्त पूरा वछिया 
का ताऊ है। इतनी सूबसूरत लड़की ला दी, मगर वह पत्नी के साथ सोता 
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नहीं 8) १५ 

हु री शा ह 

सोता नहीं, मतलब : 3 ५६ हे 

“सोता नहीं, मतलब सोता नहीं। मैं सोचता हूँ, दुनिया में आखिर 
कितनी तरह के वेवकूफ लोग हैं। वाप के उत्तता रुपया हैं। दादाजी के मर 
जाने के वाद सब कूछ तो उसके बाप को ही मिला। उसका बाप अपने बाप का 
इकलौता है। और मेरा यह भांजा भी अपने वाप का एक ही लड़का | फिर भी 
कहता है, 'पत्नी के साथ नहीं सोऊंगा-- * ह 

“क्यों ? वीवी वदचलन है क्या ? 

“राम कहो, मैंने खुद से देख-सुनकर व्याह कराया है। खैर, अभी यह सब 
पुराना पचड़ा छोड़ो। उसी भांजे ने फिर दूसरी हरकत की । चुपचाप घर से 
भाग गया--* 

राबा चौंकी | वोली, “भाग गया? यानी? तुम्हारा भांजा तो मेरे यहां 
आया था ।” 

“तेरे यहां ? मेरे भांजा तेरे यहां आया था ? कब ? कितने दिन पहले पा 

सुनते ही प्रकाश मामा चौकी पर उछलकर बैठ गया। बोला, “तूने अब 
तक तो मुझे बताया नहीं ? मगर एकाएक तेरे यहां क्यों आया ? . 

राघा ने कहा, “वह क्‍या अपने-आप आया? तुम्हारे भांजे को तो मै 
पहचानती हूं । वह क्या मेरे यहां आने वाला लड़का है ? मैं बाज़ार करके भा 
रही थी। देखा, तुम्हारा भांजा रास्ते पर जा रहा है। सिर पर पट्टी बंधी हैं. 
लगा, डाक्टरखाने से निकल रहा था--- 

"फिर ?” 

राघा ने कहा, “मैं पहचान गई। पूछा, 'सिर में क्या हो गया ?”' 

“तो उसने क्या जवाब दिया ?” 

राधा बोली, “तुम्हारे भांजे ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । उसके 

कुरता-कपड़े की हालत देखकर मैं भांप गई, कुछ-न-कुछ हुआ है। मैं जोर 
जबरदरती उसे अपने यहां ले आई। हालत से समझा, कई दिनों से उसने कु् 
खाया नहीं है। पास में फूटी पाई नहीं। दुर्दशा का अन्त नहीं । तुम्हारे बारे 
पूछा, तो कुछ नहीं वोला ।' 
है 02), वाद वह गया कहां, यह तो बता। मैं तो उसीको ढूंढ़ने मिकल 
न इक कहा, “कहां गया, यह क्‍या मुझे बता गया ? पहले 'तो उस 
हीं छोड़ा घर ते आई । लाया जाग जे हैं. : बे किन अत कर | 
वह सोया। मैंने अपनी चौकी उसके लिए रा थी लि यह से 
जाकर सोई । लेकिन सवेरे जमी, तो मा जे का है हर 
सर जग्री, तो देखा, कमरे का दरवाज़ा खुला है। 


गायव । मुर्के कहे बिना ही रात में उठकर चला गया ।” 
है] फर शा 
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राधा ने कहा, “फिर क्या ? उसके वाद से नहीं जानती ।" 

यह जो सुना, तो प्रकाश माया सीधे नवाबगंज चला आया। ऐसे ही कहीं 
गया और फिर नवावर्गंज चन्ता आया ) कोशिश में कोई कमी नही की । 

दीदी पूछती, “बयों रे प्रकाश, कूछ पता चला ?” 

प्रकाश को जो-जो सबर मिल्रतो, आकर दीदी को बता जाता । फिर 
रुपये ले जाता। राघा से सबर मिलते ही दोदी के पास चला आया था । 

दोदी ने कहा, “तो जिन्दा तो है न ?” 

प्रकाश ने कहा, “जिन्दा नहीं रहेगा तो जाएंगा कहां, सुनें, मैं ? देख लेना, मैं 
उसे दूंद़्कर ही रहूंगा। उधर रेल-बाजार की पुलिस को कह रक्‍्या है, राणाघाद 
की पुलिस से वह दिया है। सबको रपया क्या नाहक ही पिलाया है ? जब वहू 
राणाधाट में एक बार दिरा है, तो हो न हो वह कलकत्ता गया है। अब जाकर 
कन्नकत्ता की पुलिस को कुछ दक्षिणा दे आाऊंगा ।7 

दीदी ने कहा, “मगर वह कलकत्ता कैसे जाएगा ? उमके पास पैसे थोड़े ही 
है? टेट में तो झुछ भी नहीं है! घर से जो पहने था, वही पहनकर चना गया 
है। साथ में एक भंगोछा तक नहीं लिया। रेल पर दंसे चढेगा ? टिकट चेकर 
नहीं पकड़ेंगे ?” 

प्रकाश मामा ने कहा, “टिकट ? आजकल कोई टिकट भी खरीदता है ? 
मेरे जैसे जो बुद्ध, हैं, वही टिकट कटावे हैं । लडाई के दौरान कौन सो टिकट 
कंटाता है और कौन टिकट पूछता है। खैर, पांचेक सौ रुपये और दो तो, इस 
बार कलकत्त। की पुलिस को जाकर कुछ थमा दें, ।7 

प्रकाश मामा वरावर झरुपया ही लेता गया, काम तब तक कुछ भी नही 
हुआ | सदानन्द भी घर नहीं लोटा। 

प्रकाश्ष मामा ने पांच सौ रुपये जेब में रकसे और कलकत्ता पहुंचा । कलक़ता, 
मतलब प्रवंगश मामा का स्वर्ग । रुपया हो तो कलकत्ता सबके लिए ही स्वर्ग 
है, वेकिन सास तौर से प्रकाश मामा के लिए | ढेंट में जब तक सपये हैं, तब 
तक डर किसका है ? वयों डरें किसीसे ? मैं वया किसी माने में तुमसे छोटा 
हूं जी ? 

, प्रयाद्ग मामा राधा के यहां जैसे छाती फूलाकर जाता है, यहां भी बैसे ही । 
यही, मौसी के यहां ! मौसी अब बेशक बूढ़ी हो गई है, पर जब बह बूढ़ी नहीं 
थी, प्रकाश मामा तभी से यहां का नियमित ग्राहक है । दीदी से जभी उसे रपये 
मिले, वह सारे बंगाल में मौज उड़ाता फिरा । यह घुड़दीड़ भागलपुर से ही शुद्ध 
हुई थी । उसके बाद मौज़-मज़े की जहां भी जरा बू मिली, वही प्रकाश मामा 
में मौज की घुड़दोड़ की । 

उस समय कप्तकत्ता में ब्लैक-आउट चल रहा था। कालीघाट बाजार को 
गलियों में उस समय वह रौनक नहीं थी । मौसी के ग्राहक उस समय और भी 
बम हो गए थे । च.रों कोर बघेरा । रास्ते की रोशनियों पर दवकुन। किसौ- 
वी टीक से दल देखने वा उपाय नहीं। कई दिन पहले बम गिरा था, 
इमलिए कलकत्ता खाली-सा हो गया था । मौगी बड़ी चिता में थी । सर्च कंस 


वैलगा < जो 
गली से कोई जाता कि ओरतें घेर लेतीं । । 
“कहां जा रहे हो ? उधर 3 जा रहे हो? 
कहता, “मुझे उंघर काम है--- , 
ब सब समझ जातीं, यह ग्राहक बच्चा है। फिर उसे 2 
कोई हाथ पकड़कर खीचती, कोई करता, तो कोई बोती का छोर। वह आदमी 
भी भड़ जाता और औरतें भी नाछोड़ वंदा। उस अंबेरी गली के अन्दर खींचा- 
तानी शुरू हो गई । सांझ से किसीकी बोहनी तक नहीं हुई। बहुतों को मिट्टी 
के तेल तक पैसा नहीं जुटा । ऐसे में एक ग्राहक मिला भी तो वह भी हाथ से 
निकल जाएगा । 
उस आदमी ने कहा, “अरे, छोड़ो बाबा ! छोड़ो, हाथ छोड़ दो-- 
औरतों में से एक जांवाज़ थी । वह बोली, “क्यों, छोड़ क्‍यों दूं? हम लोग | 
क्या बाढ़ में बहकर आई हैं ? हमारे यहां रहने से क्या तुम जूठे हो जाओगे रे 
उस आदमी ने कहा, “मेरे साथी खुदी के यहां हैं, में उनसे मिलने जा रहा 
हैं। अरे कपड़ा छोड़ दो, नंगा कर दोगी क्‍या ?” है 
यह सुनकर एक ने उसकी घोती के छोर को और भी जोर से पकड़ा हे ! बोली, 
“हम क्या देखने में खुदी से खराब हैं? हम क्या मज़ा नहीं दे सकती हैं ? 
उस आदमी से बन नहीं पाया। उसने सम्भालकर घोती को पकड़ा । कहा, 
“मेरे पास रुपया नहीं है, कसम रुपया नहीं है । रुपया-पैसा जो है, सब उन्हीं 
लोगों के पास है। नाहक ही मुझे पकड़ रही हो--- |; 
ये दलीलें उन सबकी वहुतेरी सुनी हुई हैं। इच्छा नहीं होने से यह सब 
चकमा सभी देते हैं। इस टोले की औरतें इन बातों का विश्वास नहीं करतीं । 
कहा, "देखें तो जेब, पैसा है यो नहीं--” 
और सव मिलकर उसके कुरते की जेब टटोलने लगीं | | 
है आादगी चीखता रहा, "अरे कह रहा हूँ रुपये नहीं हैं, फिर भी रिहाई 
हों । धजीव मुसीबत है यह तो ।” 
एक ने कहा, “खैर, रुपया नहीं है. 
“नहीं, आठ आना भी नहीं ।” 
“चार आना ?” 
लेकिन किसके कहने का क्या विश्वाः 
टटोंल ली । पैसा-कौड़ी नहीं थी । हे 
हताश होकर उसे सबचोड़ हो दे रही थीं। चूहा ही नहीं पकड़ पाए, 
तो वैसी बिल्ली पालने से क्या लाभ ? हर 
है भादमी अब जैसे जी गया। वह जिध 
लगा कि उनमें से एक औरत को स्याल 
फेंटा तो नहीं देखा, शायद उसमें हो ।”? 
वह आदमी कूछ आगे निकल गया 
रास्ता रोक लिया। बोली, “ज़रा फेंटा तो 


/ आठ आता पैसा भी नहीं है ?” 


श्वास ? तत्र तक सबने उसकी जेव, कमर 


रजा रहा था, उधर ही जाने 
हो आया। बोली, “अरे रे, घोती का ह 


था। एक औरत ने उसके आगे जाकर 
देखें तुम्हारा...” 
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पीछे से दूसरी औरतों ने खींचकर तव तक उसका फेंटा खोल दिया। 

वह आदमी चीस उठा, "हाय राम, यह क्या, फेंटा मत खीचों, मैं खुद 
देता हूं--/ 

इस घंत्रे की ओरतें किसीकी वात पर विश्वास नहीं करतीं । उसका फेंटा 
खींचकर खोला ओर देखा कि छोर में रुपया वंघा है। 

“ये रहे रुपये | अब तक चालाकी खेली जा रही थी।” 

उस आदमी ने खप्प से रुपये को पकड़ लिया । बोला, “भरे, यह रुपया मेरा 
नहीं है, दूसरे का है, छोड़ो-छोड़ो--' 

उन सबका हाथ छुडाकर उसने तिकल भागता चाहा । 

उन लोगों ने तब तक आसमान सिर पर उठा लिया, “अरी ओ मौसी, 
देखो, भागा जा रहा है--” 

चीख सुनकर मौसी वाहर निकली, “क्यों री, क्या हो गया ? कौन भाग 
रहा है ?” 

उन लोगों ने कहा, “देखो न भौसी, रुपया नहीं है--यह कहकर भागा 
जा रहा था और इघर फेंटे में रुपया है--”' 

मौसी ने सामने जाकर गोर से उस आदमी को देखा । उसके बाद बोली, 
"“फेंटा छोड़ दे इसका, फेंटा बयों पकड़े हुए है ! तुम आओ भैया, ठुम इन लोगों 
की बात का कुछ ख्याल मत करना । आओ, तुम्हारा गपया कोई छीनेगा 
गही । डरने की बात नहीं, आओ-- 

यहुत दिनों के वाद एक ग्राहक मिला है। मौसी ने उसे मुट्ठी से जाने 
नहीं देना चाह | स्रातिर के साथ-साथ पकड़कर उसे बुलाने लगी । बोली, 
“तुम मेरे साथ आओ, डरने की कोई वात नहीं--/ 

उस आदमी ने कहा, “मैं खुदी के यहां जा रहा हूं, वहां मेरे साथी लोग 

“साथी रहे, तो क्या हुआ । वह सब सुदी के यहां हैं तो रहें, तुम मेरे यहां 
रहो | मेरे पास खुदी से भी अच्छी-अच्छी लड़की है। पहले देश तो जो सही, 
देस लेने में क्या विगड़ता है ? पसन्द न आए, तो खुदी के ही पास चले जाना। 
पसन्द भा जाए, तो यही रात विताना । सुबह साथियों से भेंट हो जाएगी ।” 

इधर जय यह चल रही थी, तो उघर तव तक गली के मोड़ पर प्रकाश 
मामा पहुंचा | अंधेरे में अग॒ल-बगल देखता हुआ वह ददे पांवों चल रहा था । 
ट्रेन चूंकि लेट आई, इसीलिए यह आफत हुई। तीसरे पहर तक था जाने से 
ऐसा नहीं होता । 

सामने से ही एक आदमी मुंह छिपाएं जा रहा था। प्रकाश मामा को संदेह 
हो आया। सदानन्द है न । उसे देखकर मुंह छिपा लिया। 

पीछे से आवाज़ दी, “सदानन्द ? ये सदा ?” 

आवाज़ सुदकर उस आदमी ने कदम को और भी त्तेज कर दिया । 

प्रकाश मामा का संदेह और पक्का हो गया। बोला, “अवे ये सदा, में 
प्रकाश मामा हूं रे-- 
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[दमी तब तक औरं भी तेजी से ओकल हो जाना चाह रहा- था। 
ए दौडने लगा । शायद वह उसीको देखकर भाग रहा है। छिंपकर 
था। यह नहीं सोचा था कि मामा यहां तक घावा करंगा। 

दमी जितना तेज़ जा रहा था, प्रकाश मामा उतना ही -तेज चलने 
खर जाकर उस आदमी की चादर पकड़ ली। 

रे, भागा जा रहा है? इतना पुकार रहा हूं, सुन ही नहीं पा रहा 


। नजदीक से उसका चेहरा देखकर खटका-सा हुआ। सदा नहीं है। 
5। इस महल्ले में आया, था, इसलिए चादर में मुंह छिपा लिया था। 
ने पर मंह से चादर उतार कर बदन पर रख लेगा । 

त_ सामा ने उसकी चादर छोड़ दी । बोला, “कुछ ख्याल मत कीजिएगा। 
गलती हो गई। मैंने सोचा था, मेरा भांजा है--- 
तह मामा ने बात और नहीं बढ़ाई । छिः:! भला आदमी था, इसलिए 

नहीं । और तरह का आदमी होता तो फजीह॒त हो जाती। सच ही तो 
यहां क्‍यों आने लगा ? वह तो भला लड़का है । उसे ऐसा संदेह हुआ 
हो सकता है, नञ्ञा कुछ ज्यादा हो गया है। छिः ! 
बाद मौसी के घर के सामने पहुंचा तो वहां अजीब हाल था । 
के मौसी ने भी उसे देख लिया । उत औरतों ने भी देखा । 
; राम, भले मानस के बेटे ? तुम कब आए? अहो भाग्य अपना। 
तने दिनों में मौसी की याद आई--! 
शदमी उनके चुंगुल में था, अब चह बच गया। फेंटा बांधते-बांघते 

। इतने दिनों बाद पुराना ग्राहक मिल गया--अब अलल-टप्पू खरीदार 
तर नहीं। उसे देखकर मौसी के होंठों पर हंसी आई।. बोली, "ओ 
ओो। खाना-पीना तो नहीं हुआ होगा ? ट्रेन से उत्तरकर ही सीधे 
रहे होन? 

श मामा ने तुरन्त दस-दस के पांच नोट निकालकर फेंक दिए। 
लो। मांस-अंडा जो भी मंगाना हो, मंगाओ ! माल भी मंगाओ ।! 
_स एक काम से आया हूं--.! 
को तो मोसी ने तुरन्त गांठ में बांध लिया। खबर मिलते ही 

भी आ पहुंचा। प्रकाश मामा को देखकर औरतें भी किलविला 
व कोई फिक्र नहीं । अब होटल से मछली-मांस अंडा सब आ जाएगा । 


उट के चलते ग्राहक नहीं हैं । बहुत दिनों के वाद आज कुछ भोजन 
गा। 


मै ने कहा, “क्या खाओगे, सो कहो।” . 


शे मामा ने कहा, “आज वह ठर्रा-वर्रा नहीं, विलायती पिऊंगा। तुम 
लायती ही पसन्द करती हो ।” 


ती ने कहा, “नहीं-नहीं, आज मेरी एकादशी है। आज विलायती नहीं, 
ही पिऊंगी। मगर मेरी तुम छोड़ो । तुम परांठा खाओगे या भात ?” 
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” प्रकाश मामा ने कहा, “मात-वात नहीं, परांठा और मांस 7” 

गिरधारी को वैसी ही फरमाइश की गई। दूसरी औरतों को भी प्रसाद 
भिलेगा। लिहाजा ज़रा ज्यादा ही लाना होगा। मौसी ने हिसाव करके 
गिरघारी को रुपया दे दिया । 

मौसी को अकेले में बुलाकर प्रकाश मामा ने कहा, “तुम्हें एक काम करना 
होगा मौसी: 

“कौन-सा काम ?7' 

“तुम्हारी वह बतासी ! बतासी है क्या ?” 

“क्यों, तुम बतासी के कमरे में बैठोगे क्या ?!! 

प्रकाश मामा ने कहा, “अरे नहीं, मैं बड़े बाबू के लिए कह रहा हूं । बड़े 
बावू तो आते है न ?” 

मौसी ने कहा, “नहीं । बड़े बायू बतासी को पक्के के मकान में ले गए हैं। 
यहां बड़ा कमेला होता था।” 

“लेकिन बड़े बाबू से एक काम जो कराना था ।” 

कैसा काम 

“मेरे भांजे को पहचानती हो न ? वही, उस बार जिप्ते यहां ले भाषा 
था । वह अचानक घर से भाग गया है । रामफी ? इधर घर में नई बहू आई 
और उधर वह भागा । तुम्हारा बड़ा बाबू अगर मदद कर दे, तो उसका पता 
चल जाए | वह तो डिटेक्टिव है, वह सब कुछ कर सकते हैं ! सर्च णो लगेगा, 
मैं दूंगा ।! 

तो ने गम्भीर होकर पूछा, “कितना तक सर्च करोगे ?/ 

प्रकाश मामा ने कहा, “बड़े वावू जो मांगे | रुपये के लिए अड्चन मे 
होगी ।/ 

इतने में गिरधारी होटल से राव सामान लेकर आ गया। मौसी ने वहा, 
“दीक है, अभी तो सुम साओ-पिओ, रात को तो कुछ होने-हवाने को नहीं, 
कल सवेरे जैसा होगा, इंतद्धाम कर दूगी । लेकिन मेरा हिस्सा जिसमे ढीक 
मिले । हां--” 

प्रकाश मामा ने कहा, “तुम उसकी फिक्र न करो ।” 


४2 कर 
>« “ढए? का $ कफ कि काक्त ठिन्‍्षफू' 
उस. रात भीएनयमेताहा गोरी थी धीसईपरी जाकर हाताजहीफशीने की 
बजह से कब तो वह वेसवर सो पडी थी । उसे अचानक लगा, ।किंग्ीतेछगके 
बदन पर हाथ रवंगीह।म्रीराग्रह छु्फठ धीक्ष॑प्ददी;7 कौन; गैक़ोौत लैणए 
एि खिसनेंफअंसेडी कि फंदीय दिया; हाथ उराके धदते सेहद ग़या।क पराह 
नयनतारा ने जैसे ही/सौसमे देखा, -वड्-शाद्रमी, गायब हो गगन ।नेखित जग 
फहजीजनिः में दछ्यरहए राफकी: देरी, नहीं हुईफर गत) झितिनी-हुई; पी पु पता! 
नयनतारा उ3/वैश्े#' जिमिलु भोर दिनाक तहप्हासदाविद्ताई, वही + हीडे 
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वह आदमी तव तक और भी तेजी से ओकल हो जाता चाह रहा था। 
प्रकाद्य मामा दौडने लगा | शायद वह उसीको देखकर भाग रहा है । छिपकर 
यहां आया था। यह नहीं सोचा था कि मामा यहां तक घावा करेगा । " 
वह आदमी जितना तेज़ जा रहा था, प्रकाश मामा उतना ही' तेज़ चलने 
लगा । आखिर जाकर उस आदमी की चादर पकड़ ली। 
“वयों रे, भागा जा रहा है ? इतना पुकार रहा हूं, सुन ही नहीं पा रहा 
भर 
लेकिन नजदीक से उसका चेहरा देखकर खटका-सा हुआ। सदा नहीं है। 
कोई और है। इस मुहल्ले में भाया, था, इसलिए चादर में मुंह छिपा लिया था। 
कुछ टूर जाने पर मुंह से चादर उतार कर बदन पर रख लेगा । 
प्रकाश मामा ने उसकी चादर छोड़ दी । बोला, “कुछ ख्याल मत कीजिएगा। 
भाई, बड़ी गलती हो गई। मैंने सोचा था, मेरा भांजा है--” . .... 
प्रकाश मामा ने बात और नहीं बढ़ाई । छि: ! भला आदमी था, इसलिए 
कुछ बोला नहीं । और तरह का आदमी होता तो फजीहत हो जाती। सच ही तो, 
सदा भला यहां क्यों आने लगा ? चह तो भला लड़का है । उसे ऐसा संदेह हुआ 
ही क्यों ? हो सकता है, नशा कुछ ज्यादा हो गया है। छि: ! 
उसके बाद मौसी के घर के सामने पहुंचा तो वहां अजीव हाल था। 
तब तक मौसी ने भी उसे देख लिया | उन औरतों ने भी देखा। 
“हाय राम, भले मानस के बेटे ? तुम कब आए? अहो भाग्य अपना! 
आख़िर इतने दिनों में मौसी की याद आई--..” - 
जो आदमी उनके चंगुल में था, अब वह बच गया। फेंटा बांधते-वांघते 
चला गया। इतने दिनों बाद पुराना ग्राहक मिल गया--अब अलल-टप्पू खरीदार 
की जरूरत नहीं। उसे देखकर मौसी के होंठों पर हंसी आई। बोली, “ओ, 
आबो, आओ। खाना-पीना तो नहीं हुआ होगा ? ट्रेन से उतरकर ही सीधे 
चले आ रहे हो न?” ह । 
प्रकाश मामा ने तुरन्त दस-दस के पांच नोट निकालकर फेंक दिए। 
बोला, “लो। मांस-अंडा जो भी मंग्राना हो, मंगाओ ! माल भी मंगराओ । 
तुम्हारे पास एक काम से आया हुं--..” हे 
कक 2 फो तो मौसी ने तुरन्त गांठ में दांध लिया। ख़बर मिलते ह्दी 
बन बा हद दा हज बे रे 2७६ 
ब्लैक भाउट के चलते ग्राहक नहीं है थे हक दा मजे 
नरमी होगा । हैं। बहुत दिनों के बाद आज कुछ भोजन 
मौसी ने कहा, “क्या खाओगे, सो कहो |” ह 
गे हक मामा ने कहा, “आज वह ठर्सा-वर्स न 
$ चलायत पसन्द करती नर ॥ 
हम “नहीं-नहीं हो का मप 
मं देशी हो तिरग हे 58 से एकादशी है। आज विलायती नहीं, 
तुम छोड़ो | तुम परांठा खाओगे या भात ?” 
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हीं, विलायती पिऊंगा। तुम * 


प्रकाश मामा ने कहा, “सात-वात नहीं, परांठा और मांस ।/ 

गिरधारी को बैसो ही फरमाइश व गई। दूसरी औरतों को भी प्रसाद 
मिलेगा। लिहाजा जरा ज्यादा ही लाना होगा। मोती ने हिसाव करके 
गिरघारी को रुपया दे दिया । 

मौसी को अकेले में बुलाकर प्रकाश मामा ने कहा, “तुम्हें एक काम करना 
होगा मौसी- ः 

"कौन-सा काम ?” 

“तुम्हारी वह बतासी ! बतासी है क्या ?” 

"क्यों, तुम बतासी के कमरे में वैठोगे क्या 2” 

प्रकाश मामा ने कहा, “अरे नहीं, मैं बड़े बाबू के लिए कह रहा हूं । बढ़े 
बाबू तो आर्त्ते हैं न ?/ 

मौसी ने कहा, “नहीं । बड़े वावू बतासी को पक्के के मकान में ले गए हैं। 
यहां बड़ा मेला होता था। 

“लेकित बड़े बाबू से एक काम जो कराता था ।”! 

“कैसा काम ?”! 

“मेरे भांजि को पहचानती हो न ? वही, उस बार, जिम्ते यहां ले भाया 
था। चह्‌ अचानक घर से भाग गमा है । समझी ? इधर धर में नई बहू आई 
भर उघर चह भागा | तुम्हारा बड़ा बाबू अगर मदद कर दे, तो उसका पता 
चल जाए । वह तो डिटेक्टिव है, वह सब कुछ कर सकते हैं | सर्च जो लगेगा, 
मैं दूंगा ।!! 

मौसी ते गम्भीर होकर पूछा, “कितना तक सर्च करोगे 2” 

प्रकाश मामा ने कहा, “बढ़े बाबू जो मांगे | रुपये के लिए अड़चन से 
होगी ॥” 

इतने में गिरधारी होटल से राब सामान लेकर आ गया। मौसी ने कहा, 
“दीक है, अभी तो तुम खाओ-पिओ, रात को तो कुछ हीने-हवाने को नहों, 
कल सवेरे जैसा होगा, इंतजाम कर दूँगी । सेकित मेरा हिस्सा जिसमें ठीक 
मिल्ले । हां: 

प्रकाश मामा ने कहा, “तुम उसकी फ़िक्र ने करो । 


32 ॥7|चाि 
>> हछ की $ ॥ए कि शार गिष्ठग्क् 

उस, रात भीएनयनिताए शोररही वीर सिद्वीरीह़ाऋई फीताजही सीने की 
चजह से कब तो वह वेखवर सो पड़ी थी । उसे अचानक लगा, ।किसीते/उमक़े 

बदन पर हाथ खाई भोराग्रह छुएंड धीहण्ठदी।/िन) कोन राय" 

प इसमेंफजसेएी एफ मतठीए दिया; 'हएव- उसके भरते ऐे हद छ़प्णु. प्ल८ 
नयनताश ने जैरे हीएसौजने देखा, बड़ क्ाद्रमों शायद ही गा पलेकित चरम 
िहचीततिरमेंदहयरज्ाराफको5 देरी, नही/हुदीसफ सत्र) कितिनी-हुई:थी: बढ़ा [पता ! 
नयनतारा उ8/वैश्रेन्‍क ख्लेलिलु कौर दिनन की-छरहावह/विद्याई, तह । पीले; 
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अपनी साड़ी को सम्भालकर उसने बदन से लपेट लिया। घूधद कीढ़ लया। 
आज इसका कोई कितारा किए विना नहीं चलने का । 'रोज़-रोज़ यह बरदाश्ते 
करना ठीक नहीं । पी हर 

बिहारी पाल की वहू को सवेरे-सवेरे नींद नहीं आती | रात के आरम्भ 
में करवर्ट लेती रहती है। नींद आती ही नहीं। आधी रात से थोड़ी-थोड़ी 
जम्हाई भाती है। उस रात उसे नींद भा ही रही थी कि बाहर से किसीने 
पुकारा, “वानी जी, नानी जी-- |! 5 

औरत का महीन गला । ४ 

बिहारी पाल की वहू को आवाज़ पहचानी-पहचाची-सी लगी । 

वह झटपट दरवाजा खोलकर वाहर निकली । देखा, एड़ी-चोटी चादर में 
लिपटी घूंघट काढ़े कौन तो खड़ी है । | 

“कौन ? वहू ?” 

तयनतारा सामने आई । बोली, “हां नानी जी, मैं हूं'**/ 

“अरे, इतनी रात को ?”* 

नयनतारा हांफ रही थी। विहारी पाल की बहू को लगा, नयनतारा मानों 
बहुत दूर से दौड़ती हुई आई है । ४ 

नयनतारा ने कहा, “नानी जी--- | 

लेकिन चाहते हुए भी मन की पूरी वात कह नहीं सकी । हांफने लगी 


..._ नानी जी ने पूछा, “इतनी रात को ? क्या वात है बहू ? तुम इतना हांफ 


यों रही हो ? तुम्हारी सास कहां है ?” : 
नयनतारा के मुंह से तब भी बात नहीं निकल रही थी। देख-सुनकर 
बिहारी ले की बहू ने कहा, “तुम बहुत हांफ रही हो बहू, अन्दर 
आओ--- | 
हे नयनतारा को अन्दर ले जाकर उसने अपने विछावन पर विठाया। लालटेन 
लाकर उसने अच्छी तरह से नयनतारा का मुंह देखा। बहुत ज्यादा डर 
लगने से किसीकी शक्ल जेंसी होती है, नयनतारा का चेहरा चैसा ही हो गया 
7 बैड, हाँ, अब वताओ तो बहू, वात क्या है? तुम घर से चलो क्यों 
आई ? फिसीने कुछ कहा है ?” 
नयनतारा फिर भी कुछ नहीं बोली । 
“तुम्हारी सास को पत्ता है कि तुम यहां भाई हो!” 
नयतवतारा की जुबान फिर भी नहीं खली जैसे एवं 
न खुली । अजाने 
85३०३ हीं जुली | वह जैसे एक अजाने भय से 
5383 क्या है ? तुम्हारे मुंह भें बोली वयों नहीं है?” 
वे नयनतारा के बोली निकली, “आ 5 ीं 
अवन , “आप किसीसे कहिएगा नहीं जी 
क बा रे एगा नहीं नानी 
न यहाँ भाई थी। कोई भी जिसमें जान नहीं पाए 7” | 


हे है हा / लिकिन कल सवेरे ? तुम अगर सब्चेरे यहां रहोगी, वो 
“ही का मालूम हो जाएगा। मुझे कुछ कहना ही नहीं पड़ेगा ।” हे 
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नयनतारा ने कहा, “सुबह होने से पहले ही में यहां से चली जाऊंगी-- 
प, रात-भर के लिए मुझे अपने यहां रहने दी जिए--” 

मानो जी ने कहा, “सो रहो । रहने देने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है । 
एर तुम्हारी सास ? बह तो अच्छी ओरत नहीं है बहू ! वह जाव लेगी तो 
र नहीं रहेगी ।” 

नयनतारा ने कहा, “मेरी सास को नहीं मालूम होगा। नानी जी, मैं 
इह होने से पहले ही चली जाऊंगी। बस, रात-भर मुझे रहने दीजिए--” 

"लेकिन क्यों, यह तो बताओ । अकेली सोने में डर लगता है सुम्हें ?” 

गयनतारा ने कहा, “हां, बड़ा डर लगता है--” 

"यह तुम अपनी सास से कहती । वह सो जाती तुम्हारे पास ।/ 

नयनतारा ने कहा, “सास से यह कहने में मुझे डर लगता है नानी जी !” 

नानी जी ने कहा, “बात तो सही है। जिसका अपना बेटा ही बैरे मां-बाप 
पास नहीं रह सका, उसकी बहू ही कैसे रह सकती है !” 
, फिर जरा रुककर बोली, “सर, तुमसे एक वात पूछती हूं वहू, सदा घर 
(टरकर क्यों चला गया, यह तो बताओ ? तुमसे भंगड़ा-वगड़ा हुआ था ?ै” 

नयनतारा ने कहा, “आपको तो सब कुछ मालूम है नानी जी, फिर पूछ 
ऐं रही हैं ? अपनी ओर से मैं इतना कह सकती हूं कि सारा दोप मेरे भाग्य 
( है। भाग्य के सिवाय और किसे दोप दूं ?” 

नानी णी ने कहा, “गांव वाले तरह-तरह को अफवाह उड़ा रहे हैं न ! 
प्रतिए बेसिर-पैर की बहुत सारी बातें सुनने में आ रही है। तुम्हारी सास 
पूछने पर बह तुमपर ही दोप लगाती है--'' 

“मुमपर ? भेरी सास मुझपर दोप लगाती हैं ?” 

नानी जी ने कहा, “सैर छोड़ो ! उन बातों फी अमी जरूरत नहीं । तुम 
गे समभत्ती हो, में तुम्हारी सारा की बात पर विश्वास करती हूं ? बह तो 
व्वल दर्ण की भूठी है।और मैं तुम्हारे पिता को भी कहती हूं, कछ ख्याल 
ते करना, उनको ढूंढे बया और कोई लड़का नहीं मिला ? चौधरी परियार 
तुम्हारी जैसी लड़की का ब्याह करता चाहिए था ? जिस लड्टी के ऐसा 
प है, उसके लिए लड्के का अकाल होता ?” 

इसके थाद उसने आप ही प्रसंग बदल दिया, “जाने दो, इस समय इस 
चा रो कोई लाभ नहीं है। अभी यह कहो कि बात क्या हुई ? भूस लगी है ? 
छ साओगी ?” 

गयनतारा ने कहा, “नहीं नानी जी ! इतनी रात को कोई खाता है!” 

नानी जी ने कहा, "तो ? सो तुम्हारे लिए मैं कया कर सकती हूं 2” 

नयनतारा ने कहा, “मुझे इस बात से ही तकलीफ हो रही है कि मेरी 
जह रे, आपकी नींद हराम हो गई । मगर मैं बःछ तो वया नानी जी ! रात 
ते ही मुझे उस घर ,में बड़ा डर लगता है । कलेजा कांपता रहता है--” 

“बयों, रात को इतना डर किस वात का ?” 

नयनतारा ने पूछा, “यह तो कहें नानी जी, मैं अगर रोड रात को आपके 
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पास आकर सोया करूं, तो आपको एतराज़ होगा ?” 4 3 05३ 
नानी जी ते कहा, “हाथ राम ! तुम उस .घर की -वहू हो । तुम यहां 
सोओंगी, तो लोग ही क्या कहेंगे-और तुम्हारी सास ऐसा करने ही क्यों देगी ? 
वह नाहक ही सोचेगी, मैंने तुम्हारा कान फूंका हब 5 2 
इतने में पच्छिमी टोले में मुर्गा वांग दे उठा। नयनतारा ने खिड़की से 
बाहर आसमान की ओर देखा। बोली, “शायद भोर हो आई नानी जी ! 
आप आकाश की ओर देखिए तो ॥” | ्््ि 
नोनी जी भी खिड़की की भोर खिसक गईं। आसमान की ओर देखकर 
कहा, “सुबह हुई नहीं है, होने-होने को है ५०. हर 
मयमतारा विस्तर पर लेट गई थी । उठ बैठी । बोली, “तो अभी मैं चलती 
हूं नानी जी, अभी ही नहीं चल देने से लोग जान जाएंगे ।” ॥ 
नानी जी ने कहा, “चलो, मैं तुम्हें कुछ दूर तक पहुंचा आऊं | अंधेरे में 
अकेली नहीं जा पाओगी ।” जा हा 
नयनतारा ने अच्छी तरह से घुंघट काढ़ लिए । जाने को तैयार हो गई। 
वरामदे पर कदम रखकर वोली, “तो मैं चली नानी जी--” 
लेकिन देखा, नानी जी भी उसके पीछे-पीछे आ रही हैं । बोली, “आप 
क्यों जा रही हैं नादी जी, में चली जाऊंगी ।”7.. .. । 
“कहीं सदर दरवाज़ा बंद हो ? अंधेरे रास्ते में अकेली जाओगी तुम ?” 
_वबाहर के अंधेरे की ओर देखकर नयततारा को बड़ा डर लग गया। 
2 ले वह धुन में चली आई थी। उस समय कुछ सोचा ही नहीं था। 
लौटते हुए उसका बदन डर से कांपने लगा । अचानक याद आ गया, सदर 
दरवाज़े के पास हो दाएं चंडीमंडप के पास ही कहीं कालीगंज की बहू का खून 
323 पा हक 0 ही के मानो और वोकिल हो उठे | पीछे उलठ- 
आस ३ए ना जी, मैं आ गई, दरवाज़ा खुला है--” 
हा, “तुम पहले अन्दर जाओ । देखकर तब मैं जाऊंगी ।” 


जाति 
हा ते समय नयनतारा बाहरी दालान का दरवाज़ा खोलकर चली आई 
दरवाजा खुला ही पड़ा था। अन्दर जाकर उसमे दरवाज़े की कंडी लग 
दी। ज़रा भी आवाज़ नहीं हुईं। वह पांव जप को 
जग हु३। वह पांव दवाए धीरे-बीरे अपने कमरे की 
ऐप अीक गि। ऐसे दे केन कितने दिन चलेगा ? उसे रोज़ इसी तरह नानी 
जी के यहां जाकर रात बितानी होगी ? 
लेकिन अपने कमरे के दरवाज़े के ! 
एक कट र्‌ पास जाते ही जँ कर चौं' 
उठी । लगा कोई उसका दरवाज़ा अगोरे खड़ा है पे 2205 के के 
'ताहां गई थीं वह ?” मा 
सास के आवाज़ नयनतारा के 
7 रे परा के कलेजे में - 
2088 0548 जेमें व्च-सी गड़ी । 
घचा0 रा चप पड़ी थी रे ह 
बा कि जा 4 ऊा तरफ ताकने में भी डर लग रहा था। 
कर हे ऊ सास्र को उसकी अनुपस्थिति का पता होगा । 
3५7 द जाते ५ वे 
। न थी। जाते हुए उसने ज़रा भी आवाज़ नहीं 


होने दी थी। वह बहुत होशियारी से गई थी । - 

“क्यों, बोल नहीं रही हो ? दरवाज़े को यों खुला छोड़कर कहां चली 
गई थीं तुम, वोलो ? नहीं बताने से तुम्हें अन्दर नहीं जाने दूंगी । चतताओ ?” 

नयनतारा क्या बोले ? वह तो जैसे गूंगी हो गई थी । 

“चुप हो ? जवाब दो ।” 

“कुए पर गई थी ।” 

“कुंए पर गई थी | भूठ कहते हुए शरम नहीं आती ? छिः, इस घर की 
बहू होकर तुम्हारी यह हरकत ? तुम क्‍या सोचती हो, मैंने कुछ देखा नहीं ? 
मैंने अपनी आंखों देखा, तुम सदर से वाहरी दालान होकर अन्दर आई--और 
कह रही हो, कुंए पर गई थी ?” 

नयनतारा चुप रही । लेकिन सास ने पीछा नहीं छोड़ा । बोली, "वया हो 
गया ? चुप रहने से ही सात खून माफ हो जाएगा, यह सोच रही हो ? सोच 
लिया है, गूंगी का कोई दुश्मन नहीं ? लेकिन मैं तुमसे यह भी कहे देती हूं, इस 
घर की बहू के नाते तुम्हारा ऐसा स्वभाव मुझे वरदाश्त नहीं होगा | यदि इस 
घर के कायदे-कानून के मुताबिक चल सको तो ठीक ही है, वरना तुम्हें बुरा 
नतीजा भोगना होगा, कहे देती हुं--/” 

नयनतारा फिर भी चुप थी। 

सास ने कहां, “मेरी बात कानों तक गई या नहीं मई ?” 

नयनतारा ने गरदन हिलाई । कहा, “हां--/ 

सास ने कहा, “हां, एक वात और । तुम जिसके यहां रात' बिता आई, 
उससे कह देना, हम सास-पतोहू में जो होता है, उसमें अगर कोई दखल देगा, 
तो मैं उस्ते भी नही छोड़,गी । मुझे हर किसीकी हांड़ी का पता है। थोड़ा-सा 
पैसा हो गया है, इसलिए वह चौधरी परिवार की बराबरी करने की जुरंत नहीं 
दिखाएं--हां ! अभी तुम जाओ--” 

जो कुछ भी यहां हो रहा था, वह सब बिहारी पाल की पत्नी के कानों 
गया । वह अपने बगीचे की दीवाल के पास कान लगाए सड़ी थी । 

भनक पाकर बिहारी पाल खुद भी पत्नी के पास में जा पड़ा हुआ था । 
पूछा, “कौन आया था जी ?” 

“उन लोगों की बहू ।” 

बिहारी पाल ने कहा, “वह तो मैंने लेटे-लेटे ही सब सुना । मगर उनकी 
बहू अपने धर से चली क्‍यों आई थी ? सास-बहू में झगड़ा हुआ होगा, क्‍यों २” 

पत्नी ने कहा, “वह सब तो कुछ वोली नहीं | डर भी तो है । जैसी साम 


विहारी पाल में कहा, "आख़िर लड़का क्‍या यों ही घर छोड़कर चला 
गया ।7 

पत्नी ने कहा, “अदा, बेचारी बहू के लिए बड़ी तकलीफ होती है। बिलकुल 
कच्ची उमर है न। अपनी मां थी, वह भी चल बसी ॥ इसीको कहते हैँ 
नसीब ।7 
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बिहारी पाल ने कहा, “कोई उपाय“न देखकर-तुम्हारे पास दौड़ी आई 
होगी पा - े | 
पत्नी ने कहा, “सुनो न. उधर। उसीके लिए सास दईमारी बकभक कर 
रही है । उसकी नजर की भी वलिहारी। आघी रात को भी कलमुंही की आंखों । 
नींद नहीं, बहू के पीछे पड़ी है-- ः ; 
विहारी पाल ने कहा, “तुंम चलो । सास-पतोहू का झगड़ा है, हमारा क्या ! 
हमारा अपना ही भमेला कौन सम्भाले, तो उनके लिए हाय-हाय ! उनका लड़का 
है, उनकी बहू है, वही सम्भालें ।” ेट फट 
पत्नी ने कहा, “मैं क्या उनके घर की बात के लिए परेशान हो रही हूं ! 
मैं तो वेचारी वहू की सोच रही हूं । पराए घर की लड़की, बीच में उसकी 
दुर्देशा क्यों ?” ' का 
विहारी पाल ने कहा, "दोप तो लड़के का है । उसने व्याह ही क्‍यों किया-! 
वाप-दादा जब ऐसे हैं, तो जान-सुनकर भी कोई व्याह करता है ?” - 
पत्नी ने कहा, “तुम तो बस लड़के की ही खोट देखते हो । लड़का क्‍या 
करेगा ? उसका वाप-दादा अगर भूठा दिलासा नहीं देता तो वह शादी थोड़े 
ही करता ? बह तो उबन की रस्म के समय ही घर से भाग गया था। उसे तो 
जवरदस्ती घर-पकड़कर व्याह कराने के लिए ले गया था । तुमने तो सब 
देखा हो था--.” . ! 
खुले आकाश के नीचे बगीचे की भाड़ियों में खड़े होकर बातें कर रहे थे 
वे। आसमान अभी वैसा साफ भी नहीं हुआ था। बिहारी पाल को भी बहुत 
काम है। पराए घर की चर्चा से उसका पेट नहीं भरेगा । उसे भी घर-गिरस्ती 
है, जिम्मेदारियां हैं। सबके यहां जो है, उसके भी है, बल्कि ज्यादा ही है। 
वीला, “चलो-चलो, सुबह हो आई ।” 
उत्त घर से अब कोई आवाज ही नहीं आ रही थी । विहारी पाल की 
पत्नी भी धीरे-धीरे चहां से हट गई | 
विह्वारी पाल ने कहा, “इसके लिए तुम इतना सोचो मत ।” 
. तनी ने कहा, “मैं क्या सोचती ! उसकी वहू अगर रात को यहां: नहीं 
आइए होती तो मैं ही क्या सोचती ?” * 
रे कम कि अल या क्या कर लोगी ! मैं भी कुछ 
हमपेर फारेंगे [7 ७४ गही। कर सकती । नाहक ही वे लोग सारा गुवार 
नी ने कहा, “हम न कर सकें तो क्या, सिर पर भगवात नाम का तो 


कोई ह ग्रे सव काछ दे 
हे । चह तो सब कुछ देख रहा है । उसकी नज़र तो कोई नहीं बचा 


मा हि चोचरी जी जग ही रहे थे । पत्नी के आते ही बोले, “वया हुआ ? 
8 2१३५ ; 


गृहिणी ने कहा, “हां, आई |”? 

“कहा बा उसने ? इतनी र. । 
दा पया उसने ? इतनी रात को बिहारी पाल के यहां क्‍यों गई थी, बोली ?” 

56 | ऊन्क्ीफिज ._. 


प्रीति ने कहा, “बोलेगी क्या ? कहा, कुएं पर गईं थी। सोचा, मुझे कूछ 
पता नहीं है। 

चौधरी जी ने कहा, “पानी, बहू कुछ सीधी तो नहीं लगती ।" 

प्रीति ने कहा, “तो मैं ही कया सीघी हूं ? मैं भी दिसा सकती हूं कि कौन 
कितनी सीधी और कौन कितनी ठेढ़ी है--” 


इधर नवाबगंज में आधिपत्य और अधिकार कायम करने के लिए यह 
पडुयन्‍्त्र चल रहा था, तो उघर कलकत्ता में दूधरे हो एक पड्यन्ध का जाल 
विद्धाना प्रकाश ने शुरू कर दिया था। कलकत्ता में उस समय युद्ध की आवहवा। 
युद्ध की आाबहवा यानी लूट का जमाना । ऐसा एक जमाना, जब आमद और 
सच का कोई हिसाब ही नहीं। जीवन भी है और मृत्यु भी है, लेकिन जीवन 
और मृत्यु का कोई मूल्यांकन नहीं । एक समय लोग यहां से भागने के लिए 
परेशान थे, वैसे ही अब यहां लौट आने के लिए भी होड़-सी मच गई । विहार, 
आस्राम, उड़ीसा, ढाका, चटगांव से रेलगाड़ियों से लोग आने लगे | और 
आने लगे। एक ही बोली, “कलकत्ता चलो ।” असल में कलकत्ता उस समय 
साउथ-ईंस्ट-एदशिया का फौजी हेडक्वार्टर था। लड़ाई की सभी चीज़ों को 
सप्लाई यहीं से होती थी। रुपया कमाना चाहो, तो यहीं आओ और रुपया 
उड़ाना हो, तो भी यहीं आओ | फुर्ती करना हो तो यहां आओ और फतूर होना 
चाहो, तो भी यहां आना है। ऐमा दराज शहर और कहीं नही पाओगें। जीना 
हो तो कलकत्ता में ही जिएंगे और मरना हो तो कलकत्ता में ही मरेंगे । 

प्रकाश मामा की दोड़ मियां की दौड़ की तरह भागलपुर और राणाघाट 
तक । अपने धर करमी-कभार गया, लेकिन रुपया वहां नियम से भेजता रहा। सो 
वह मोज ही करे या जो करे, मन उसका भागलपुर में ही पड़ा रहता है। जगह- 
जमीन खास कुछ है नहीं कि उसीपर गुज़र-बसर हो। बह सदा वा गन्प्रह है। 
बचपन में फूफाजी का गलग्रह था। फूफा बड़े आदमी थे। सच पृछ्िए तो उन्हीं- 
का घर उसका अपना धर था। मां-बाप उसके बचपन में ही मर गए थे। उस्ती 
समय से प्रीति और प्रकाश साथ-साथ ही पले । 

दोनों भाई-बहन हों जैसे । 

कीतिपद बाबू सख्त मुट्ठी के आदमी थे। उनके हाथ से रुपया-पैसा 
आसानी से निकलता नहीं था। प्रकाश को इसीलिए फूफाजी पसन्द नहीं थे । 

एक दिस प्रकाम ने पूछा था, “भापकी इतनी दौलत साए्ंगा कौब फूफा- 
जी? मर जाइएगा तो किसके लिए छोड़ जाइएगा ?” 

फूफाजी कहते, “यों ? नाती होगा, वही मोगेगा ।” 

फूफाजी को विषय-वुद्धि पर प्रकाश उसी समय दंग रह गया था। कब 
इनकी लड़की का ब्याह होगा, कव इस लड़की के लड़का होगा, फूफाजी तब के 
लिए स्पये जमा किए जा रहे है। इमीको कहते हैं दूर-दृष्टि | 
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भयर फकाशझन रायः को - इस. दूर-दृष्टि-फ्र-दुष्टि रा 268 का 
का आइसे घा, दीयतां मुज्यतां। यानी दुनिया में आदमी हज 
ता है। उन दो- दिनों के बाद सब किसीको आंखें उलटकर ; कक 
ते । लिहाजा -मोज उड़ाना ही जीवन का सार तत्त्व होना 
न्‍न-दर्शन लेकर प्रकाश राय ने दुनिया में जन्म लिया-था और बन 
ते पर आस्था रखकर वह जीवन-समुद्र में कूद पड़ा था । ३30० व 
का व्याह कर दिया। उनका ख्याल था, व्याह कर देने . से 00 
कक होगी । और यह कमाने पर ध्याव देगा। अर्थात्त न 
है हीग पर! है मा ४) & 
० लेकिन फूफाजी की दूर-दृष्टि शायद यहीं पहली बार विफल 8320, 
जौ को रुपये के प्रति साया तो खैर. नहीं हुईं, उलदे' रुपया उड़ा 
दिते ही उसकी लगातार बढ़ती गईं। | 





वात यह है, जो रुपये से अश्द्धा करता है, रुपया भी शायद उससे 5 
रता'है। जो रुपये का दाम नहीं समता, रुपया भी उसको दाम हक दे 
फिक्ी दुनिया की रीत- ही ऐसी है कि वह प्यार करने वाले को कलेजे 
जता हैंग ट ३8 ५ (8 मे 
"अपने मकान से सटी हुई एक ज़मीन पर कौतिपद बाबू ने प्रकाश के 
टव्ती मकान बनवा दिया । बोले, 


रफ्ंध 


अकेत 


” अब तू अपनी घर-गिरस्ती वहीं व 
फेब तक लदा रहेगा २” रा आप 
न वसाना कहने से ही घर-गिरस्ती नहीं वसाई जाती । उसके 
भ्ि भी । अकाश राय में इसी चीज़ की बड़ी कमी थी । ऐसे में प्र 
' न्वाग्गल्न में ब्याह हो गया.। 'वाल-बच्चों को छोड़कर वही जो प्रक 
की पर्स गया, सो नहीं लोटा । दीदी ने भी उसे नहीं छोड़ा। वो 
भीर्ेमलुछे/दिन रह जा, किसी दिन चले जाना । वहां तेरा कोई राज-त 
हम । 
!>वेशन्रिकाश दीदी कै ही काम-काज करता, उसी सिलसिले में कभी रे 
जे कंशी/राणाघाट और कभी >नकत्ता जाया करता । दीदी का के 
मे कुछ कक ! । 


इसनी जगहों में से अ्रकाश को कलकत्त 


५ .... की खिचाव ही ज्यादा था। र 
मा रेल-बाजार में ही हो सकता, उसके लि 
नहा भत्ता एप्स 


हे 5 भी कलकत्ता गए विना प्रक 
मर फेलपततर, सांक का कलकत्ता - इनके सिवाय भगड़े का कलकत्ता, मा 
दर को हिलमे सी: मौज-मज़े का कलकत्ता, रुपये का कलकत्ता, उसके साथ-स 
हे फा कलकत्ता, ली ब कलकत्ता, अभावों का कलकत्ता, गरीबी * 
के पका ७. 5। इसलिए कलकत्ता देखना कुछ बाकी नहीं ६ 
शतक जी रथ राय कतकता या है। दो-तीन रि 
न जताते छा रपये की तंगी होते +) मु 

. अबनगी प्रकार शिया एक रे पे 'य गज लौट जाता है । 

$ क 5 हर “६ शय से आया था । 


ही. (९ “न ॥++ 7 


जो करना है, बढ़े बाबू से कहकर में करा दूंगी। यह्‌ 
जम्मे छोड़ शेर 





कहा, “इतना जल्दी व्या है? बह कुछ जल्दी का काम है कि कहा 
मेन बतासी में वह्य है, बतासी मौका देखकर बड़े बाबू में 


अकाय ने कहा, “यह बहने में मौका हा क्या है ? इसमें तो एक मिनट भी 





मही कौन-सा कसूर किया है ?” 
प्रकाश राय ने कहा, “सो तो है-..” 





नाए निकल पड़ता । घूमते हुए ॥ हाँं-कहां निकल जाता, कोई डिक्ाना 


धमंगाना से विकर दक्षिणेश्वर, काली मन्दिर 









कैसी-न-किसी कोने 
रह, रास्ते पर क्या 





है तो उसे आना ही पह़ेंगा 

उैया बाज़ार करने के लिए आएगा ? ही । फिर भी बहुवों को 
हक राय ही बाणर में पाया जाना है। साख के प्रवा् निकत नहीं पाता । 
उसे समय ब्लैक आउट रहता है । अंधेरा अंघरे मे कहीं मिसिटरी द्रक का 


लि की मय २ ५7:20: 26% 2: ० 2 आर 5 2 22 0 
है । उस समय यह मुहल्ला गुलजार रहता है। पहले जैसा सन्‍्नाटा-सा था, अब 
वैसा ही जमा हुआ। उस समय वस्ती के घर-घर में शराब के साथ प्याजू को 
चाट चलती है। किसी-किसी घर में गाना-बजाना । दुनिया के दूसरे छोर पर 


जब टैंक-गोला-वारूद से करोड़ों की जान जाती है, यहां जवानी की छीचा- 
भपटी चलती है। 


उस दिन लेकिन एक अघटना घट गईं। प्रकाश राय हावड़ा स्टेद्वन के प्लेट- 
फार्म पर घूम रहा था। तीसरा पहर हो चला था । कोई मिलिटरी स्पेशल 
भाई थी। चारों तरफ खूब भीड़ । प्रकाश सबके चेंहरे को घूर-घूर कर देखने 
उगे। कहीं सदा ने फौज में नाम लिखा लिया हो। उसके लिए कुछ भी अजीब 
नहीं है । 

“हुटो, हटो, हट जाओ-...” 


जाने कहां से भीड़ में एक लहर आई और प्रकाश को दूर तक बहा ले- गई।' 
आपे में आया, तो देखा, कोई महत्व का आदमी जा रहा है, उसीके लिए. 
इतनी सतकंता की गई । युद्ध के समय आदमी को कोई आदमी नहीं समभता । 
सेब गाय-मेड़ हों जैसे । ॥ | 

पैरों में अचानक कुछ लगा । प्रकाश ने भुककर देखा । ठीक मनीवैग जैसा। 
उसे उठाकर उसने चारों तरफ नज़र दौड़ाकर देखा | किसीने देख तो नहीं 
:: लिया। उसके बाद उसे जेव में डाला और फौरन प्लेटफार्म से बाहर । लेकिन 
:  बहां जाने पर भी चैन नहीं । उसमें क्या है, क्या जाने ! वहां से वह मौसी के 

पहां चला गया। अपने कमरे में गया तो देखा, कोई लड़की आईने के सामने 


खड़ी हे वांघ रही है । बोला, “अरी ए, तू अभी यहां से जा तो, मुझे 
काम है [7 ७ ० 


बह चली गई। प्रकाश ने दरवाज़ा बंद कर दिया। कंडी लगा दी। 
इन सालियों का कोई विश्वास नहीं । ८ 42 
कक 28, खोलते ही उसका हाथ थ्र-थर कांपने लगा। ऐ काली मैया, 
जग पे ' में 
किया ; मनी का योड़ा पाठे की वलि दूंगा मां, इसमें जिसमें रुपया हो । 
जा मी का गला सुनाई डी, “अरे ओ भलेमानस के लड़के, सई- 
साफ देस्‍्वाजा क्यों बंद कर दिया ? अन्दर मेरी कोई लड़की है क्या ?” 
बैग में कुछ भरी नहीं ड्का. 2 
फटी हई 35 माही विलकुल खाली । प्रकाश राय की किस्मत ही 
+7 है? है। जैसी फूटी किस्मत, वैसा ही फूटा बैग । 
मकाश राय ने जल्दो से दरवाजा खोल दिया । 
मोती ने कहा, “झैर | मैंने सोचा जाने 
दरवाजा बंद कर दिया । पता है, में वतासी 


अब० नच्छा 
ह रस वाह | राज ष्ट सर ं 

एश्टार भांजे की तसद॑ 0 इस का ले पी मह 

॥ 2222 वी. नहीं तो उसे सोजेगा कैसे कि 

० अनजान तो मर पोते नहीं है । भगर रु हुलिया बत्ता 

है ० 5 ५5 ः प ह 


“ # मुबरिमर हाल्रिर 


तुमने किसको भीतर रखकर 
के यहां गई थी-..” 


दे सकता हूं । लम्बा कद, गोरा रंग, नुकीली नाक, दाल बराबर अस्त-ध्यस्त 
सदा भावुक-सा रहता हैं।” 

ग्रैमी ने सव सुना ! चोली, “इससे तो धिनाछ्त नहीं हो सकेगी । बोई 
तमवीर हो, तो जल्दी पकड़ा जाएगा । नहीं तो पुलिस के आदमी हैं, जानते 
ही हो, ध्याव नहीं देगा--7 

जरा देर रककर बोसी, “और रुपये को भी कह दूं। मोटी रकम 
खंगेगी | 

प्रकाश ने कहा, “सपये का तो मैंने कद्दी दिया है कि दूंगा। कुल 
कितना ?7 

मौसी ने कहा, “कुछ तो पेशगी । बाकी मजा मिल जाए, तब भी देने 
से चलेगा ।7 
प्रकाश ने कहा, “अभी सो रुपये पेशगी दे सकता हूं। चलेगा इतने 
छ 
“महज सौ रुपये ?” 
पहले मौसी को मंजूर न था | फिर बोली, “खैर, सो ही दो। बाकी 
नौ सौ लेकिन हाथों-हाथ देना पड़ेगा ।” 

“नौ सौ !”” राध्ति सुनकर प्रकाश राय चौंक उठा ) बोला, “एक हजार ? 
युद्ध के बाजार में भाव बढ़ गया वया ?ै कुछ कम नहीं ?” 

मौसी ने कहा, “तुम क्‍या जो वहते हो । चारों तरफ घचीछों की कीमत 
कसी आग हो गई, देख नहीं रहे हो? पहले मैंने अपने ही यहां चार 
आने, आठ आने में भी आदमी को थाने दिया है, अब वैसा कर सकती 
हूं अं 

प्रकाश ने कहा, “सर, ठोक है । जब अपनी गरज है, तो ज्यादा खीच- 
तान नहीं करूँगा | मुंहमांगा ही दूंगा, मेरा काम होना चाहिए--/! 

मौसी ने कहा, “रुपया बड़े बाबू खुद नहीं लेंगे । बसे आदमी ही नहीं 
हैं वह । ऐसा आदमी मिलना सुश्किल है। निहायत उसकी चहेती ने कहा, 
इसलिए हां कर दिया। लेझिन उतकी जमात के लोग तो पृष्य कमाने के 
लिए पूलिम में भर्ती नही हुए हैं । वे तो लेंगे । रुपये उनके लिए--! के 

प्रकाश राय ने बहा, “ठीक है । सौ स्पये तो दिए, इमे बतामी को दे 
देना । में तब तक भांजा को ठमवीर जाकर ले आता हूं--” 

भौमी ने तव तक सो झुपये के नोट को कपाल से लगाकर आंचल में 
बांघ लिया । उसका काम बने गया । वह बाहर चली गई । 

अन्दर से प्रकाश ने कहा, “तो मैं सुबह की ट्रेंन से ही चला जाऊंगा 
मौगी, भेरा हिसाव समझा देता--/! 


मे । 


नवाबर्गज में उस रोड फिर रात आई । फिर सद सुनसान, सब 
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हसाड़ा । 
आंटी का झा दर्द 


है 
आड़ निकासा आजट 


इंलदाली मे सदग 









बिडारी बाल वी 
कि भींद खब ऊानी ह# 7 
गायों का उसने श्रंदाज 

बिस्तर मे उस्छार 
ऐ---' + 

विहारी पाल जग यद्या, “छदा 

पत्नी ने कहा, लगा, ऋदालऋआ 
गुभे पुकार उठी--मने झा 
बभाएए । मैं जरा वहाँ जाती 





भ। न ष्टो उसपर दा प्र नजर पे 9... 
“भरे, इतनी रात को ठुन उच्के अह्यों क्यों आाओरी 2 दे लोग हुड 
तो ? गुना नहीं, इस दिन क्िदना चोच उडी शोर इाडन्यवोह का 








लेकिन पत्नी बोली, “नहीं जी, बह बेचारी पद आयक्त है। उमा है 
हक द« दर 5 व 
पे लोग उसे कुछ कप्ट दे रहे है। ये काने हे । सास उसको हँसी है त 


मारपीट भी कर सकती है ।! 


यह और बुध सुनने का इंतजार ने कर्क्के ऊपने ऋपड़ें वम्भालकर 
चौधरी जी के पहा का फाटक पार करके बाहरी दरवाजे घर जा पहुँची । 
तय तक फिर वही चीख उठी, “नाना जी, मम्दे इनाइर--दानी जी' 


बिहारी पाल की पत्नी हवेली के दरवाजे पर घदका देने लूनी । 


के पर घदका इचे वध 
दरवाज़ा क्यों रही है? वह को क्या 
हुणा १७ । खोलो । इतना चिल्ला क्‍्ये रही हैं 2 बहू की 
रे पर बोर-जोर से घकका देती हुई उसने फिर कहा, “बहू, * 


१ 0६ यही गोसी, दरवाजा खोलो- 

शेभात ऐप राजा मु लग चौवरी हु ट पत्नी ३ :28 

चि हे था। अंधेरे में चौधर्र की पत्नी दुधर्ती 
जानती पही भी । न्‍ घेरे में चौधरी जी की पर 


कौ १ 
॥ गारीप तभी 
भोल गो एड़ी ) जगा. दी; “मैं हूँ बहू, में । बहुरानी इस कदर 


पत्ते हे ? उसने मुझे क्यों पुकारा ?” 
मत हर बने बेल हो १० के भैया हुआ ने हुआ, इसके लिए आपको तो 
5३ हा के पा है बी गे पक्का, "सिर दर्द नहीं होगा ? बह बेचारी इस 

है ॥ भतार वैज थाऊं, क्यो हुआ | किसीके आपद 


है 3 


विपद में चुप भी रहा जा मकता है 7 : हे | कहते 

औीति ने कहा, “मेरी बहू के आपद-विषद के लिए तुम्हें वढ़ी बिता होती 
है, है न ? अगर उसके लिए तुम्हें इननी ही चिता है, तो फल उमर अपने 
ही यहां रोक लिया होता। आने ही क्‍यों दिया? वहीं खहती, साती, 
सोती ?” 

बहू की बात सुनकर मौसी को काठ मार गया । दोली, “यह तुम कया 
बह रही हो वहू, वहू को मैं अपने यहां रोक लेती ?” हे 

प्रीति ने कहा, “में वेजा क्या कह रही हूं मौसों ? बया तुम यह कहना 
घाहती हो, वहू कल रात तुम्हारे यहां नहीं गई ? अपनी सास के होते उसे 
सुम्दारे यहां जाने की क्या पड़ी थी ? पराए घर की नाना छी के लिए बहू 
को इतना खिंचाव ही क्‍यों हुआ ? अपनी नानी होती, फिर भी कोई वात 
ची-! 

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, “मेरा आना ही अन्याय हो गया बहु, 
मालिक टीक ही कह रहे थे । अब सममः रहो हूं, नहीं आना ही अच्छा 
था। 

श्रीतति ने बहा, “पह पहले ही समझता होता तो मुर्े भी इतनी वात नहीं 
कहनी पड़ती और तुम्हें भी इतता नहीं सुनना पड़ता // 

बिहारी पाल की पत्नी ने कहा, “ठीक है बह़, मैं जाती हं--" 

वह लोट पड़ी । लेकिन पीछे से प्रीति ने आवाज़ दी। कहा, "एक बात 
सुनी जाओ मौसी ! पराएं घर के मामले में दखल देना अच्छी वात नहीं 
है । मेरी बहू को साना पिला या नहीं, रात अकेली सोने में उसे ढर लगा 
या बया हुआ, यह देखना मेरा काम है, दूसरे का नहीं। 

विहारी पाल की पत्नी ने बहा, “मंगर मैं तो तुम लोगों को पराया 
नही सममली हूँ बहू ! पराया सानने से ही पराया होता है। अब तक तुम 
मु्के पराई नहीं सममती रही, मैं भी नहीं । आज अगर मैं पराई हो गई, 
तो यह मेरा नभीव ही है बहू-- 

कहकर बिहारी पाल की पत्नी सीधे अपने घर चली गई, रकी 
नद्ी 

बिहारी पाल बाहर ही खड़ा धा। बोला, “क्‍यों, बया हुआ ? खूब सरी- 
सोटी सुना दी न ? मैंने मना किया, तुमने माना ही नहीं ।” 

विद्ारी पाल की पत्नी ने कोई जवाद नहीं दिया। अपने विस्तर पर 
जाकर लेट गई। पोछे-यीछ्धे विहारी पाल.भी आया | बोला, “देखो, इंमान 
का वक्‍त जब बुरा होता है, तो ऐसा ही होता है। उस समय वह 
किमीमे अच्छा व्यवहार नहीं कर सकता, उस समय वह किसीकी नहीं सुन 
संकता-- 

स्त्री ने वहा, “तो बया मैं उनवी पूंजी का हिस्सा मांगने गई थी, था 
मुझसे उन सोगो का वैसा नाता है ? पास्-पास रहने से एक के दुःसवष्द 
पे दूमरा नहीं जाता है 2” 
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बिहारी पाल ने कहा, “यह तो संहज बात हैं । मगर वे लोग * क्या उसे 
किस्म के आदमी हैं ? तुमने देखा नहीं, मुर्भे थोड़ा पँसा हुआ, तो बूढ़े चावरी 
मझे किस मज़र से देखते थे ? मेरी हालत जब अच्छी नहीं थी तव उनका 
व्यवहार और था। हालत अच्छी हुई तो “और ही व्यवहार हो गया । तबसे 
तो बूढ़े चोधरी मुझे भादमी ही नहीं समभते थे । उनकी वीमारी के समय 
कितनी बार उन्हें देखने गया, जैसा भेड़ा या गोरु, आदमी कि पत्थर । खुद 
बिना खाए-पहने महाजनी करके जगह-जायदाद की है, यह सारी खबरें तो 
उनके कानों पहुंची थीं ; 
पत्नी को ये पुरानी बातें कहना वेकार है। क्योंकि यह नवाबगंज के 
सभी को मॉलूम है। बिहारी पाल की दुकान से इतने-इतने लोग सोदा-पाती 
ले जाते, पर चौघरी जी के यहां से कभी कोई एक पैसे का. भी सामान ले 
जाने के लिए नहीं आया । जा, 
एक दिन विहारी पाल ने कैलास युमाश्ता से रास्ते में पूछा था, “अच्छा 
कलास, मेरी दूकान तो तुम्हारे मालिक के घर के पास ही है, मगर तुम 
लोगों ने कभी घेले का सामान भी तो मेरे यहां से नहीं लिया ? मेरा सामान 
क्या बुरा है, या कि मैं तौल में कम देता हूं, या बाजार से कुछ ज्यादा कीमत 
लेता हुँ-- 
कलास ने कहा, “जी वैसी वात नहीं । मैं तो हुक्म का वंदा हूं, मैं क्या 
./ »४« स्जसकता हूं, कहिए ? मुझे जो हुक्म होगा, वही तामील करूंगा--” “ 
हारी पाल ने कहा, “तुम्हारी कोई गलती नहीं है कैलास, मैं तुमको 
में देता । मैं तुम्हारे मालिक की ही कह रहा हूं । मुझे निताई हालदार 
. ईंकान से भी कोई चिढ़ नहीं है । और, यह भी नहीं कि मेरी दुकान से 
नहीं लेने से मुझे फाके की नोबत आएगी । बात यों ही मेरे मन में आई, 
इसलिए पूछ रहा हूं-.” 
_ विहारी पाल तभी से समझ गया था, किसीकी हालत अच्छी हो, किसी- 
को स्पया-पैसा हो, यह वात बूढ़े चोधरी को नहीं सुहाती । 


लेकिन आश्चर्य है, कहां ग 


ए चौधरी और कहां गया उनका रुपया; 
नपनी साथ के पोते के व्याह्‌ हि 


0 के वाद उन्होंने सोचा था, ज़िन्दगी में उन्होंने 
4 अन्याय, जो भी जुल्म किए हैं, वह सब घुल गए। सोचा था, भर्विष्यें 
हे उनके वंशघरों में ही अमर वनाए रहेगा । क्षण का किया पाप चिरकाल 
की कसाटी पर पकड़ में नहीं आएगा । संसार से उठते समेय यही विश्वास 
लिए उन्होंने मंतिम सांस ली कि आने वाले युग में वह महापुरुष की आख्यां 
मर धन्य होंगे ) किन्तु अंत तक वह यह जान भी नहीं सके कि जिस अप- 
मृत्यु से उन्होंने अपने हाथ मजबूत किए थे, वही हाथ उनके आत्मज के हाथ 
होकर किसी दिन उन्हींको कलंकित करेंगे। परोक्ष रूप से उनकी कराई सारी 
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री पाल ने कहा, “यह तो सहज वात हैं | मगर वे लोग: क्या उस 
आदमी हैं ? तुमने देखा नहीं, मुके थोड़ा पैसा हुआ, तो बूढ़े चौधरी 
। नज़र से देखते ये ? मेरी हालत जब अच्छी नहीं थी तव उनका 
और था। हालत अच्छी हुई तो ओर ही व्यवहार ही गया । तबसे 
पैधरी मे आदमी ही नहीं समभते थे । उनकी बीमारी के. समय 
गर उन्हें देखने गया, जैसा भेड़ा या गोर, आदमी कि पत्थर। खुद 
एए-पहने महाजनी करके जगह-जायदाद की है, यह सारी खबरें तो 
'नों पहुंची थीं | | - 
ऐ को ये पुरानी बातें कहता वेकार है। क्योंकि यह नवावर्गंज के 
मालूम है। बिहारी पाल की दुकान से इतने-इतने लोग सौदा-पाती 
पर चौधरी जी के यहां से कभी कोई एक पैसे का. भी सामान ले 
लिए नहीं आया । ८. 
' दिन विहारी पाल ने कैलास ग्रुमाश्ता से रास्ते में पूछा था, “अच्छा 
मेरी दूकान तो तुम्हारे मालिक के घर के पास ही है, मगर तुम 
कभी घेले का सामान भी तो मेरे यहां से नहीं लिया ? . मेरा सामान 
है, या कि मैं तौल में कम देता हूं, या वाजार से कुछ ज्यादा कीमत 


॥ 8 
गस ने कहा, “जी वैसी वात नहीं | मैं तो हुक्म का बंदा हूं, मैं क्या 
ता हूँ, फहिए ? मुझे जो हुवम होगा, वही तामील करूंगा-- 
हारी पाल ने कहा, “तुम्हारी कोई गलती नहीं है कैलास, मैं तुमको 
दीं देता । में तुगहारे मालिक की ही कह रहा हूं । मुझे निताई हालदारं 
न से भी कोई चिढ़ नहीं है। और, यह भी नहीं कि मेरी दुकान से 
में से मुझे फाके वी नोबत आएगी । वात यों ही मेरे मन में आई, 
: पूछ रहा हुं--” 
हारी पाल तभी से समझ गया था, किसीकी हालत अच्छी हो, किसी 
या-पैसा हो, यह बात बूढ़े चौधरी को नहीं सुहाती । | 


किन आएचर्ये है, कहां गए चौधरी और कहां गया उनका रुपया; 
साथ के पोते के ब्याह के बाद उन्होंने सोचा था, ज़िन्दगी में उन्होंने 
अन्याय, जो भी जुल्म किए हैं, वह सब घल गए। सोचा था भविष्य 
तके वंशधरों में ही अमर बनाए रहेगा। क्षण का किया पाप विरकाल 
टि पर पकड़ में नहीं आएगा । संसार से उठते समय यही विश्वास: 
नहिनि अंतिम साँस ली कि आने वाले युग में वह महापुरुष की आख्यां 
02883 अंत तक पह यह जान भी नहीं सके कि जिस अप- 
लक ज है हाथ मजबूत ४० थे, वही हाथ उनके आत्मज के हाथ 
उसी दिन उन्हींको क्कित करेंगे। परोक्ष रूप से उनकी कराई सारी 
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हत्याएं कमी मूल और ब्याज सहित उतकी भी अकाल सत्य वो खींच साएंगी। 
आदमी का जीवन अगर इतना ही सहजन्यरल होता, तो इतिहास के 
पृष्ठों पर युद्ध-विग्रह के जो व्योरे आए हैं, उनमें से कोई मी घटित होता या 
नहीं, इसमें मन्देह है। या संमार में जितने महापुरुषों के नाम प्रायः स्मरणीय 
हुए हैं, उनका आविर्माव इतना सत्य नहीं होता और इतना अनिवार्य भी 
नहीं हो उठता । धर्म की स्लानि के साथ महापुश्प के आविर्माव का झायद 
एक गहरा सम्बन्ध है। वही सम्बन्ध जब टूटता है, तमी सब तरह का विरोध 
उठ सदा होता है। इसीसे कभी-कभी ऐसा विरोध खड़ा होता है और संसार 
तथा “ समाज कई युगों तक डांवाढोल हो जाता है। जो लोग जीवन में मोग 
को ही सब कुछ मानते हैं, वैसे में वे लोग कहते हैं, मझे में हेँ। मे में रहने 
शी उनकी संज्ञा ओर है, इसीलिए वैसे विपयंय में ही उन्हें आराम मिलता 
है, चने मिलती है। लेकिन दुनिया में ऐसे भी कोई-कोई होते हैं, जो कहते हैं, 
[ इससे मुझे मूक्तित दो भगवन, इससे मेरा परिवाण करो। 
। यूड़े मालिक ने उतनी साथ से गढ्ढं हुई गिरस्ती में चौबरी जी ने मृक्ति 
नहीं धाही। उन्होंने कहां, मज़े में हूं, मुझे काफो जमीन है, बहुत जायदाद 
है, मेरे बहुत रैयत हैं । मेरे मन्दूक में, रपया, होरा-मोती, जवाहरात बहुत 
हैं। चोधरी जो की पत्नी भी सोचती, मजे में तो हूं । वेटे का ब्याह करके 
नई बहू ले भाई हूं, घर को उजाला करने वाली बहू आई, अब्र घर को 
उजाला करने वाला पोता होगा। क्रितता आराम है मुझें, किवना सुख, 
दितनी झांवि ! इसी आराम और सुख के सोम से प्रकाश मामा सवाबंगंज 
नहीं छोड़ना चाहता था। वह कमी राणाघाट जाता राघा के यहां ओर 
कभी काप्लौपाट मौसी के यहाँ। और उस आराम को ज्यादा देर तक 
टिकाऊ बनाने के लिए कभी मां काली छाप बोतल की शंरण सेकर बुत्त 
बना रहता | मन-ही-मन कहा करता--मजे में इं। और, उनका दोप भी 
बयां था कौन सुख में नहों था ! निताई हालदार, गोपाल पाद, केदार, 
गोवर्धन --मभी तो त्ाज्-्शतरंज खेलकर और यात्रा का रिहर्सत करके 
बाराम से ही सारी शिन्‍्दगी बिता रहे थे ! कहते, 'अजी युद्ध की बान छोड़ो, 
' पत्नी फेंको।/ उघर कीलिपद बाबू से लेकर इधर का विहारी पाल तक कोई 
भी इसका व्यतिक्रम नहीं था। इन लोगों में से सिर्फ एक ही आदमी बोल 
उठा, 'मैं मे में नहीं हूं। मैं यह बटदाश्त नहीं कर सकता । इससे मुम्दे मुक्ति 
दो, मेरा १रित्राण करो । संसार छोड़कर भागने से ही मुबित आती है ?ै परि- 
भ्राण भांगने से ही कया परित्राण मिलता है ? 
शत काफी हो चुकी थी। नवावर्गज में उम्त समय सभी सो रहे थे। 
सदानन्द उसी समय नवावर्गंज के रास्ते में दोड़ने लगा | ये लोग मु्े गिरस्ती 
' के सागपाष्न में बाघता चाहते हैं ! ये लोग मुर्के अन्याय के जाल में फसाना 
घाहने हैं। तुम मुझे मुक्ति दो, तुम मेरा परित्राथ करो सारी मसितताएँ 
धोकर तुम मुझे निष्कलुप करो। मुम्दे बचाओ? 
धीरे-घीरे दुनिया में दिव हुआ। क्षितिज पर सूरज उया। सोहानय में 
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हलचल हुईं। नवावर्गंज के बाद कोमलपुर, कोमलपुर पार करके दुद्टीपु 
वहां से भी और आगे,चलो। टूर' “और दूर***। तुम्हें और भी चहुत दूर जा 
होगा सदानन्द | बहुत-बहुत जगह । 

याद है, जब ख्याल आया तो वह नवावगंज- से बहुत दूर निकल भा 
था। लगा, कौन तो पीछे से पुकार रहा है, “तुम कौन हो जी ? घर कहां है ' 
स्त्री का गला। सुनकर सदानन्द पीछे मुड़ा । हाथ में सौदे की थैली, माथे : 
घुंधट | पहनावे में डोरिया साड़ी । हि 

रास्ते से जाती हुई कोई स्त्री इस तरह से किसी अनचीन्हे आदमी को नः 
पुकारती । देखकर सदानन्द अवाक्‌ हो गया । | लक 

“अकाश बाबू तुम्हारे कौन होते हैं, कहो तो ? मामा ने ?” 

सदानन्द ने कहा, "हां ।” 

“में ठोक पहचान गई । मेरा नाम राघा है। याद है तुम्हें ? तुम अप 
मामा के साथ मेरे यहां आते थे । याद आ रहा है?” 

सदानन्द जिधर जा रहा था, उधर ही चलते-चलते बोला, “हां. ॥! 

राबा ने लेकिन उसके सामने जाकर रास्ता रोक लिया । वोली 
“तुम्हारे माये पर वया हुआ है ? पट्टी बांध रक्खी है ?” 

सदानन्द ने कहा, “इसे डाक्टर ने बांध दिया है 

“जा कहां रहे हो ?” | ; ॥ 

सदानन्द के जाने का कोई ठिकाना नहीं था । वह भेट से कोई जवाः 
नहीं दे सका। रावा को इससे सन्देह हुआ। सदानन्द का कपड़ा-लत्ता देखकः 
भी अजीब लगा। सिर्फ एक धोती और एक वनियान । बदन पर कुरता भर 
नहीं । सन्देह होते ही राधा ने सदानन्द का हाथ पकड़ लिया.) बोली, “चलो 
मेरे घर चलो |” 

सदानन्द ने ना-तू किया, पर राधा छोड़ने वाली न थी। वही पुरान 
धर, जहां वह मामा के साथ पहले आया था | छटपन की बात। उस समय 
वह यह सब कुछ समभता नहीं था। यात्रा देखकर लौटते हुए आधी रात मे 
वाद राधा का घर ही प्रकाश मामा का आश्रय था। उसके यहां जाकर वह 
बड़ा लाग-डाट करता | सोकर उठने के वाद इसी राधा ने दही की लर्स्सी 
वना दी थी। कितनी वार उसके यहां बैठकर मामा-भांजे ने मछली भात खाया 


है। शाम को प्रकाश मामा ने बोतल खोलकर पीना शुरू किया। राधा ने 


हारमोनियम बजाकर गाना गाया । पंदानन्द उस समय कुछ समभता नहीं 
था, इसलिए प्रकाश मामा ने उसे तरह-तरह की भूठ वात कहकर समझाया | 
राधा के यहाँ उसके हाथ की रसोई खांने से जात जाएगी, इसलिए वार-बार 
उसे मना किया, जिसमें वह घर पर यह न बताए। ० धर्लार 
कक रावा सदानन्द को अपने धर ले गई। बड़ अडहन्जतत्ाकिक्रीजञत़रदाद 
| देखा, घर में वहचोकी।जभीः भी[हे परूबलीतों सेसेकरीक ब्रह धललम्राड़ी /भ्रीछ 
छोटी-सी चोकी पर राघा का देवतासाकध्णः जीअतन्रे धरा वो इसी जार ही: गत 
पिया कश्ती दिखनेए से > प्गफ़ो उतने! स््तु | पूजा]; ; 


है. ? डा 


लड़ 


हिल्नी। भरी पूजा क्ीलदीव-शाँकुर के 
& ; अर्नोजिमा्शजिर मु-24 


सामने फूल पड़े हुए ये । 

दोपहर को भोजन करके सदानम्द ने वहा, “अब मैं चल -- 

राधा ने पृष्ठा, “तुम्हारा तो ब्याह हो चुका है, है न?” 

सदानन्द ने कहा, “हूं ।7 

“पत्नी कंगी हुईं १“ 

सदानरद ने कहा, “अच्छी [7 

राषा ने कहा, “तुम्हारा मामा सेकिन मुझसे कह रहा था कि पत्नी तुम्हें 
पमन्द नहीं आई। तुम शायद उसके साथ सोते नहीं हो ?" 

सदातन्द ते कहा, “मेरे मामा की बाते का तुम विश्वास करती हो 2" 

राघा ने कहा, “विश्वास भी कैसे करूं ? तुम्हारा मामा ही तो मुस्झे इस 
रास्ते पर जे भाया | उस समय उमने बहुत कुछ कहा था, पर एक भी बात 
नहीं रकपो--! 

सदानन्द ने पूछा, “वगा बात कही थी ?” 

राषा ने कहा, “तुम उसके भांजे हो । सारी बातें तुमसे कही भी नहीं जा 
सकतीं | और, वे शतें भो कुछ आज की नहीं, सब यांद भी नहीं आती । जाने 
उस रामय मेरी क्या मति हो गई थी, तुम्हारे मामा की बातों पर ही भूल कर 
चत्ती आई, नहीं तो क्या आज मेरी यह दछ्या होती ? उस समय मैंने सुना था, 
तुम्हारे मामा के बहुत पैसा है, वहुत बड़ा जमीदार है वह । सोचा या, झान्ति 
नहीं, सुस्त तो पाऊंगी। अच्छी साड़ी पहनने को मिलेगी, अच्छे-अच्छे गहने 
मिल्ेगे--/ 

बोलतिे-बोलते राधा की पलके कैसी तो बोकमिल होते लगीं। 

“बस, साड्ी-गहने के लोभ से ही उसने मु्क रास्ते में निकाला--नहीं तो 
और कुछ लोभ तो नहीं था । गरीब के घर पैदा हुई थी, इसलिए मुझे बड़ा 
दुश्य था। सोचा, तुम्हारे मामा के साथ जाने मे अगर मेरा दुख दूर हो तो 

ह्वी क्या बुरा है ? लेकित समझ गई, सव घोसा था। उस समय मैं केस जानती 
कि तुम्हारे मामा के पास कुछ भी नहीं है ? उसने मुझसे कभी यह भी नहीं 
कहा कि घर में उसके पत्नी भी है ।7 

सदानन्द ने कहा, “तो तुम मामा को छोड़कर चली क्यो नही गई ?” 

« शाधाने कहां, “छोड़कर कहां जाती, छीडकर जाने मे कौन मुझे देसेगा ? 
ओर अपने मामा को तो तुम जानते ही हो, जब-जब मैंने बाव उठाई, तव-तव 
कोई बहाना बनाया | अब तो उम्र हो गई । अब बह्ीं जाऊं ? ठीक ही हूं 
काल्तीयाट में एक बार कासी जी के दर्शन की इच्छा हुई थी, वह भी नसीव न 
हुआ 7 

सदानर्द ने कहा, “नुम माग क्‍यों नहीं गई । मामा को छोड़कर अपने 
मां-बाप के पास जा सकती थीं 7” 

राधा ने कहा, “तुम बच्चे हो मैया, इसीलिए ऐसा बहले हो । उम्र हुई 
होती तो समझते कि इस दुनिया में कोई क्सीका नही, कोर्ट किसीका नहीं। 
बाप ही बहो और मां,ही कद्वों--सभी वियमने. हैं। एक मिर्फ तुम्हारे मामा को 
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; देने से क्या लाभ ? तुम्हारे मामा को छोड़कर और किसीके पास जाती 02 
भी यही करता । * 
पर, राधा रोने लगी । 
दानन्द ने वात बढ़ने नहीं दी । वात बढ़ाने से:रावा और भी रोएगी।. 
द ने इस राधा को पहले कभी नहीं देखा । पहले की. राधा ने गाना गाया. 
->तम्बाख खाकर हंसा किया है, शायद हो .कि प्रकाश मामा.के साथ शराब 
हो । इतने दिनों के वाद सदानन्द्र ने एक दूसरी ही राधा को. देखा । इस 
राधा ठाकर की पूजा करती है । यह राधा कालीघाट में काली मां के 
करना चाहती है । यह राधा रोती है । अपने दुखड़ा कहते-कहते आंखों. 
चल डालकर रो पड़ती है| 
तत खा-पी चुका, तो राघा ने कहा, “तुम सो जाओ भैया ! किवाड़ की 
लगा लो | मैं चलती हूं 
'कहां जाओगी तुम ?” . 
मेरे लिए तुम मत सोचो । मुझे क्या सोने की जगह की कमी है । हमारे 
गैले में बहुत-से घर हैं। किसीके घर के एक कमरे में पड़ी रहंगी। मेरी, 
न करो ।” 
राघा इतना कहकर चली भई थी । याद है, उस चौकी पर सोने में सदानन्द 
रा लगा था। फिर भी राधा का जी दुखाने को.जी नहीं चाहा । दूसरे 
उठकर कहीं चल देना चाहता था वह, जहां नवावगंज के किसीको उसका . 
नहीं चले । 
लेकिन आधी रात को किसी आवाज़ से उसकी नींद टूट गई । लगा, कोई 
: दरवाज़े पर धमाधम धक्का दे रहा है । 
संदानन्द हड़वड़ाकर उठ बंठा | राघा तो नहीं है। हो सकता है यहां उसका 
हो, जिसे लेने के लिए आई हो । | 
कुंडी खोली, तो देखा एक अनजान आदमी है। लड़खड़ा रहा है । खूब पी 
३ शायद । 


“इतनी देर से दरवाज़ा पीट रहा था, खोल क्यों नहीं रही थी ? मौत की 
आई थी क्या ?” | 


इतना बोलने के वाद ही शायद उसे ज़रा होश आया । बोला, “तुम कौन 
या ?एऐँ?! 


उतने नशे में भी उसे कुछ होश था शायद । वह समझ गया कि वह जिससे 
कर रहा है, वह औरत नहों, म्दे है । न्‍ 


किसे चाहते हैं आप ?” 
यह बोला, “मैंने आपको डिसटर्व किया क्या ? 
में घिलकुल ही भूल गया था कि राघा के वेत्रें हुए बाबू हैं-- 
संदानन्द ने कहा, “ठीक है, भाप आइए, मैं चला जाता हूं।” 
ओर सदानन्द मिस हालत में था, उसी हालत में कमरे से निकल पड़ा | . 
आदमी माजरे को समक नहीं पाया था। बोला, “आप कहां चल दिए 


माफ की जिए, हाथ जोड़ता 
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दर क्र 

सेकिन सदानन्द ने उम बात पर कान नहीं दिया। वह राघा के यहां से 
निकलकर बाज़ार के रास्ते पर पहुंच गया । बाजार सूना पड़ा था। रेल-स्टेशन 
बग वाज्ार। बंद दूकान के चौंतरे पर ही बहुतेरे व्यापारी सोए थे। वहां से 
बह सीधे स्टेशन के प्लेटफार्म पर पहुंचा । 

आवाज राघा के कानों में भी पहुंची थी। ओर उसे जो डर था, बढ़ी 
हुआ। दौड़ते हुए कमरे के पास आई और जो देसा, उसके सिर पर सून सवार 
हो गया । बोली, "तुम एकाएक कहां से आ टपके ? मेरे कमरे में आदमी था, 
उमे यहां निकाल दिया ?” 

यह आदमी दांत निपोरकर हंस उठा, “मुम्के क्या पता था कि आज तुम्दारा 
बाबू आया हुआ है ? भेरा क्या कमूर है? ऐसा था, तो दरवाजे पर नोटिस 
चिप देना चाहिए था । तुम्हारा बाबू ऐसे बिना दिन के कंसे आ जाता है ?” 

राघा से रहा नहीं गया। उसने उमर भादमी का गला धर दवाया । बोसी, 
“जो भी हो, तुमने मेरे कमरे के! आदमी को निकाल क्‍यों दिया, यह कद्े ? 
बयों भगा दिया ? नहीं वताओगे तो मैं तुम्हारी जान ले लूंगी । बोलो ?” 

एक तो वह आदमी नशे में लड़सड़ा रहा था, फ़िर आबी रात, तिसवर 
राधा ने उसका गला दवोच रक्सा था। वह ऐसी स्थिति के लिए तैथार नहीं 
था। कहना चाहा, “छोड़ो, छोड़ो, छोड़ दो मुमे'* 

मगर राधा हरगिज़ नहीं छोड़ने की | बोली, “तुम फौरन मेरे यहां मे 
निकल जाओ, फौरन !” 

वह आदमी बेवस हो गया था| राघा उसका गला दबाए हुए थी । 

वह बोला, "मैं तो तुम्हारे यहां रहने के लिए आया या। ने होगा, दो और 
ज्यादा सपया दूंगा, जितना कहोगी, उतना ही दूंगा ।” 

राधा चिल्ला उठी, “तुम्हारे रुपये वो मैं भाड़, मारती हूं'*"यपया दिला 
रहे हो ? निकलो यहांसे। 

चह आदमी अंधेरे में खो गया। 


उस दिन फिर चौधरी जी की हवेली में गड़बड़ी मची । सदानन्द के चने 
जाने के बाद शुरू-शुरू में कोई समझ नहीं सका | बूड़ें चौधरों का श्राद्ध घूमबाम 
में हुआ। बाहर के आंगन में चूल्हे जले । लेकिन पहले वादी बात नहीं। 
गाने के लिए गांव के लोग आए । सभी नही । न्‍्योते के मामले में भी झुछ 
बतर-ब्योंत हुई चौघरी जी ने कहः, “फेहरिश्त जरा सोच-समकापर बनाना 
बैलास ! खर्च अब बढ़ाना नहीं चाहता । बूढ़े हुजूर वी बीमारी में ही उम्तरत 
से ज्यादा सर्च हो चुका है। 

रात जब आए हुए लोग अपने-अपने धर चले गए, तो काम-काज कर- 
कराके विहारी प्रास फी पत्नी भी लौटने लगी कि उसे दिसाई दिया, 
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नयनतारा अपने कमरे के चौकठ को पकड़े चुपचाप खड़ी है । | 
देखने में कैसा बुरा-सा तो लगा। इतने-इतने लोग आए, इतना खान-पान 
हुआ और इस घर की बहू ऐसी उदास क्यों खड़ी है ? पूछा, “तुम्हारा: चेहरा 
सखा-सूखा-सा- क्यों लग रहा है वहू ? तुमने खाया नहीं ?” _ - 
नयनतारा को इतनी देर में एक हितू मिली, उसने इस लहजे से पूछा, 
“आपने खा लिया नानी जी ?” 
नानी जी ने कहा; “मेरी छोड़ो, में तो खाऊंगी ही । लेकिन तुम इस घर 
की बहू हो, तुम्हारे यहां इतने लोग आए-गए और तुम इसकी देखभाल क्या 
करोगी, उदास खड़ी हो ?” 
नयनतारा ने होंठों पर हंसी लाने की व्यर्थ चेष्ठा की, “कहां, उदास तो 
नहीं हूं । 
नानी जी ने कहा, “जरूर कुछ-न-कुछ हुआ है। मुझे बताओ तो तुम्हें 
82008 है वहू ? खाया नहीं है शायद ? खा चुकी हो ? खा चुकी हो 
तुम 
उधर से सास शायद इधर ही आ रही थी! उसने सुना । बोली, 
“किसकी कह रही हो मौसी ? किसने नहीं खाया है?” 
भौसी ने कहा, “बहू की कह रही थी । चेहरा सखा-सखा-सा लग रहा 
था न, इसीलिए पूछ रही थी कि खाया या नहीं---” 
सास ने वहू की तरफ देखकर कहा, “क्यों वहू, तुमने खाया नहीं है ?” 
नयनतारा चुपचाप खड़ी रही । कोई जवाब नहीं दिया । जवाब देती तो 
यही कहना पड़ता, उसे किसीने खाने को कहा ही नहीं, तो खाए कंसे ? 
मगर सास उस ओर ही नहीं गई । बोली, “तुमने खाया नहीं? लेकिन 
क्यों नहीं खाया ? इतने-इतने लोग खा गए, तुम ही क्‍यों बाकी रहीं ? कोई 
2 कक री १ के मेरा थोड़ा-सा उपकार करोगी, तुमसे 
भोसी | का 08 कोई लड़का व्याई होती तो भी समभती '' - 
अको ० अर हक 28 क्यों रही हो बहू ? पराए घर की. 
की बात वौसे कहेगी ? तुम्हें कस कक 0 26028 04५ 
चाहिए था |? 


... तुम रहने भी तो दो मोसी ! नई चहू : हम लोग क्या कभी बहू नहीं 


नहा की ! मं अगर अ आगे 
ऐसी वेभदवी करती तो वह मेरे मुंह में कामा नहीं घिस 88 सास के था 


जि 08 है रे “अपनी सास के बारे में तम ऐसा न कहो वह, मैं उन्हें 
ह स्वर्ग गईं 
५५8 / ग३--उन्होंने एक दिन भी तमसे ऋगड़ा नहीं 


प्रीति कहा ्ा 
गे कहा, “तुमने तो बस मेरी सस की ही सोची, ज़रा मेरी भी तो 


से मेने कभी ज़ोर 
स्‍ने की कभी हिम्मत भी हुई ?” से बात भी की या ज़ोर से वात 


र॒ पटला 
पिछली बातों को छोड़ो । तुम चलो तो बह, खा लेना--...” 


छत दा 


बिहारी पाल की पत्ली ने नथततारा का हाथ पकड़कर सींचा । 

डयगे पहले ही प्रीति मे चित्वाकर कहा, “बरी ऐ गोरी, तूने बड़ को 
याने को वयों नहीं दिया, एूँ ? तुझे कोई होश ही नहीं रहता ?” 

गोरो भी साथी चुकी थी। पान चवा रहो थी । रसोई-घर से निवसकर 
उसने बहा, “द्वाय राम, बहू ने साया नहीं है? मुझसे कहा भी तो द्वोता । 
बहु कोई बुदुस्ध है कि खातिर से बुलाकर खिलाना होगा ? जब हम संद खाने 
बंटी थीं, एक पत्तज़ लेकर बैठ जाती वह भी ॥7 

बिहारी पाल की पत्ती ने कहा, “देसों, तुम अब बात को वढ़ाओ नहीं, 
बया है, ले क्षाओं । मैं बैठकर मिलाती हूं ।” 

नयननारा साने बैठी । जब उसने देखा कि वहां पर अब कोई नहीं है, तो 
यह स्लाई से जैसे टूढ पढ़ी । बोली, “मुझसे अब खाया नहीं जाएगा नानो जी, 
आप मुभमे साने का आग्रह नहीं करें--” 

मानी जी ने कहा, “नहीं-नहीं, खाओ। उनकी बात में नाराड ने होओ, 
उससे अपना ही नुकसान होगा । 

नयनतारा ने बहा, “इसके बाद भी भला मुंह में कौर घंस सकता है २” 

नानी जी ने फहा, “घंसे या नहीं घमे, जबरदस्ती निगलों । गही तो उम्र 
है साने को । और फिर साओगी भी क्यों नहीं? फिसपर खीजकर तुम 
भूणी रहोगी ? साम्ों का ऐसा कहना काम ही है। मेरी सास ने भी मुममे 
ऐसा बहुत कहा है। तुम्हारी मास भी जब बहू थी, तो अपनी सास से बहुत 
सिट्कियां सा चुडी है। अब वह गुजर गईं तो उनके गुण का बखान हो रहा 
है । तुम भी जब सास होगी तो अपनी बहू पर ऐसी ही उबलोगी ॥ यह पर- 
घर वय नियम है | इसमे नारा नहीं होता चाहिए--/ 

नयनतारा ने कहा, “आपको सब मालूम नहीं है नानी जी, जानती होती, 


॥ ऐसा नहीं कहनों । 
नानी जी बोली, “मैंने ठो देसा है, सास पहले तुम्हें बहुत मानती थी | 
जिया तक तुम्हारे हवाले कर दो थी ?” 
नयनतारा ने वहा, /कुंजियां अब ले ली हैं--/” 
“अरे ! खुद ही तुम्दारे आंचल में छूंजियों का गुच्छा बांध दिया था और 
ले भी लिया ।” 
का 
“क्यों ? बया किया था तुमने ?” 02 
/ह् बषा कृर्ूगी ? रुंजियों के होते हुए भी मैंने कभी सन्दुक नहीं खोला । 
एक दिन उन्होंने कुंजियां मांगी, मैंने दे दी--” *: यु 
शायद इसपर और भी बात होती | सास के बहा आ जाने से बात बंद 
है| गई ॥ यह बोली, “बहू वय गुस्गा घास्त हुआ 7” 
ऐसी ने मो पल 20204 4 
मौसी ने कहा, “तुम यों चिढ्ाझर ने बोलो बहू, झरा सा से ही बोवो 37 
प्रीति में बहा, “मु्के ही बोद साटू करे कि मैं बहू को लाह करूँ। से 
बया इतना समय है मौसी कि में यह देखती फिरूँ, किसका आदर हुआ और 
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किसका नहीं हुआ ? रात रहते ही जगी हूं ॥ अब सोने कव जाऊंगी, इसीका 
ठिकाना नहीं । मेरा सिर, हाथ-पांव सब अब ह है । हे 

रात और भी बढ़ी । बाहर के भ्रांगण में जूठी पत्तल के लिए रास्ते के 
बुत्तों में खींचा-तानी चलने लगी-। विहारी पाल की पत्नी भी चली गई। 

हर ह तुम्हें २०० व 99 

घर पहुंचते ही पति ने पूछा, “तुम्हें इतनी देर हो गई ? 

पत्नी ने कहा, “सास-पतोह का भमेला देखने में देर हो गई । खाना-पीना 
तो बहुत पहले ही खत्म हो चुका था |! । 

“साम-पतोह का मेला ?” बिहारी पाल को उत्सुकता हुई । 


ये बातें भी शुरू की हैं। इसके बाद तो और भी बहुत कुछ हुआ। 
चौधरी परिवार से अनेक आंधियां ग्रुज़रीं | उस दिन की घटना के बाद से 
विहारी पाल की पत्नी का भी उसके यहां जाना-आना वंद हो गया। दोनों 
घर में अब वनाव ही नहीं रहा । ; 

उस दिल तीसरे पहर चौधरी जी के यहां फिर अचानक बैसा ही गोल- . 
माल होने लगा। । 

रेल-बाजार का जूट का आद्तिया प्राणकृष्ण साह बिहारी पाल की दुकान 
में बैठकर काम-काज की वात कर रहा था । 

एकाएक चौधरी जी के यहां शोरगुल सुतकर बोला, “यह कैसा झमेला 
है पाल ?” 

विहारी पाल ने कहा, “सास-पतोहू का झगड़ा"! - 

“सास-पतोहू ?” हे 

प्राणझष्ण साह अवाक्‌ हो गया। बोला, “गला तो लेकिन एक ही का 
सुनने में आ रहा है ? किसे इतना भिड़क रही है ?” 

“बेटे की बहू को ।” 
. “यों? मैंने तो सुना है कि लड़का भाग गया है । तो, चेटे की बहू ने क्या 
ऐसा किया /” 

बिहारी पाल ने कहा, “क्या पता क्या किया है | लड़का भाग गया है, यह 
भी बहू का हो दोप है। चुना, सास वहू को पेट भर खाने को भी नहीं देती । 
जी पर छिप-छिपाकर खिला आती थी, अब वह भी बंद 
हो गया है । ॥ 

“क्यों ? 

8 हक में कहा, “मेरा कारवार चल पड़ा है न, इसीलिए । आप 

हः ः करते घ मेरे ८ उन्हें ० री 
सहा नहीं जाता है, जोर बयां 8 5 200 35 थे 
प्रापक्ृष्प साह सुनकर भी खुश 


अत पव नहीं हुए। बोला, “मगर शादी-ब्याह 
रह भी लड़का घर से भाग बयों ग. 


या ? कुछ समझ में नहीं आता । तब से 
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देंग रहा हूँ, चौधरी जी भी पहले की तरह काम-वारवार में वैसा ध्यान नहों 
देठे । लड़के के चले जाने से जी छोटा हो गया है श्ायद-- 

जरा देर बातचीत करने के वाद साह जी अपने वाम से चला यया । विहारी 
पात अन्दर गया, तो देसा, पत्नी चौघरी जी के घर की ओर बाल समगाएु 
सड़ी है। पति को देखते ही बोली, “लो, सुनो । सुन रहे हो त १४ 

बिहारी पाल ने कहा, “सुत्र तो रहा हूं, पर सुने से तो कोई लाभ नहीं 
है। हम कुछ कर तो नहीं सकते । सिर मन में कष्ट" 

पत्नी ने कहां, “जानते हो, यह सव मुझको सुदा-गुमाकर बहा जा रहा 
है, भौर कि अपना दोप भी भया ! यह तुम साश-पत्तोह की बात है, मैं कौन 
होती हूं ? मैं तो कोई भी नहीं । मेरे दोष में दोए यही कि वह कष्ट से घबरा- 
कर मेरे यहां जा गई घी । मगर इसमें मैं कया कर सकती हूं ?” 

बिहारी पाल ने कहा, “तुम सुनती हो क्यों हो, मं सुनो । अशल में! 
सुमपर तो नहीं, मुकपर है । और मेरा दीप यह है कि मेरा कारबार 
बढ़ रहा है, मुझ रुपया क्‍यों हो रहा है। अब प्राणकृप्ण साह मेरे यहां इ 
बयों आता है 'तुम अपना काम करो जाकर । उघर कान देने से कोई र 
नहीं ।४ 

बिहारी पाल ते इधर की छिड़की के पलले बंद कर दिए । 


बतासी का नया मकाने अच्छा है। मौसी के सस्ते मकान से बड़ा 
बतासी फो पक्के के दुमंजिले में ले आया । मौसी के यहां वाहियात लोग 
अति-जाते थे । उससे बड़े बादू की इज्डत पर आा बनती । 

बड़े बापू के लिए इज्जत को ही कोमत सबसे ज्यादों घी। कमरे 
दरवाडा थंद करके जो चाहे करें, वाहर तो इज्डत बचाकर चलना होगा। : 
इज्जत के लाते ही पक्के के मकान के साथ-साथ बतासी के बदन पर कीमली र 
भी आए । दित-भर बतासी की कोई कास नही रहता । दोपहर में सोना 
दोमरी पहर होते-न-होंने बदन-हाथ धोकर, बाल बांधकर, बन-दनकर 
रहना। बढ़े बादू के आने का इंतजार । 

एक ही तो भौरत। मगर उसीके लिए साज-सरंजाम की कमी नहीं कु 
दरवान, नौकरानी, महराजिन | जि्तमे बड़े बाबू को मेवा में कोई श्रुदि न। 
सांक होती फि बतासी घड़ी को तरफ ताका करती | इंतजार में बेमग्र। 

उस दिन यहा बाबू लेकिन दिन रहते ही बाग पहुंचा। 

अन्दर आषते ही देखा, बतासी कया तो ध्यान से देख रही है । 

बह बाबू ने पुछा, "क्या देस रही थी ?४ 

“यह तयवीर ॥” 

“तमवीर ? फोटो ? कियकी तसवीर है यह २” 

हाथ में लेऊर यह तसवीर को देंखने छगा । सिर के घाल विसरे हुए, लः 





गलग रहा हू ५५ ६ । ८ 

किसकी तसवीर है यह ? ् 

मौसी दे गई है। यह लड़का अपने घर से भाग गया है। इसका मामा 

'जने के लिए कलकत्ता आया है। कहीं मिल नहीं रहा है। तुमने ही तो 
तसबीर मांगी थी। कहा था कि बिना तसवीर में ढूंढ़ता मुश्किल है। _ 

ग्रे नीचे लिखा है, देखो न-- * 07६ 90:5६ े 

डे बाबू ने देखा । लिखा था--सदानन्द चौधरी । ह 

बदानल्द चौधरी। बड़े वाव तसवीर को गौर से देखने लगा । पूछा, “यह 

घर से भागा क्यों ?” 

बतासी मे कहा, “मुझे क्या मालूम? मौसी तसवीर दे गई, मैंने तुम्हें 
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बड़ा बाबू दफ्तर में सुबह से सांक तक काम करता है। दफ्तर के काम से - 
कभी कलकत्ता से बाहर जाना पड़ता है। दफ्तर से लेकर बाहर के. लोग 
बड़े बाबू के डर से सिटपिटाए रहते हैं। दफ्तर के सिपाही उन्हें देखते ही 
| की ओट हो जाते । बड़ा बावू जांवाज़ साहब हैं। कभी स्वदेशी. छोकरों 
पकड़कर आगे-पीछे पीट-पीटकर ठंडा कर दिया । उन दिनों वैसे कितने 
रेजो उसके हाथों मारे गए, इसका ठिकाना नहीं । उसके बाद लड़ाई छिंड़ी 
भी हो गई। लेकिन बड़े वावू का रौब नहीं घटा, बल्कि और बढ़ा 

कभी-कभी सांक को ही आ जाता और रात बीतते ही उठ बैठता । जाने 
से एक जीप गाड़ी नीचे रास्ते पर खड़ी होती और बड़ा वावू उसपर जा 
॥। गाड़ी उसे लेकर जाने कहां चली जाती । बतासी फिर देख नहीं पाती। - 
समय से बतासी की छुट्टी । फिर जब तीसरी पहर होगी , तो देह को घो-मल- 

तेयार हो जाना पड़ेगा । वन-संवरकर बड़े बाबू की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। 
, लेकिन बड़े बाबू के दफ्तर में जितना काम, सब उसी समय । मोटे-मोदे बूद 
की आचाज़ से लाल बाज़ार थर-थर कांपता रहेगा। लाल वाजार बड़े वाबू 
दपतर है, लेकिन दवदवा उनका सारे कलकत्ता पर । बड़े बावू के दबददवे से 
(टर्स बिल्डिंग से पुलिस कमिश्तर तक निश्चिन्त रहते हैं। कहीं भी गड़बड़ी 

तो कौन सम्भालेगा ? सामन्‍्त । कट आह े 
धर काई उलकन वाला मामला आता तो उसकी ज़िम्मेदारी सामन्‍त की दी 
हा । है इसका शुद्आत एक बहुत बड़ी डकैती के समय से हुई। इसी समय से 
कक 5 कब कोई स्क पे स्वदेशी आंदोलन वालों ने की थी। 
38 पक ली 92232 रहा था। होम मिनिस्ट्री 
फामयाब होकर लौट गए । है इसकी तहुकीकात दी गई । सभी 

आलिर बह फाइल सुशील सामन्त के जिम्मे आई। 

सघधील ग्रामन्त ने न केवल उ 232 
हो निजी जरा िफ लिय लानत 
> के पास गई। डिप्टी पुलिस 
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- कमिश्यर ने उसे घुलदा भेजा । कहा, “सामन्त, प्रैंने तुम्हारी वदोन्‍्नति बे 
अभिध॑ता की है ।/ ः 
वह सबिका पुलिस कमिश्नर के पास गई । वहां बस आंख मूंदकर ही सब 
हो-हवया गया । 
सेकिन महू पदोन्नति ही सुशील सामन्‍्त के लिए काल ही गई । पदोसन्ति 
नहीं होती, तो घह सब कुछ नहीं होता । 
सुधील सामस्त ने एक दिन रंगे हाथों एक केस पकड़ा । बड़ा बाजार का एक 
बहुत बड़ा स्यापारी । अपने का रसाने दे लिए विजली को चोरी करता था । 
थर्षी से सरवगर को हजारी-हजार दपये बा चकमा देकर अपना कारबार चला 
रहा था । सबर मिली । चुपके-चुपके जांच-पड़ताल घुरू की और एक दिन वह 
गधे कारसाने में पहुंच गया । कारखाना चालू था। सामनन्‍्त एकबारगी पावर 
हाठग में हाजिर हो गया । 
पावर हाउस के चीफ इजी निपर ने मूलचन्द अप्रवाल को सबर फर दी। 
मूलचन्द बड़ा चालाक व्यवसायी था। आंसानो से दबने वाला नहीं। इस 
समाचार से भी वह नहीं घबराया। उसने तुरन्त चीफ इंजीनियर से कहां, “तुम 
रोोगा जी के सातिर के साथ विठाओ । मैं तुरन्त आता हूं (" 
मूलचन्द अग्रवाल बड़ा पुराना व्यवसायी था । उसने बहुतेरे मिनिस्टरों को 
वराया, वहुतेरी लाटों को भी चराया था। उसे गुर मालूम था कि बड़े मधिका- 
रेपों ते कैसे निवटा जाता है | गाड़ी से बह निकला । सीधे कमिश्नर के दफ्तर 
गया । मूलचन्द की सभी पहचानते थे। कमिएनर बेर कमरे में बैठकर वा बातें 
(३, किसीवी मालूम नही । 
कमिश्नर के कमरे से मूलचन्द को निकलने से एक घंटा हो गया। सबने 
रह देखा, कमरे में जाते वक्‍त मूलचन्द के चेहरे पर जैसी हँसी थी, निकलते 
वक्त भी वैसी ही हसी थी । बाहर गाड़ी सड़ी थी। उमीपर बैठकर चन्ना 
या । 
इस वाव या के तीन दिन बाद एकाएक हिप्टी कमिश्मर ने सुशीस की बुलवा 
प्रजा । बोला, “क्यों सामस्त, तुमने वया किया था ४ 
सुशील सामन्त तो अचम्मे में आ गया । बोला, "क्यों सर ?” 
डिप्टी साहव ने कहा, "एकाएक तुम्हारा डिमोमन हो गया-- 
साम्रस्त ने कहा, “सो क्या सर ? मैंने वध किया ?” 
“बया पता * बड़े माहव ने तुम्हारी फाइल मंगवा भेजी । देसो ने, क्‍या 
लिया है--असफिट फार कनफरमेश्यम | कनफर्म होने लायक नहीं है ।/ 
युंगील सामस्त तो देखकर अवार हो गया। जमी उस दिन उसने एक 
ज़ना बड़ा केस पकड़ा है, सरकार के लासो का नुकसान बच गया। इसके 
लए विशेष पुरस्कार वहां मिलेगा कि एकबारगी डिपोशन। 
दिप्टी ने पूछा, “अभी तुम्हारे हाथ में वोन-मा केस है, कही तो 2 
गामस्त ने कहा, "अभी तो सूदचरद ही जालसाजी वाला केस है सर | कोई 
एक करोड़ की ठगी छा मामला"! 
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भूलचन्द का नाम सुनते ही डिप्टी चौंक गया। बोला, “यह किया 
तुमने १ मूलचन्द अग्रवाल को पकड़ा है ? गजब किया है। बरें के छत्ते में, 
मारा है ।” - 

सामन्त समझ नहीं सका । वोला, “क्यों सर ? मूलचन्द कितना बड़ा फ 
है, उसे पकड़कर मैंने कौन-सा गलत काम किया है ? मुझे तो रिवार्ड मित 
चाहिए-” 
“रिवार्ड ! मूलचन्द को जानते हो ? वह तो साहब का वड़ा दुलरुआ है-- 
भहीने पन्द्रह-वीस हज़ार भेंट साहव को देता है। फिर मिनिस्टर लोग 
तुम्हें पकड़ने के लिए और कोई नहीं मिला ? पकड़ा भी तो एकवारगी मूलः 
को १” 

यह अंग्रेजी सरकार के अंतिम दिनों की बात है। पुलिस लाइन में : 
समय गोरी चमड़ी का ही वोलवाला था। और सुशील सामन्त के जीवन में 
नोकरी का आरंभिक काल था। कालेज से निकलकर बड़ा ऊंचा आदर्श 
पुलिस की नोकरी में आया था । 

लेकिन नौकरी में आने के बाद वह जैसे-जैसे दुनिया देखता गया, उर 
आदर्श टूटकर चकनाचूर होने लगे। उसने समभा, दुनिया में जो भला हो 
चाहेया, सारी दुगंत उसीकी होगी। जो सच बोलेगा, उसीको ज्यादा सः 
भोगनी पड़ेगी। और तुम चोरी करो, घूस लो, भूठ बोलो, भट-मट तुम्हा 
तरबकी होती चली जाएगी । 

सो, उसी दिन से सामन्त विलक्‌ल बदल गया। दोनों हाथों से घूस लेः 


शुरू किया, दस मुंह से भूठ बोलने लगा । सामन्‍्त के हाथ लगे असामियों में 
सत्‌ थे, उन्हें सजा होने लगी, जो असत्‌ थे, वे वेदाग बच निकलग लगे । ल। 
बाज़ार के हेडक्वार्टर में उस समय सामन्‍्त का वेहिसाव रौब-दाव था | जि 
मूलचन्द को पकड़ने में उसकी इतनी बदनामी हुई, उसी मूलचन्द से वह दो'ः 
हाथ घूस लेने लगा। सरकार जाय जहन्तुम में, पहले अपना पेट देखो । कोई * 
अर्जी पर फरियाद लेकर पहुंचता, तो वह पूछता, "कछ माल-पत्ता लाए हो ?” 

माल यानी रुपये । वही सामन्‍्त उस लाइन में रहकर एक दिन शेर ; 
उठा । घराब की गंध नाक में जाने की देर, पैसों की छत लगने की देर, और 
पा नाम सुनने की देर। फिर तो सामन्त बी चुटिया कौन पकड़े ! 

५ किसी कैस के सिलसिले में सामन्त एक वार कहीं गया था। वहां से ज॑ 

साटा ता साथ में एक औरत | हे 

सामन्त ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है?” 

उस लड़की ने बताया, “बत्तासी ।” 

“बतासी ? सिर्फ बतासी ? और कुछ नहीं १7 

उसने कहा, “बतासी वाला दासी ॥" 

“इस दासी-फासी की ज़रूरत नहीं ।” 

बह उसे वहां से सीधे ले मे श 
बा गे गे से बी के यहां ले गया |; सामन्त ने पूछा, “कोई खार्ल 
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मौसी को तो मुट्ठी में चांद मिल गया | बोली, "बाप यह व्या पड रहे हैं 
घड़े बाबू ? जरुरत होगी, तो मैं आपके लिए कमरा रणाली कर दूंगी ।” 

मौसमी ने बतासी से पूछा, “क्या नाम है तुम्हारा ?” 

बतामी ने कहा, "बतासी--” 

मौसी ने कहा, “वाह, बड़ा खासा नाम है। देसने में जेसी सासी, वैसा 
ही नाम 77 

यह शुरू की बात हुई । उम्री समय मामा ने गलती से सदानन्द को इसी 
बतागी के कमरे में बिठा दिया था । बात यह थी कि उस समय प्रकाद मामा 
को यह पता नहीं था कि इस कमरे में कोई आ जुटी है ! 

बड़ा बाबू तभी से नये घर की तालाश में या | आपिर बतासी को वह 
इग नये मकान में ले आया । लेकिन बतासी के घर छोड़कर चले जाने के वाद 
भी मौसी ने बतासी को नहीं छोड़ा । बढ़े वायू की रखैल की सातिर करना 
माने बड़े बाबू की ही सातिर करना । 

मौसी उस दिन भी आई। पूछा, “क्यों री, बड़े बाबू को तसवीर दे 
दी? 

बतासी ने कहा, “दे तो दी है मौसी ! मगर बड़े थायू की बात, वामों की 
भीड़ में तसवीर को कहीं सो दें तो गई ।/ 

“तुकमे तो बही दिया है, ठुक्के रप्या मिलेगा ) धनी आदमी का इकलौता 
बेटा है, घर से भाग गया है| उसे ढूंढ निकाला जाए तो तुझे! श्पये मिलेंगे, 
मुझे भो दो पैसा मिलेगा । आज तू जरा उन्हें याद दिला देना, हां ? उसका 
मामा मेरे यहां धरना दिए हुए हैं। आज तू याद दिला देना--समभी र” 


खेकिन जिस मामूसी-सी घटना को लेकर एक दिन नयवतारा की कहानी 
बनी थी, उसये एक दिन इस तरह रे आग लहक उठेगी, इसकी उस दिन 
फरपना भी नहीं की थी। नवाब्गंज का कोई भी आदमी इतने 
के तिए तैयार नहीं था । गांव के लोग अपनो-अपनी घर-मिरस्ती के भमेले में 
ही परेशान रहते हैं । फिर ज्यादा वक्‍त ताश और चौपड़ में ही बितना है। 
इसीमे किसोवी बीबी के बच्चा होता है और किसीके होकर मर भी जाता 
हैं। बच्चा होने पर धंस बजता है, अस्नप्राशन में दो-चार जने की दायत 
होती है | उसी बच्चे केः मरने पर उसकी मां दो-चार दिन गला फाइकर रोती 
भी है। उसके बाद नदी घाट पर टोले की धी-बटुओ से ऋंगड़ा भी करती है। 

इस बार लेकित और ही कुछ । 

प्राणएहृष्ण साह उस दिन भी विहारी पाल से बात करने के लिए आया 
पा 

विहारी पास ने कहा, “साह जी, एक काम आपको करना होगा। बड़ा 
जरूरी काम है ।” 
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पाह जी ने कहा, “कौन-सा काम ?” 
विहारी पाल बोला, “परसों सवेरे आपको नवावगंज आना पड़ेगा ।/”' 
'क्ष्यों २! हि पक शू 
हां । उस दिन हम सब लोग टोली वनाकर चौोघरी जी कें यहां जाएंगे। : 
गे भी साथ रहना पड़ेगा ।” - ह है 
साह जी तो दंग । बोला, “क्यों, आप सब मिलकर उनके यहां क्‍यों जाएंगे ?” 
बिहारी पाल ने कहा, “एक कांड हो गया है--- ० पक पड 
"कैसा कांड, वता ही दो न ?” 
प्राणकृप्ण साह का कौतृहल और बढ़ गया । र 
विहारी पाल ने कहा, “तो आपको चुपचाप एक बात कह दूं, किसीसे 
रगा नहीं । चौधरी जी की पतोह ने हम सवों को जाने के लिए कहा है ।” 
“चोबरी जी की पतोहू ? उस दिन तो सास-पतोहू में बड़ी लड़ाई हो रही 
बिहारी पाल ने कहा, “जी । उसीके लिए बहू ने मेरी पत्नी को बुलाकर 
के लिए कहा है। कहा है, सवको लेकर आइएगा--” न 
साह जी को ही नहीं, और भी बहुतों को कहा गया । एक प्रलय कांड 
.या। बिहारी पाल की पत्ती खुद से जाकर सबसे कह आई । । 
20 हालदार की विधवा मां ने पूछा, “वात क्या है बहू, जाकर क्‍या 
|?! " डे 
विहारी पाल की पत्नी ने कहा, "चलकर देख ही लो न, क्या होगा ! मैं 
। से क्‍या वताऊं कि क्या होगा ? उसकी पतोहू ने. हम लोगों को. जाने. के 
; कहा, जभी तुमसे कह रही हुं--” जे । 
“कब जाना होगा ?” ८ न 
_कल। कल सवेरे मेरे यहां आना । वहां से सव एक साथ चलेंगे ।” 
. मगर उस दिन तो कहा था कि किसीको अन्दर नहीं जाने देती है ? बहू 
केसीको मिलने ही नहीं देती, बोलने ही नहीं देती ?” 
3028. 28 ने कहा, “मिलते नहीं देती है तो क्या, हम लोग 
3 पुस पड़ेंगे तो कौन क्‍या करेगा ? भगा देगी हम लोगों 
: 5 हैथ पोती बच्ची को वह घर में बंद करके तकलीफ देती रहेगी 
: हैं। गावि के लोग मुंह खोलकर कुछ कह भी नहीं सकेंगे ? हम लोग क्या 
ग३ या उनके डर से मुंह बंद किए रहेंगे ?” 
सबका एक ही कहना । अपने घर में वे अगर 
82 हाकर हम क्या कर सकते हैं ? ह॒ 
प्र पाल है कहा, ४ 5 है 
कक हर 30 8 व लत हैं। ज़रूरत हो तो चौबरी जी 
या सकते हैं” भेज सकते हैं, चाहें तो पुलिस में रपट 
वात बहुतों को जंची, बहुतों को 
गण्यमान्य व्यकित हैं । वहुत-से 


र अपनी बहू को मारे-पीटे, 


| नहीं भी जंची । चौधरी जी गांव के 
लोग बहुत तरह से उनके एहसानमंद भी 
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हैं। वहुतों वी चुटिया भी चौधरी जी के प्रास वंघी है। पर्व-त्पोहार में सच 
पृष्धिए तो सभी चौपरी जी के यहां पच्तत विद्याकर सा आए हैं! चोयरी जी हो 
बयों, बूढ़े चौधरी जी जब समर्थ थे, तो सव लोग उनमे डरते रहे हैं, अदव करते 
रहे हैं। भभी-धभी उम्र दिन तो बूढ़े मालिक के थाद्ध में या आएं, इसके कई 
मद्दीने पहले सदानन्द के ब्याह में भी बड़ी घूमघाम हुई। उस समय भी कितनी 
सातिरदारी हुईं । अभी चूंकि.घौधरी . जी झरा कमणोर पड़ गए हैं, इसलिए 
उनमे बढ़-चढ़ कर बात करेंगे ? अभी भी तो घ्िर के ऊपर चांद-यूरज उगते हैं । 
कसनुग तो अभी उलट नहीं गया है। 

लेकिन इतना कुछ के पीछे हुआ क्‍या या, मह प्रत्यक्ष रूप में किमीको भी 
सातूस नही था । 

यह मानो यात्रा-चिपुटर-कविगान जैसी घटना हो । चौधरियों के धर में 
उस यमय सब्नाठा था । बूढ़े चौधरी के मर जाने के बाद से ही कैलास सामंत 
का काम कमर हो गया था। उस समय बह स्ेरे-सवेरे अपने घर चला जाता। 
दीनू को भी वैसा कोई जरूरी काम नहीं रहता । एक परमेश मौलिक ही गे रए 
का बही-प्राता लिए चंडीमंडप में देर तक घूनी जलाकर बैठा रहता । चौवरी जी 
जब उसे उठ जाने को कहते, तव बह लालटेन जलाकर घर चला जाया । सो 
उस समय यह भी क्षपने घर चला गया था। 

इतिहास का यह भी एक अमोध परिहास ही तो है । एक हर्षनाथ नीचे 
गिर जाता है, उसकी जगह दूसरा नरनारायण चौधरी ऊपर उठता है। ऐसी 
ही रहस्यमयी होती हैं शायद प्रणणलदमी । इसी लिए दायद बह किसी एक ही के 
यहां जमकर नहीं रह सकती | किसीव्ा ऐश्वय जब दंभ का आकाश चूपकर 
इपवर को मुट्ठी में पाना चाहता है, तो वह शायद किसी और का आश्रय 
सोजतो है । ऐश्वर्य जब अत्याचार का प्रतीक हो उठता है, तभी पघायद प्राण- 
संदमी का गला रुप जाता है| वह वैसे में सबकी लज्षर की ओट में चुपचाप 
बांटोंन्भरे आश्रय के घेरे से बाहर जा सड़ी होती है। कहती है, "मुक्के जीने 
दो नानी जी, मुझे बचाओ--” 

लेकिन उसकी सुनता कौन है ! उगकी यह पुकार किसी भी तरद् से किगी- 
के कानों ही नहीं पहुंचती / नवादगंज के लोग उस समय नमे में सोए कि 
प्राथतद्मी की पीीड्ठा-कातर पुक्यर को सुनने ! किसको इतनी फुरसत है ! ऐसी 
ही धायद महीनों पुमड-पुमइकर प्रागलदमी का रोना एक दिन मुसर हो उठता 
है, और तय वह गांव छोड़कर, देश छोड़कर, महादेश छोड़कर दूसरे एक 
अह्ारेहा जगा डूयरे फिसी जुप करे अकीशा करती है ? ढैयी काम मं दान 
सद्मी के आशोर्वाद से वह देश, वह युग कुछ दिनों के लिए समृद्ध हो उठता 
है। वह युग यन-पान्य से, ऐश्वर्य-शान्ति से भर उठता है। मनुध्य-ममाज 
फिर से घन्य हो जाता है । इतिहास का एक ऐसा ही नियम है । इती निपम 
से दुनिया इतने दिनों से चली आ रही है और धायद ऐसी हो करोड़ों 
साप्त घप्तती रहेगी। 

पता नहीं, उस दिन क्‍या सोमाग्य हुआ । सिर्फ एक मे उसका रोना सुना । 
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सानो जो बंखबर सा रहा था। चाख-पुकार स जगा । पूछा, “कान १7 : 
नयनतारा बड़े आतंक से सिहर उठी थी । उस दिन उसे दरवाजा खोलने 
में भी डर लग रहा था। लगा, कोन तो उसके दरवाज़े में धक्का दे रही है ? 
बहू ढक बहू रे । न्‍ हर 
वाहर सास का गला, “बहू, दरवाज़ा अन्दर से बंद करके क्‍यों सोई हो? .' 
मैंने कहा है न, दरवाज़ा खोलकर सोना । फिर भी बंद कर लिया हैं। खोलो, 
दरवाज़ा खोलो--' 33 
नहीं । नयनतारा ने तव तक अपने कलेजे को पत्थर कर लिया था । हर- 
गिज्ञ दरवाज़ा नहीं खोलेगी । सो चाहे जितना कहे, उसे कोई अपवित्र नहीं 
कर सकता | दंभ की बढ़ती जीभ को वह जान देकर भी रोकेगी ) 
सास फिर चीखी, “सुनती क्‍यों नहीं, दरवाजा खोलो--..” 
नयनतारा कमरे में बुत वनी खड़ी रही | देखा ही जाए, कौन क्या करता . 
है। ये अगर दरवाज़ा तोड़ देना चाहते हों, तो तोड़ दें | दरवाजा तोड़कर 
अन्दर जाना चाहते हों, तो आएं । तुम लोगों के जुल्म के आगे मैं घुटने नहीं 
टेक सकती, किसीके कुछ कहे आत्मसमर्पण नहीं कर सकती । 
हर नहीं खोलोगी दरवाज़ा ? ठीक है, देखती हूं तुम कितनी बड़ी शैतान- 
चर्पा और ज़ोरों से पड़ने लगी थी | बगल के बगीचे के पेड़ों के पत्तों पर 
और भी आलोड़न हो रहा था । पृथ्वी शायद रसातल में घंस जाएगी । नयव- 
तारा कमरे में एक कोने में स्तब्ध-सी खड़ी पल की पगध्वनि गिन रही थी। 
पता नहीं क्यों, दरवाज़े पर फिर धक्का नहीं पड़ा । खिड़की खोलकर नयन- 
38 ने हि पा नज्र दौड़ाई। उसके मन के अन्दर के आलोडन ने 
मानो बाहर की प्रकृति में प्रतिरूप ग्रहण ह था, बह 
से सिर्फ बाहर का ही नहीं, उसके भीतर का भी था पाया 
बाहर और भीतर जैसे एकाकार हो गया था । 
हक ३33 बंद करने 80448 फिर अपने विछावन पर आकर बैठ गई रे 
व रक्षा करेगा ? कौन उसे आश्रय देगा। जो उसको आश्चय देने 
पा हा ए अपना आदर्श लिए ही चलता वना । डीक ही तो, मेरी सुरक्षा 
से गई है है। जाऊंगी | तुम्हारी कायरता ही तुम्हें मेरे पास से हटा 
ले गई हू। कभी अपना आश्रय दूंढ़ लेने के लिए मैं गे ली 
जाऊंगी, तो तुम्हारी यह कायरवी हब जव ओर भी दूर चल् 
वड़ी देर के बाद हे हे हो मुझे साहस देगी। मुझे पथ दिखाएगी। 
न बाद ऐसा लगा कि बर्पा कुछ कम हो गई है। खिड़की से वाहर 
हवा की नौक-मोंक नहीं रह गई थी नमो गम इह६॥ खिड़का स वाह 
की कोई भाहट कहीं है 2 3 | गयनतारा ने कान लगाकर सुना, किसी- 
रा हक ड़ हो पे कोई कहीं जगा है या नहीं । 
भाप चहु चन्त हो : क्र > बह हर 
सोना ताकि कोई जग नहीं जाए। मगर उस आदर न! वहुत चीरे-बीरे 
समझ नहों सकी कि क्या करे ! तो जा पर हक बह हब 
न ह यहां से चली जाए---एक दिन 
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उमबा आश्वयदाता जैसे उसे छोड़कर चला गया था, वैसे हो यह इस घर को 
छोड़कर घसी जाएं? 

नानी जी फो लगा, बह जैसे सोई-सोई सपना देख रही है । 

फकीर ने फिर आवाज़ दी, “मां, मां जी--! 

नानी जी अब उठी । पूछा, “कौन है रे फकीर ?” 

फकीर, बिहारी पाल का मुहरिर है। घर की पिछौतनी यगीचे गो तरफ 
गोले में रहता है। 

फपरीर ने कहा, “उस घर की बहू आपको चुला रही हैं मां जी !” « 

दिल्दारो पाल की पत्नी मे बहा, “उस घर की बहू ? मुझे बुला रहो 
है?! 

फकीर ने कहा, "जी, मां जी-- 

“सेकिन तुझे फंसे मालूम हुआ ? तुझे बुलाया कया २! 

"जी । बुएं पर से उन्होंने मुक्के शुलाया और आपको बुला देने को कहा।"! 

विहारी पाल की पत्गी सुनते ही बगीचे के अंतिम छोर पर पहुंच गई। 
थोड़ी देर पहले वर्षा हुई थी | पानी-कादो से फिसलन हो गई थी। सूसे पत्तों 
में भड़फ़र जगह को ढंका दिया था। उन्हों पर से चलतो हुई बहू भ्रोले के 
पिछले थेरे केः नज़द्दीक जाकर सड़ी हुई | उस घेरे के ठीक उस पार चौघरियों 
वाय वां है। घुर्ए के घारों तरफ रेंट्री के पेड़ों को फाड़ियां । रास में यहां 
सांप-वांप रह सकता है। लेकिन उससे डरने से नयनतारा का फाम नहीं चल 
रकता | 

दा से नयनतारा को देसते ही मानो जी ने पूछा, "तुमने बुलाया है 
बहू 7 ॥॥ 

नयनतारा बोली, “जो। ये खोग तो मुझे निकलने हो नहीं देते कि कहीं 
में आपके पास न पहुंच जाऊं | चारों ओर के दरवाज्ों में ताला दास देने 
हैं। एक पता के लिए भी निकलने नहीं देते---/ 

"कई दिनों से मैं तुम्हारे लिए छूब सोचती रही हूं बढ़ ! तुमसे कुछ बोलू, 
इस डर से तुम्हारी सास तो मुझे अपने यहां जाने नहीं देती । तुम्हारा शोर- 
गुत सुनकर उस दिन मैं तुम्दारे यहां दरवाजे तक गई थी, पर तुम्हारी साप्त ने 
जो मुंह में आया, मु्े बही सुना दिया। उसके बाद से मैंने फिर जाने की 
कोशिश नहीं फी । भगर आज जो तुमने मुझे बुलाया, यह तुम्हारी ध्रास 
जानेंगी नही?” 

मयनतारा ने बहा, "अब मैं किसीसे डरती नहीं नानी जी ! अब तक मैंते 
बहुत बरदाश्त फिया। सोच लिया है, अब बरदाश्त नहीं कहंग्रो--/ 

मानी भी ने पहां, "मगर मैं तो समभ ही नहीं पाती हूं कि तुम्हारी सास 
को तुमगे इतनी नाराजगी किस बात की है ?े दोष बया है तुम्हारा ?ै” 

नयनतारा ने पडा, “दोप तो मेरा चहुत है नानी जी, बहुत दोप है । आज 
भी मेरे कररे मे वोई घुगना चाहता था--मैं इसीलिए आजवरत दरवाजे को 
अन्दर से बंद करफे गोतो हूं । आज मेरी सास मुझे घगवी दें गई है छि देंस 
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लूंगी, तुम कितनी औतान हो !” 

“हैं? ऐसा कहा ? क्‍यों ? क्या किया था तुमने ?” _ 

“अन्दर से दरवाज़ा वंद करके जो सोई-थी। 

“दरवाज़ा बंद करके सोने में कौन-सा गुनाह हो गया ? तुम अकेली रहती 
हो, दरवाज़ा बंद करोगी ही । क्यों नहीं बंद करोगी ?” 

नयनतारा ने कहा, “नहीं ।! सास चाहती हैं, में दरवाजा खोलकर सोया 
करू-- हे 

“आखिर क्‍यों ? यह तो कोई अच्छी बात नहीं है ।” 

नयनतारा बोली, “वही कहने के लिए तो आज मैं कुएं के पास आईं | 
 ।! 
हे “दरवाजा बंद करके सोने से तुम्हारे सास का क्‍या विगड़ता है ?* 
नयनतारा ने कहा, “विगड़तो है नानी जी !” 
“बया विगड़ता है, मैं तो नहीं समझ सकती । 
नयनतारा ने कहा, “बताती हूं । वही कहने के लिए तो आपको इतनी 
रात में तकलीफ दी है। आप ज़रा ध्यान से सुनें । में कुछ छिपा-लुकाकर * 
नहीं कहूंगी, अपने सास-ससुर के मुंह पर ही कहूंगी, गांव के दस जने के सामने 
कहूंगी ।” ह 


नानी जी ने कहा, “में कुछ समझी नहीं बहू, सास-ससुर' के मुंह पर क्या 
कहोगी ?”! ह 
नयनतारा बोली, “क्या कहूंगी, यह आप सब उसी समय सुन्नेंगी, लेकिन.' 
आपको आना ही पड़ेगा नानी जी, नाना जी को भी साथ लाइएगा | गांव के 
और भी जो सातवर लोग हैं, सवको भेरे यहां लिवा लाइएगा--- 
दे है जी और भी दंग रह गई। ज़रा देर के लिए मंह से बोली नहीं 
ली । 


नयनततारा ने पूछा, “तो, आ रही हैं न नानी जी । नहीं आएंगी, तो 


आप लोग फिर मेरा मुंह नहीं देख पाएंगी । मैं कहे देती हूं, मैं आत्महत्या 
करूंगी---! 


नानी जी ने कहा, “दी: वहू, ऐसा नहीं कहते । तुम वुद्धिमती हो । ऐसी 
बात भी बोलती चाहिए !” 

नयभतारा ने कहा, “मैं जो कह रही हूं, विलकुल ठीक कह रही हूं । कहिए, 
आप लोग आएंगे ? कहिए ?” 

नानी जी ने कहा, “हम सब आएंगे-- 

नयनतारा ने कहा, “हां, सबको साथ लेकर आइएगा। 

गयनतारा की इस बात पर नानी जी ने कहा, “दूसरों की तो नहीं कह 
20 58 नाना हे से सवको कहलवाऊंगी । गांव-वस्ती की बात ठहरी, 

के है सकती हो। कौन आएगा, कौन 
सकता ।” न नहीं, पहले से नहीं कहा जा 
फिर भी जहां तक बने, सबको लाने की कोशिश कीजिएगा । और 
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अगर कोई नहीं आए तो आप और नाता जी जहर आइएगोा 7 
नानी जी ने वहा, “तुम तो आने की कह रही हो बहू, तुम्हारे यहां अगर 
आने न दे ? उस दिन आना चाहती थी तो मुर्क फितना अपमान सहना पड़ा, 
यह तो तुम्हें मालूम हो है । मोचती हूं, वही मौबत आए तो कया करपी ॥” 
नयनतारा ने कहा, “वैसे में तो मैं हूं हो । आप लोग मेरा नाम लेफर 
मढ़ँगी कि आपकी बहू ने हम लोगों को घुलाया है-- और, मैं जान जाऊंगी 
कि आप लोग आई हैं, तो मैं युद ही वाहर निकल आऊँगी ॥7 
नानी जी की आशंक तो भी नहीं गई | बोली, “क्या पत्ता बहू, भंत तक 
रुछ ही-हया जाए ?” 
“होना कया है ?” 
“तुम्हारी साय अगर तुम्हारी और भी फजीहत करें ?/ 
मंयमतारा ने फहा, “फजीहत का बाकी ही क्या रकसा ! फ़जीहत की माप 
'. जानती भी कया है और कल्पना ही कितनी कर सऊती हैं ! मेरी फजीहल अब 
चरम पर पहुंच गई है नामी जो, वही तो क्या में इतनी रात को इस तरह ये झुएं 
पर आकर आपके मुहरिर को जगाकर आपको युलवा मेजती ? आप यह शमक 
नहीं रही है कि मैं मरी हुई जिन्दा हूं ? दिन की रोशनी में देसती तो समझती 
हि मेरी आंसों में अब आंयू नहीं हैं, शरोर में घायद लहू भी नहीं है, नहीं 
तो आंगू के बदले आयों से शायद लह हो निकलत्ता) अब आंगू भी नहीं हैं, लह 
भी नहीं है, मैंने अपने कलेजे को पत्पर बना लिया है। उठ समय मैं बता+ 
ऊंगी, सब बुद्ध बताऊंगी, आप लोगों से कुछ छिपाऊंगी नहीं-- 
फहते-कहते नयनतारा हांफ उठी थो । 
बानी जी मे कहा, "सर, तुम जाओ बहू ! कहीं तुम्हारी गास देख लेगी 
तो कयामत वरपा करेगी । हम लोग आएंगे, परमो ठीक ही आएंगे । केले 
सेब को कहलाएंगे ! परवों शुक्रबार है, शुकृवार के रावेरे आएंगे ।” 
नयनतारा सौट गई। अपने कमरे में गई। अन्दर से किवाड बंद कर लिपा । 
बिहारी पाल की पत्नी अपने कमरे में जाते रो पहले प्रति के पास गई 
जाकर कहा, “युनते हो ?” 
विद्यारी पास की आंसें नीद से माती हुई थी । बह ऋट उठ बैठा | बोला, 
“बया बात है ? फिर क्या हुमा ?” 
अचानक फिर झमामम ऐ्नी पड़ना छुरू हो गया । 


दुनिया में जो लोग वंधी-वंधाई लीक छोड़कर सहसा दूसरे रास्ते से 
घजना शुद्ध करते हैं, उन्हें कोई पागल फतवा है और फोई वज्ता है प्रतिमा ॥ 
: भेरिन गदानन्द पागत नहीं हैं, प्रतिभा तो गही ही है। लेबिग जाने बंगे वह 
साधारण संसार कै सापारण नियमों पेः विश्दध ही एफ दिन विद्रोह बरर बंढा ॥ 

| भेषय ताल-मेल् मिलाकर चलता हो उसे कोई पष्द ही नहीं था। दुनिया 
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बात एका जाना छोकाओ> चहू चरा भा आप ध्छाप्चचढ उ्य३च जे + 
समरजित वायू ने सदानन्द को जब पहली वार देखा, तभी यह सम 
गए थे कि इस छोकरे में कहीं कोई विशेषता है। यह दूसरे दस लोगों से जुद 
सा है। जुदा ही नहीं सिर्फ, विशेष भी है । 
उनकी गृहिणी ने सदानन्द को देखा तो बोली, “यह कौन है जी ? इ 
कहां से ले लाए ?” | 
समरजित बाबू बोले, “इसे ले आया, यह मेरे साथ रहेगा ।* 
उस ज़माने का एक आदर्श परिवार । बेटा-वेटी-पतोह़ से जमी हु 
गिरस्ती । जाने कितने लोग आते, खाते, रहते और एक दिन चले भी जाते 
गांव-घर का ही कोई-सगा सम्बन्धी नहीं--चिकित्सा के लिए कलकत्ता आता 
मगर ठहरे कहां ? चलो, सरकार साहव के यहां जाया जाए। चिकित्सा : 
घायद महीना-दो महीने लग जाए। तव तक यहीं रहो, खाओ, सोओ । 
घटनाचक्र से सदानन्द को वैसे ही परिवार में जगह मिल गई । समरजिः 
वाबू से राणाघाट स्टेशन पर एकाएक मुलाकात हो गई । ऐसे तो बहुतों र 
बहुतों की मुलाकात हो जाया करती है, पर कोई किसीको अपने घर ही ते 
नहीं लिए चला जाता। 
समरजित बाबू ने पूछा, “तुम हमारे घर चलोगे ?” 
सदानन्द ने कहा, “आप ले चलेंगे, तो चलूंगा ।” 
“लेकिन तुम्हारे मां-बाप, अपने सगे, ये लोग ?” 
सदानन्द ने कहा, “सभी हैं।” 
“फिर ?” 
सदानन्द ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । समरजित बाबू भूयोदर्शी थे । 
बहुत उुद्ध देखने, बहुत कुछ सुनने और बहुत कुछ भुगतने के बाद कोई-कोई 
आदमी भूयोदर्शी होता है। लेकिन बहुतेरे लोग संस्कार से भयोदर्शी होकर 
पैदा ही होते हैं। समरजित बाबू शायद ऐसों में ही थे | बहुत रुपया होने से 
ही कोई पूंजीपति नहीं होता और निराध्ित होने से ही कोई सर्वहारा और 
अभागा नहीं होता । समरजित वाधू को सब कुछ था, पर वह स्वयं निरासकत 
च्यव्ति थे । ५3 कम अपने घर में वह निरासक्त जैसा जीवन विताते थे। 
चूंकि ऐड उन्हें छू नहीं जाता था, इसलिए दूसरों की दुःख दुर्दशा को 
अनुभव 88 जैसा हृदय उन्हें था । . | 
दरमाय देशी है। इज दबे की पाई-पाई वसूल करके ही तो किसीको 
मिस लए समरजित बावू को रुपयों की ज़रूरत अभी खत्म 
नहीं हो पाई थी । 
पृहिणी ने पूछा, “यह मिल कहां गया तुम्हें ?” 
वह वाले, “राणाघाट स्टेशन पर-...” 
बल ता का 828 अजाने आदमी को देखा और उसे 
समरजित बाबू ने कहा, "अ' पी गा हाथी जे 
* गे कहा, “अपनी बात की सोच देखो ज़रा, अजी, मैं क्या 
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इंगे झाम करने के लिए ले आया हूं ? मेरे यहां जितने लोग हैं, गव दया शाम 
के आदमी हैं ? तुमने जो गमलों में कोड़ियों पोषे लगा रकसे हैं । उन फूस पौधों 
में तुम्हारा कोई काम होता है २” 

गृहिणी से कहा, “हाय राम, फूल के पोधे तो फूल के लिए लगाए हैं--" 

“तो सदानन्द को भी एक फूल ही समझो | फूल के पोयों में जँगे पानी 
देना पढ़ता है, वैसे ही इसे भात रिलाया करना । दुनिया के इस आदमियों 
के जंगल में सदानन्द जैसा कोई-बोई फूल होकर ही जन्म लेता है। इस बात 
को ने भूलो--/ 

गृहिणी को पति की बात से खुशी नहीं हुई । समरकजित बाबू बोले, “बात 
तुर्हें पसन्द नहीं आई ने ? नहीं ही पसन्द आएगी ।" 

गृहिणी ने कहा, “अजाने आदमी को घर ले आते मे दुरा नहीं सगरेगा ? 
उस बार तुम पुरी से ऐसे ही एक लड़के को उठा लाए थे, और आसिर को 
यह तुम्हारी घड़ी चुराकर भाग नहीं गया ? यह भी अगर वैसा ही निकले २! 

समरजित बाबू ने कहा, “निकले तो निकले । बहुत होगा, तो कुछ धघुरा- 
कर भागेगा। धड़ी चोरी छली गई हो वया मैं राह बत भिसारी बन गया ? 
जानती हो, अविश्वास करके लाभ उठाने से विश्वास फरके ठगाना अच्छा 
हैं->!! 

"तो तुम ठगाओ--”” कहकर मृहिणी बिगड़कर चली जा रहो भी । 

समरजित यादू ने कहा, “अजी, चली मत जाओ, चली मंत्र जाओो, 
ठहरो*'*” बहकर उन्होंने एक काम किया । अपनी कुर्सी पर से उठे । पांच सी 
रपये के पांच मोट दराज से मिकाज़े । 

यूहिणो ने कुछ समझा नहीं । पूछा, “रपये किसलिए निकाल रहे हो ?" 

“जरा देसो तो सही कियया परता हूं ।7 

उन्होंने सदानन्द की बुलवाया | सदानन्द के आते ही बोले, “एक बम 
कर सकते हो बेटे, टाफपर जाकर पांच मौ सपये बा मतीआईर कर दोगे 2” 

सदानन्द ने बहा, “दीजिए । मगर किसके नाम, किस पत्ते पर भेजूगा ?” 

समरजित बादू ने एक मतगज़ पर नाम-ठिकाना लिप दिया । बोले, “लो, 
रामइुप्ण मिशन, रोची को--” 

उन्होंने वाणद्ध बत टुकड़ा सदानन्द की ओर बढ़ा दिया । कागड्ध और नोट 
भेझर सदानन्द चला गया । 
के 2हिणी ने कहा, “तुमने इतने-इसने रुपये विश्वास पर दे दिए। भाग जाए 
तो १" 

समरजित यादयू मे पहा, “चंदा तो मुझे देना ही पड़ता है। दान-पैरात के 
रपये गए, तो गण। समभूंगा, विश्वास करके ठगा ही गया ।” 

लेफिन नही, आपे घटे के अत्दर सदानन्द सौट आया । हाथ में मनौमार्टर 
को रसोद 

#दिया 2! 

सदानन्द ने बहा, “करया दिया, सेझिन मं अब यहां रहूंगा नहीं चाचाजी ! 
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मर्क यहां अच्छा नहीं लग रहा है । 

पथ्यों 2! 

“मुझे लगता है, आपने मुझे मनीआर्डर करने के लिए नहीं, मेरी परीक्षा 
करने के लिए मझे भेजा था। आपने मेरा अविश्वास किया है--क हिए, आपने 
अविश्वास किया कि नहीं ?” 

समरजित वबाव हंसे । हंसकर पत्नी की ओर देखते हुए बोले, “क्या जवाब . 

दोगी, दो । सदानन्द की वात का जवाब दो-- 
गहिणी ने कहा, “मैं क्या जवाब दूं ?” 
समरजित वबाव ने कहा, “अविश्वास तुमपर मैंने नहीं किया सदानन्द ! 
अविश्वास किया था तुम्हारी चाची ने । उन्हींकी संतोप के लिए मैंने तुम्हें इस 
कस्तोटी पर कसा था 
सदानन्द ने कहा, “आप तो लेकिन जानते हैं, मैंने यहां खुद से नहीं आना 
चाहा | आप ही जबरदस्ती मझे अपने घर ले आए ।' 
बात सही थी। राणाघाट स्टेशन में रात बीत चली थी | राधा के यहां 
से निकलकर सीधे स्टेशन चला आया था | सोच लिया था, जहां चाहे जाए, 
अपने घर तो अब हरमिज्ञ नहीं जाएगा । 

“नहीं बेटे, अब तो मैं तुम्हें जाने नहीं दे सकता । तुमपर अविश्वास मैं ही 
करूं कि तुम्हारी चाची ही करे, वात एक ही है। गलती हम दोनों की है-- 

चाची ने कहा, “तुम इसका कुछ ख्याल न करो बेठे ! इसके पहले ये बहुत 
बार बोजा खा चुके हैं न, इसी लिए मुझे संदेह हो रहा था । इसमें तुम्हारे चाचा- 
जी की कोई गलती नहीं है, गलती मेरी ही है । हर आदमी क्या एक-सा होता 
है ? तुम्हीं बताओ न, होता है एक-सा ?” 

समरजित बावू ने कहा, “मैंने तो तुमसे कहा कि सदानन्द वैसा लड़का 
नहीं है, फिर भी तुमने अविश्वास क्यों किया ? यह भमेला तो तुम्हारे ही 
कारण से हुआ। अब तम्हीं सम्भालो ।”? 

गृहिणी खीज उठी, “तुम तो बस मेरी ही खोट निकालते हो। गिरस्ती 
तुम्हें तो करनी नहीं पड़ती | जो घर चलाता वही समझता है । इतने-इतने 
लोग क्या खाएंगे, क्या पहनेंगे--तुमने कभी सोचा भी है? सारा कुछ तो मेरे 
ही मत्ये है ४! 

समरजित बाबू बोले, “लो तुमने तो ऋगड़ना शरू कर दिया। मैंने क्या 
हे पी कोई बात कही ? तुम ही तो कहती थी, जान नहीं, पहचान नहीं 

ने किसे घर ले आए ।” 
के 30088, हे देखा, उसीके लिए पति-पत्नी में बातचीत से लगभग भगड़े 
। सदानन्द ने वीच ही में टोका । बोला, “मर जैसे साधारण 


भादमी के लिए आप लोग आपस में क्यों भशान्ति ला रहे हैं, उससे तो 
पहतर है, में चला जाऊं।” 
सम रजित बाबू ने कहा, "हां- 


मेरी ही गलती थी.” हाँ तुम वल्कि चले ही जाओ । तुम्हें ले आना 
छ्‌ स् हि है 


भाषी ने बढ़ा, “नहीं, सुम नहीं जा गकते । सुम्दारे घाचा फा दस्तूद है, 
मुझपर कोई दोप संग सके तो बाज नहीं था सकते | मगर, हैं पृछती हूँ, कि 
ऐसी बया गलती की ? उस बार तुम्हारी पढ़ी नहीं घोरी हुई थी ? उस बार 
वया हैं वैसे अनाप-शमाप आदमी की से आई थी 7” 

गदानर्द ने बढ्धा, “साहक व्यों परेशान हो रही है घायीजी, | तो 
गद्ट रद्रा हैं, मैं जाने कर्मों का क्या हूँ, घला जाता हूं ।” 

शाधी ने सदानत्द थी ओर देखकर कहा, “तुम रको तो | सुस्झ्रा जाना 
सही दरों गक़ता। जाने दूंगी जब तो जाओगे ।” 

गमरजित यादू ने कद्ा, /वबाह्, सूच ही तो तुम | उसपर विश्वास भी 
गद्दी करोगी और उसे जाने भी नहीं दोगी, सद् सो अच्छा रहा --/ 

भाषा की बात पर दुष्ट द्वीकर ध्राधी घायद और भी कुछ बद्धत जा रही 
थी, पर उगते पड़ने ही गदानन्द बोल उठा, “टीफ है। आप घुत रहिए घाभीजी, 
मैं महीं जाऊंगा -- रहूंगा ।/ 

इंगने में बाहर से कीत तो दौड़ता हुआ आया। योखा, /गां, भैया जी 
क्षाए-गुस्ता आया है ? मुर्गा ?/ 

गमरजित बाबू भी घैसे कुछ उत्गुक द्वो उठे । बोते, /कौग ? मुर्गा 

इतने दिनों के बाद सुस्ता आया है ! 

गढ़ मुस्या कौस है और उसके आगे से इतनी हलचल ही यर्यों, छसे दिस 
ग़दानस्द को यहू याद थे था। गुर के आने की सबर गे ही समरजित बाबू 
भीर उनकी पटनी का चेद्ररा बिम्रगुल्त बदल गया। 

गंदानरद चता आ रहा था। योता, तो मैं पतता हूँ घापाशी--/ 

सगरजिय यायू ने कद्ठा, “जाता हुं माने ? तुम घसे का रद द्वो ?े अमी-अभी 
सो सुमते कहा कि रहीं जाओगे ? और जाने लगे | जाना हो तो अपनी घराची- 
भी मे कह: ना। मैं कुछ गद्दी जागता-- 

 गदानन्द बिया झुछ कहें नीचे उतर आया | अपने कमरे में पहुंचा । देशा, 

गारे घर में हुतघल-गी मच गई है । भया जी के आगे की रावर गुकतो ही 
नौफर-गौफरानी-रगोझमए संत्रग्त-ग हो उठे हैं । कौन है भैया जी । इससे दिनों 
में ती उगने कभी साम नहीं सुना । 

मदेम हृद़बदाता हुआ ऊपर जा रहा था। गंदानरद मे उीकों बुलाया । 
पूष्ठा, “डीन आए हईं जी 2” 

गह़ैश को बात करने का ययत नहीं था। बोला, “भैया जी--/ 

गदानस्द मे पूछा, “भैया जी कौन ?” 

महय को द्ेसका जवाब देंगे का समय सही था । यदे देंगते पढ़लेद्ी 
गीढियों से छपर घला गया। 

संदानस्द यहीं घुपचाप सादा रहा | सगा, बाहर किसी गाड़ी की आवाज 
हुई। गाड़ी घायद भया जी को उतारकर सौट गई । सदानःद में देसा, सफेद 
कोटलैंट बाला एक आादगी भारी जूते की आवाज करता हुआ घद के अखर 
दाया। असर आने के याद गीड़ियों से सीधे ऊपर घना गया । थीछ्धि से उसका 
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श्क्ष्यों श्छ 
“मे लगता है, आपने मझे मतीआड्डर करने के लिए नहीं, भेरी परीक्ष 
करने के लिए मझे भेजा था । आपने मेरा अविश्वास किया है--कहिए, आपरे 
अविश्वास किया कि नहीं ?' 
समरजित बाव हंसे । हंसकर पत्नी की ओर देखते हुए वोले, “क्या जवाब 
दोगी, दो | सदानन्द की वात का जवाब दो 
गहिणी ने कहा, “मैं क्या जवाब दूं 2” 
समरजित वावू ने कहा, “अविश्वास तुमपर मैंने सहीं किया सदानन्द ! 
अविश्वास किया था तृम्हारी चाची ने । उन्हींकी संतोष के लिए मैंने तुम्हें इस 
कसोटी पर कसा था" 
सदानन्द ने कहा, “आप तो लेकिन जानते हैं, मैंने यहां खुद से नहीं आना 
चाहा । आप ही जबरदस्ती मुझे अपने घर ले भाए ।” 
बात सही थी। राणाघाट स्टेशन में रात चीत चली थी । राधा के बहां 
से निकलकर सीधे स्टेशन चला आया था। सोच लिया था, जहां चाहे जाए 
अपने घर तो अव हरगिज़ नहीं जाएगा । 
"हीं बेटे, अब तो मैं तुम्हें जाने नहीं दे सकता । तुमपर अविश्वास मैं ही 
कहूँ कि तुम्हारी चाची ही करे, बात एक ही है। गलती हम दोनों की है-- 
चाची ने कहा, “तुम इसका कुछ ख्याल न करो बेटे ! इसके पहले ये बहुत 
वार धोखा खा चुके हैं न, इसी लिए मुझे संदेह हो रहा था। इसमें तुम्हारे चाचा- 
जी की कोई गलती नहीं है, गलती मेरी ही है । हर आदमी क्या एक-सा होता 
है ? तुम्हीं बताओ न, होता है एक-सा ?” 
समरजित बाबू ने कहा, “मैंने तो तुमसे कहा कि सदानन्‍्द वैसा लड़का 
नहीं है, फिर भी तुमने अविश्वास क्यों किया ? यह भमेला तो तुम्हारे ही 
कारण से हुआ। अब तम्हीं सम्भालों ।” 
गृहिणी खीज उठी, “तुम तो बस मेरी ही खोट निकालते हो। मिरस्ती 
रा नहीं पड़ती। जो घर चलाता है, वही समझता है । इतने-इतने 
पु खाएंगे, क्या पहनेंगे-- 
ही भत्ये है ।” नेंगे--तुमने कभी सोचा भी है? सारा कुछ तो मेरे 
है समरजित बाबू बोले, “लो तुमने तो ऋगड़ना शुरू कर दिया। मैंने क्या 
भगड़ की कोई बात कही ? तुम ही तो कहती थी, जान नहीं, पहचान नहीं 
जाने किसे घर ले आए ।” 
वेहनेश चला ्का की क्यों अशान्ति ला रहे हैं, उससे तो 


सम राजद साध न कहा, ह हां तम ह 
बरहि 
भेरी ही गसती थी-..” हनहि के चले ही जाओ । तुम्हें ले भाना 


चाची ने कहा, “नहीं, तुम नहीं जा सकते | तुम्हारे चाचा का दस्तुर है, न्‍ 


मुकपर कोई दोप लग सके तो बाज नहीं आ सकते । मगर मैं पूछती हूं, मैंने 
देसी क्या गलती की ? उस बार तुम्हारी घड़ी नहीं चोरी हुई थी ? उस बार 
क्या मैं वैसे अनाप-शनाप आदमी को से आई थी ?” 

सदानन्द ने कहा, “नाहक क्‍यों परेशान हो रही हैं चाचीजी, मैं तो 
कह रहा हूं, मैं जाने कहां का क्‍या हूं, चला जाता हूं ।7 

चाची ने सदानन्द बी ओर देसकर कहा, “तुम रुको तो | तुम्हारा जाना 
नहीं हो सकता। जाने दूंगी जब तो जाओगे ।” 

समरजित बाबू ने कहा, “वाह, सूब हो तो तुम। उसपर विश्वास भी 
नहीं करोगी और उसे जाने भी नहीं दोगी, यह तो अच्छा रहा--” 

चाचा की बात पर दुष्ट होकर चाची शायद और भी कुछ कहने जा रही 
थी, प्र उससे पहले ही सदानन्द बोल उठा, "ठोक है। आप चुप रहिए चाचोजी, 
मैं नहीं जाऊंगा--रहूं गा ।” 

इतने में बाहर से कौन तो दोड़ता हुआ आया । वीला, “मां, भेया जी 
आए--मुल्ना आया है ? मुन्ना ?” 

समरजित वादबू भी जैसे कुछ उत्सुक हो उठे | बोले, “कीन ? मुन्ना 2” 

इतने दिनों के बाद मुन्ना आया है ! 

मह मुन्ना कोन है ओर उसके आने से इतनी हलचल ही ब्यों, उस दिन 
सदानन्द को यह माद न था। मुन्ने के आने की सबर से ही समरजित बाबू 
ओर उतकी पत्नी का चेहरा बिलझुल बदल गया। 

सदानन्द चला आ रहा था। बोला, “तो मैं चलता हूं चाचाजी--” 

समरजित बावू ने कहा, “जाता हूं माने ? तुम चले जा रहे हो ? अमी-अभी 
तो तुमने कहा कि नहीं जाओगे ? ओर जाने लगे । जाना हो तो अपनी चाची- 
जी में कहकर जाना। मैं कुछ नहीं जानता--/ 

* मदानन्द विना कुछ कहे नीचे उतर आया । अपने कमरे में पहुंचा । देसा, 
मारे घर में हृतचल-सी मच गई है । भेया जी के आने की खबर सुनते ही 
नौकेर-नोकरानी-रसोइए संभ्रस्त-से हो उठे हैं ॥ कौन है भैया जी ! इतने दिनों 
में तो उसने कमी नाम नहीं सुना। बे उगीको 

महे्य हृड़बड़ाता हुआ ऊपर जा रहा था। सदानन्द ने उसीकों बुलाया । 
पूदा, “कौन आए हैं जी 2” टन न 
महेश को बात करने का वक्‍त नहीं था । बोला, “मंया जी-- 
सदानन्द ने पूछा, “भैया जी कौन ?” मर न 
महेश को इसका जवाब देने का समय नहीं था । वह इससे पहल हा 
सीढ़ियों से ऊपर चला गया। ध्ा व वाई 
संदानर्द यहीं चुपचाप खड़ा रहा। लगा, बाहर किम गाड़ी को आवा 
हुई। गाड़ी शायद भेया जी को उतारकर लौट गई। सदानन्द ने देसा, सफ़ेद 
कोट-पैट बाला एक आदमी भारी जूते की आवाज करता हुआ हम के. अन्‍्दद 
आाया। अन्दर आये के बाद सीड़ियों से सीथे ऊपर चला गया । पीछे से उसका 


3 #3 #>.... . | कलकणैकाा अटल टएएिए7777 : 


चेहरा ठीक से देखा नहीं जा सका । लेकिन लगा, भैया जी की उम्र. वहुत कम 
नहीं है। पीछे से देखने पर जो अन्दाज़ किया जा सका, तीस या वत्तीस साल 
की उम्र होगी । लेकिन तंदुरुस्‍्ती बड़ी अच्छी । 
महेश फिर घड़घड़ाता हुआ उतरकर चौके की तरफ जा रहा था। 
सदानन्द खड़ा ही था 
महेश ने आकर पूछा, “उस समय आप मुभसे क्‍या पूछ रहे थे ?” 
सदानन्द ने कहा, “१छ रहा था, कौन आए हैं ?” 
“भैया जी। 
“जया जी? भैया जी कौत ?” 
श ने कहा, “जी, मालिक के लड़के । मालिक के यही एक लड़का है। 
अभी-अभी आए न, इसीलिए भाभी जी को खबर देने गया था ।” 
सदानन्द को बात क्‍यों तो फिर भी दुर्वोध्य लगी। यदि इसी घर का 
लड़का है, तो फिर इतनी हलचल काहे की ? घर का लड़का है, घर जाया तो 
सब इतने चौकन्ते क्‍यों होंगे ? 
सदानन्द ने पूछा, “भैया जी कहां से आए हैं ?” 
उसने आवाज़ घीमी करके कहा, “भैया जी रोज़ तो घर नहीं आते हैं न, 
बहुत दिनों के बाद-वाद आते हैं--इसी लिए---” 
सदानन्द समझ नहीं सका, और कुछ पूछना ठीक होगा या नहीं । नया- 
नया यहां आया है । सच पूछिए तो समरजित वाब उसे जबरदस्ती ही पकड़ 
लाए हैं। उसके लिए इतनी उत्सुकता ठीक नहीं । 
लेकिन महेश अपने आप ही बोल उठा, “भैया जी पुलिस की नौकरी 
“ऋरते हूँ तन, इसलिए इन्हें वाहर-वाहर घूमते रहना.पड़ता है । अभी आए न, 
'गेकर फिर अपने दफ्तर चले जाएंगे ।” 
अव बात सदानन्द की समझ में आई। महेश भी चला यया । सदाननन्‍्द 
अपने कमरे में आ गया। वहां--कहां, किस वजह से घर से बाहर निकला और 
कहाँ बहू बाजार के कौन-से परिवार की विलकल' हवेली में पहुँच गया । अजाने 
विराने आदमी । कभी का, किसी भी सिलसिले से इन लोगों से परिचय भी 
गहीं था। लेकिन इन्हीं के दिनों में वह कैसे घल-मिल गया । दरअसल इसके 
दि जो इतित्व था, वह समरजित वबावू का था। राणाधाट के स्टेशन के उस 
अधर प्लेटफाम पर उस दिन अगर सदानन्द नहीं रहा होता, तो समरजित 
हम 33000 30388 का नुकसान होता। ट्रेव खुल ही चुकी थी। सदानन्द 
उछलकर ट्रेन पर चढ़ गय भर न 
गंदगी र चढ़ गया। पूछा, “यह वैग आपका है ? आप इसे 
मे 40 7 वातू ट्रेन में निश्चिन्त होकर बैठ चुके थे । उतनी रात को अंधेरे 
ट्रेन में सवार हो सके, यही बहुत था। अचानक एक अनजान गले की 
आवाज सुनकर उन्होंने उलटकर देखा, वह उनका वैग लिए खड़ा था । देखते 


ही चकित रह गए उस वैग में 
/ उनका रुपया-पैंसा सब कछ बोले 
हां, वेग तो मेरा ही है। कहां मिला तुम्हें ?” व कुछ था। 


बजट है अ। 


ख्यटफार्म पर पड़ा था। बंघरे में झ्ायद छाषके साय का आदमी देखे 
नहीं सवा ।/ 
समरक्ित बाद ने कहा, “डरा महेश का मा देख लो, वह तो तोसरे 
दराजे के दब्बे में हैं। माग्य से तुम ये बेटे, नद्ठी ठो मेरी तो तबाही हो जादी 7 
ट्रेन चल चुकी थी | सदानन्द ने कहा, “सैर, में चलता हूं ।” 
ओर वह चलती ट्रेंन से उतरते जा रहा था। समरदित बाद ने कहा, 
यह वया कर रहे हो, कया कर रहे हो। चक्के के नीचे आ जाओगे 
उन्हींते सदानन्द के हाथ को कुमकर पकड़ मिया। उसे अपने पास विदाने 
हृए दाल, “यहाँ बढा । बगल स्टयन में उतर जाना ॥ 
ट्रेन की रफ्तार वास्वव में तेड हो चुवी थी। सदानन्द उतर नहों सका । 
क्नित बावू ने कहा, “तुम्हारे पास तो टिकट नहीं है। स्टेशन पर 
गा, ठो क्या दोगे ? पास में रुखये हैं ?? 
सदानन्द ने वहा, “नहीं ।” 
“न्ढी हैं ? मेरे पास हैं। में दिए देता हूं, लो-- 
अस्होंने दम शपये का नोट निकालकर संदानन्द की ओर बड्यया। 
मदानन्द ने कहा, “दस रुपये लेकर क्या करूँगा ? एक सझपया से ज्यादा तो 
सं्देया नहीं । और, आप अपना पता मुक्के दे दीजिए, कम सलग्रेगा तो बाकी पैसे 
आप लोटा दूंगा ।!” 
उसकी बाठ सुनकर समरजित बादू अचम्ने में आ बएं। आजकुन इस 
दरह की बात तो कोई नहीं कहता ! मह छिस तरह का सड़का है ! 
समरजित दावू ने एक-एक करके उम्रस्ने बहुत प्रशत प्रछे॥ खोद-ोदकर 
पृछ्ठा । सदानन्द ने भी कुछ-झुछ जवाद दिया । सेकिन समरजित बावू को झुछ 
मन्देद हुआ! बह समम्म गए, यह लड़का सा्ी बाठ बताना नहीं चाहता है । 
कन्हीने मि्ँ दतना दी समन्‍्य, उच्चवंश का लड़का है ॥ दिसी वजह से सौटकर 
घर नहीं जाना चाहता । 
उस्फीनि दस रुपये का एक नोट संदानन्द के हाथ में खोंम देना चाहा। 
बोन, “यह सोट रख ही लो न । न द्वोगा तो बाकी मेरे पते पर वापस मेज 
देना। और, तुमने मेरा जो उपकार किया है, उसके लिए तुम्हें 
तो मिलना चाहिए । मेरा तो सब कुछ सो हो जाठा । तुम नहीं होते, 
यह बावस मिलता १” 
... अगला स्टेयन आया । यहीं सदानन्द को उठर जाना था | समरजित वाबू 
ने पूछा, “तुम मेरे घर चलोगे 77 
“आपके पर ?” 
“हा मेरे घर। कलकना में बट बाडार में मेरा बहुत बड़ा मदन है। बहुद 
मारे कमरे हूँ। लृम्हें नहीं होगी 2" 
ने वहां मुर्म: कोई नोकरी दिला देगे आप 77! 





























मदानन्द ने कहा, “नहीं ठो आपने यहां मैं क्या कर्मया ? आपके कंत्रे पर 
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क्यों लदा रहंगा ? कोई नौकरी दिला दें, तो मैं जा सकता हुँ---* 

वही तै रहा । सदानन्द समरजित वावू के साथ कलकत्ता चला आया 
से वह यहीं है । वीच-बीच में समरजित बावू से कहता, “कहां, आपने मेरे 
कोई काम तो ठीक नहीं कर दिया ?”  - 

समरजित वावू ने कहा, “दूंगा, ठीक कर दूंगा । कहते ही तो नौकरी 
मिल जाती । अपने लड़के से कहकर कोई काम दिला दूंगा । तुम इतने परे 
क्यों हो ? काम से ही काम है न तुम्हें ?” 

“अपने लड़के से कब कहिएगा ?” 

समरजित बाबू ने कहा, “लड़के को आने दो, जभी तो कहूँगा । वह 
तो यहां रहता नहीं, उसे वाहर के दौरे पर रहता पड़ता है । हेडक्वार्टर में : 
दो, कहूंगा ।! 

वही लड़का इतने दिनों के वाद अपने हेडक्वार्टर में आया है । भव श 
समरजित बाबू उससे सदानन्द के लिए कहें । सदानन्द अपने कमरे में * 
गया। लेकिन उसके मन से चिन्ता नहीं गई । समरजित बाबू कैसे समझेंगे 
किसीके टुकड़ों पर पलना कितनी हीनता है ! उसके लिए समरजित बाद 
पैसे खर्च हो रहे हैं, सव हो रहा है भौर बदले में वह उनके किसी काम 
आता । इसकी पीड़ा सदानन्द कैसे बताए । अ 

ज़रा देर में रास्ते पर फिर भाड़ी की आवाज़ हुईं । घर में नौकर-चा 
फिर वैसे ही व्यस्त हो गए । बहुतेरे पैरों की आहट । गाड़ी के फिर चल 
की आवाज़ हुई । | 

सदानन्द बाहर के बरामदे में आ खड़ा हुआ । 


महे् को मानो अब उतनी हड़वड़ी नहीं थी। बोला, “भैया जी 
गए-- ः 

“चले गए ? यानी २” 

महेश ने कहा, “खा-पीकर दफ्तर चले गए ।/ 

“फिर कब आएंगे ?” 
हा महेश ने कहा, “उसका कोई ठिकाना है ! शायद हो कि दिनों तक: 
आएं ही नहीं। पुलिस की नोकरी का तो यही हाल होता है | भैया जी 
24930 080 कुछ टीक नहीं रहता । भैया जी के व्याह के बाद से यही रव॑ 
उस रहा है, इसोलिए तो भाभी जी के मन में भी शान्ति नहीं है ।” 


बोलकर महेश मुंह को गम्भीर करके चला गया । 


.__गमरजित बाबू के बहू बाज़ार के मका 
अकेला लेटा रहता, तो उसके 
हहा बहू नवाबर्गंज, वहां का 
हजूर, चौबरी जी, वह 


मकान में सदानन्द जब अपने कमरे 
दिमाग में चिन्ताएं भीड़ लगाया करतीं। ये 
। वरवारी-बान, कालीगंज, प्रकाश मामा, वह * 
गेयनतारा । नयनतारा की अन्तिम बात तथ भी उर 
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कानों में गूंजती थी--'मैं चूंकि तुम्हारी पत्नी हुई, इसलिए तुम्हारे प्रायश्चित्त 
का हिस्सा मुर्के मी लेना होगा ?* 

याद आते ही संदानन्द अनमना हो जाना चाहता । सब कुछ मूल जाना 
चाहता । अपने को नवाबर्गंज के जीवन से अलग कर लेना चाहता । यह सीचना 
चाहता कि वह सदानन्द मर गया, उसने आत्महत्या कर सी, उमर सदानन्द का 
खून हो चुका । और सोचते-सीचते न जाने कब वह सो जाता । 

वालीकांत जी नयततारा की माँ के मरने के बाद से ही टूट से गए थे । 
एक दिन काम करते, तो दूसरे दिन लेटे रहते । 

वह कई दिनों से कह रहे थे, “निसिलेश, जमाई-पप्ठी के तत्व की व्यवस्था 
करनी है, भूल मत जाना--/ 

निमिलेश मे बह साय व्यवस्था पहले ही कर दी थी। फिर भी दीच-दीच 
में कहा करता, “नयनतारा को एक बार कहला भेंजूं मास्टर साहब ?” 

मास्टर साहेब बहते, “नद्ीं-नहीं, वह वहां आराम से है, उसे सामसा क्यों 
परेशान करोगे ? मेरी यह बीमारी दो हो दिन में ठोक हो जाएगी--तुम 
बल्कि ये सामान भिजवाने का इंतजाम कर दो | जब उसकी मां नहीं है, तो 
यह जिम्मेदारी मेरी है, समझे ?” 

यही तैयारी हो रही थी। इस बीच एक दिन निमिलिण आखिरी ट्रेन से 
कलकत्ता से लौटा कि मास्टर साहब के यहां से आदमी आया-- 

निसिलेश खाट से उठकर बाहर आया । बाहर आकर अवाक्‌ रह गया । 

“कौन ?” 

“मैं विषिन हूं मैया जी । आपको बुलाने आया हूं ।” 

“कल तो तुम्हें मामान लेकर नवाबर्गंज जाना है। सामान तैयार है ?” 

विपिन ने कहा, “सामान तो तैयार है, पर मास्टर माहंत्र की त्तवीयत 
फ़िर सराब हो गई है। इसीलिए आपको कहने के लिए आया हूं--/ 

“अभी कंसे हैं वह ?” 

“अच्छे नहीं हैं भैया जी ! खबर मिलते ही मैं दोड़ा-दौड़ा गधा । जाकर 
देखा । अब आपके सिवाय और किससे कहता ?” 
निस्िलेश कुरता पहनकर जल्दी से निकल आवा, "घलों, चलो--/ 
सेकिन कालीकांत जो जिसके पास जमाई-पष्ठी का तत्त्व नेजने के लिए 
वने हो रहे थे, उसकी ससुराल में उस दिन और ही कांड शुरू हो गया था। 
सबके साथ प्रोणकइष्ण साह, ब्रिद्वारी पाल, बिहारी पाल की पत्नी, मिताई 
हालदार की मा--सभी जा पहुंचे । 

परमेंझ मौलिक ने अन्दर सवर पहुंचाई | चौधरी जी बोले, “वर्यों, ये लोग 
किसलिए आए हैं ? उम्ूरत बया है इन्हें ?” 
है परमेश मौलिक बोला, “जी, सो तो नहीं मालूम । आपसे मिलना चाहते 

4 


“मब लोग मिचना चाहने हैं ?” 
सजी 
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प्रीति ने भी सुना | वाला, “अच्छा । हा से यह 3००४६ ३२ जाई है ? 
निताई हालदार की मां 
चौधरी जी ने कहा, “ऐसा ही तो सुना । साहजी भी शायद उनके साथ 


है 


गिर 


| 
“क्या कहना चाहते हैं वे लोग (4 
चौधरी जी बोले, “यह तो नहीं वताया | सबको बैठक में विठाया है-- 
चौधरी जी रुके नहीं । जिस हालत में थे, उसी हालत में वाहर निकल 
गए । उन्हें उस समय आभास तक नहीं था कि वहां उनके लिए कितना बड़ा 
आश्चर्य प्रतीक्षा कर रहा है 
विहारी पाल की पत्नी अन्दर चली जा चुकी थी । उसके पीछे-पीछे टढोले 
की और भी कुछ महिलाएं । 
“बहू, हम सब भाए हैं ।" 
प्रीति ने कहा, “वात कया है मौसी ? अचानक ?” 
भौसी ने कहा, “तुम्हारी वह ने हम लोगों को बुलाया है ।” 
“मेरी बहू ने तुम लोगों को बुलाया है ?” . 
"हां, बहू ने गांव के सब लोगों को बुला लाने को कहा है ।” 
प्रीति चौंकी । वोली, “देखती हूं, वहू कहां है | पूछती हूं उससे कि किस _ 
लिए बुलाया है-- 
उधर चौधरी जी जो बैठक में पहुंचे, तो देखा, नवाबगंज के प्राय: सभी 
गणयमान्य लोग वहां बैठे हैं। परमेश मौलिक ने विना जाने ही वैठक खोलकर 
सबको विठाया। 
“बया वात है, आप सव लोग इस समय एकाएक यहां ?” 


सबका अगुआ होकर प्राणकृष्ण साह ने कहा, “आपकी बहूरानी ने हम 
सब लोगों को चुलाया है ।” 


हा चौधरी जी को तो काटो तो लहू नहीं । जरा देर में अपने को सम्भालकर 
बोले, “मेरी वहू ने ? मेरी वहु ने आप लोगों को बुलाया और हमें पता तक 
हीं? मैं तो इस रहस्य को समभ नहीं पा रहा हूँ | 
चौधरी जी को गुस्सा आ गया । बोले, “मगर'**” . 
_आणकृष्ण साह ने कहा, “आपको शायद मालूम न हो चौधरी जी । सारी 
बातों की खबर पुरुषों को तो होती नहीं, होना सम्भव भी नहीं । औरतों का . 
मामला है, औरतें ही जानती हैं--! 


| लो म्प +५ हैं न 

के कद आप लोग तो पुष्प ही हैं। मेरी बहू ने आप लोगों के पास जाकर आते 

5 ४०५ £€  ईंत घर का बहुओं का तो ऐसा तोर-तरीका नहीं है । वह 

हे प लोगों को बुलाया--आपके यहां जाकर या कि चिटूठी लिखकर ै” 
वबेहारी पाल ने कहा, हि 


"जी नहीं । ७८.० “% ४ हु 
बर्वडा है।” हों । आपकी बहू ने मेरी पत्नी को बुला- 


चौधरी जी ने अब समझा । बोले प्रो | 
तत सु ७. पक, हे » आ, समभ गया र्ख ॥ तं खा 
भापकत पत्ना से क्‍या कहा ?? जल 2 
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सबके साथ आज आपके यहां बाते के लिए बहा ॥” 

चौधरी जी बोले, “किसलिए ?” 

“उन्होने यह नहीं बताया | सिर्फ आने के लिए कहा ।/ 

खौधरी जी ने कहा, “मेरी बहू अभी बच्ची है। उन्होंने किससे कया कहा 
और आप सब वही सुनकर नाचने लगे । आप लोगों को तो मुझे पूछ लेना 
चाहिए था | मुमसे पूछा होता तो में बता देता कि आप लोगों को आना है 
या नहीं आना है।” 

इस बात पर सभी चुप हो रहे । 

“कहिए, आप ही कहिए पाल साहव, हालदार साहब, सरकार साहव-- 
आप लोग ही कहिए | चुप क्यों हैं ? आप खुद सोचकर देखें, मैंने कुछ गलत 
नहीं कहां। मेरे घर की कुलबधू हैं वह, उन्होंने मुझे नहीं बताकर आप 
लोगों को खदर भेजी, यह कैसी बात है ? आपका क्‍या सपाल है, वह आप 
लोगों के सामने आएंगी ? मुझे इसपर भी विश्वास करना होगा ?ै” 

कोई जवाब ढूंढें नहीं मिला, तो साहजी ने पाल की तरफ ताका । 

पात्न ने कहा, “आपकी बहू के शायद ऐसी कोई बात है, जो सबकी 
सुनाएं बिता काम नहीं चलेगा । हो सकता है, इसी लिए बुलाया हो-- 

“पदरदार ! ज़रा सोच-समझकर बात कीजिए | वह मेरे परिवार की 
कुलव्ू हैं, उनके बारे में जो-सो बात नहीं कहिए--” 

पाल ने कहा, “तो आप अपनी बहू से हो जाकर पूछिए । वही बताएंगी 
कि उनहोंते हम लोगों को क्रिसलिए बुलाया था | अगर वह हम लोगों को 
लौट जाने के लिए कहें, तो हम लोग लौट जाएंगे ।/ 

इतने में अन्दर से औरत के गले की आवाज़ भाई, “बहू, वहू ? तुम 
उपर वहां जा रही हो ? उधर कहां जा रही हो--! 

लेकिन तव तक तो जो होना था, हो गया। सबने देसा, चौधरी परिवार 
वी बहू हफती हुई साक्षात्‌ बेठक में आ खड़ी हुई । 

सभी लोग राकपका-से गए। चौधरी जी अब तक खासे गम्भीर से 
होकर बातें कर रहे थे | बहू की हरकत देसकर अब उनकी भी बोलती बंद 
हो गई । अन्दर से सास तब तक भी बुला रही थी, “बहू, भीतर चली 
आओ । बहू! 

नयनतारा घूंघट काढे रा़ी धी । सास वी बात पर ध्यान ने देकर बह 
सबसे बोल उठी, “आप लोग जाएं नहीं । मैं इस परिवार की झुलवधू हूं। 
जी, कुलबंधू । मुझे आप लोगों को बुलाने का हक है । मैंने अपने उसी हक 
से आप लोगों को बुलाया है ।" 

पीछे से सास्त ने फिर पुकारा, “बह--” 

“आप सब लोग सुनिए । मेरे पिता तुल्य ससुर जी यहीं हैं, आप लोग 
भी हैं। मैं जो कुछ भी कहूँगी, आप लोगों के सामने खोलकर ही कहूंगी । 
भभी कुछ ही देर पहले ससुर जी ने आप सबके सामने मुझे कुलवध्‌ कहा है! 
मैं चौधरी वंश को कुलबधू के नाते ही अपनी बात आप लोगो के सामने 
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£ हालदार की मां ?” 
वीघरी जी ने कहा, 'ऐसा ही तो सुना । साहजी भी शायद उनके साथ 


ध्या कहना चाहते हैं वे लोग 
वौधरी जी बोले, “यह तो नहीं बताया | सवको बैठक में विठाया है-- 
चौधरी जी रुके नहीं । जिस हालत में थे, उसी हालत में वाहर निकल 


उन्हें उस समय आभास तक नहीं था कि वहां उनके लिए कितना बड़ा. 


ये प्रतीक्षा कर रहा है । 

बिहारी पाल की पत्नी अन्दर चली जा चुकी थी । उसके पीछे-पीछे टोले 
गैर भी कुछ महिलाएं । 

“चहू, हम सब बाए हैं ।” 

प्रीति ने कहा, “बात क्या है मौसी ? अचानक ?” 

मोसी ने कहा, “तुम्हारी वहू ने हम लोगों को बुलाया है ।” 

“मेरी बहू ने तुम लोगों को बुलाया है १ . 

“हां, बहु ने गांव के सब लोगों को बुला लाने को कहा है ।” 

प्रीति चोंकी । बोली, “देखती हूं, बहू कहां है | पूछती हूं उससे कि किस 
: बुलाया है-- 

उधर चौधरी जी जो वैठक में पहुंचे, तो देखा, नवावगंज के प्राय: सभी 
प्रमान्य लोग वहां बैठे हैं। परमेश मौलिक ने बिना जाने ही बैठक खोलकर 
को विठाया। | ४ 


“ब्या बात है, आप सव लोग इस समय एकाएक यहां ?”! 7] 
सवा अगुझा होकर प्राणक्ृष्ण साह त्ते कहा, “आपकी वहरानी ने हम 


लोगों को बुलाया है ।” 
चौधरी जी को तो काटो तो लहू नहीं । जरा देर में अपने को सम्भालकर 


ते, “मेरी बहू ने ? मेरी वह ते आप लोगों को बलाया और हमें पता तक 


2? मैं तो इस रहस्य को समझ नहीं पा रहा हूं--” 
चौघरी जी को भुस्ता आ गया । बोले, “मगर*** 
प्रहुष्ण साह ने कहा, “आपको शायद मालम न हो चौधरी जी । सारी 
की बंध खबर पुरुषों को तो होती नहीं, होना सम्भव भी नहीं । औरतों का 
मा है, औरतें ही जानती हैं 


कद 2०2५ ४ 
. आप लोग तो पुरुष ही हैं। मेरी बहू ने आप लोगों के पास जाकर आने 


#मबके साथ आज आपके यहां आते के लिए कटा ॥7 

चौधरी जो दोते, “किसलिए ?” 

अझ्लहोंने यह नहीं बताया। सिर्छ आने के लिए वहा ।7 

चौधरी जी ने कहा, “मेरी बढ़ अमी बच्ची है । उन्होंने किससे क्या कहा 
और आप सद वही सुनकर नाचने सग्रे / आप लोगों को तो मुम्स्से पूछ सेना 
बाहिए था । मुझ्मे पूछा होठा तो मैं बठा देठा कि जाप लोगों गे आना है 
था नहीं आना है।” 

इस वात पर सभी चप हो रहे । 

“कहिए, आप ही कहिए पाल साहव, हालदार साहव, सरकार साहब--- 
आप लोग ही कहिए । चुप वयों हैं? आप खुद सोचकर देखें, मैंने कुछ गलत 
नहीं बहा। मेरे घर की कछुलवयू हैं वह, उन्हेंनि मुझे नहीं बताकर आप 
लोगों को खबर भेजी, यह कैसी बात है ? आपका क्‍या ख्याल है, वह आप 
लोगों के सामने बाएंगी ? सु इसपर भी विश्वास वरना होगा ?/ 

कोई जवाब ढूंढें नहीं धिला, तो साहजी ने पाल दी तरफ ताका 

पाल ने कहा, “आपकी बहू के शायद ऐसी कोई बात है, जो सबको 
गुनाएं बिना काम नहीं चलेगा । हो सकता है, इसीलिए बुलाया हो-- 

“ख़बरदार € जरा सोच-समककर बात कीजिए । वह मेरे परिवार की 
बुलवधू हैं, उनके बारे में जो-सो बात नहीं कहिए-- 

पाल ने कहा, “तो आप अपनी बहू से हो जाकर पूछिए । बही बताएंगी 
कि उन्होंने हम लोगों को किसलिए बुलाया था । अगर वह हम लोगों को 
लौट जाने के लिए कहें, तो हम लोग लोट जाएंगे ।” 

इनने में अन्दर से औरत के गले की आवाज आई, “बहू, बहू ? तुम 
उधर कहां जा रही हो ? उधर कहां जा रही हो--/ 

सेकिन तव तक तो जो होना था, हो गया। सबने देखा, चौधरी परिवार 
की बहू हांफती हुई साक्षात्‌ बैठक में आ यड़ी हुई । 

सभी लोग सकपका-सें गएं। चोधरी जो अब तक खासे गम्भीर से 
दीकर वार्स कर रहे थे | बहू की हरकत देखकर अब उनवी भी बोलती बंद 
दी गई ! अन्दर से सास तव तक भी बुला रही थी, “बहू, भीतर चली 
भाओं | बहू "** 

सयनतार घूंघट कादे सड़ी थी । माम की बात पर ध्यान न देकर वह 
सबसे बोल उठी, “आप सलोष जाएं नहीं । मैं इस परिवार की कुलवंधू हूं। 
जी, जुलवधू । मुझे आप लोगो को बुलाने का हक है । मैंने अपने उसी हक 
से आप लोगों को बुलाया है ।" 

पोछे से सास ने फिर पुकारा, “वहू--/ 

4 “आप सब लोग सुनिए । मेरे पिता तुल्य सयुर जी यहीं हैं, आप लोग 
भी हैं। में जो कुछ भी कहूँगी, आप लोगों के सामते खोलकर ही बहूँगी । 
अभी कुछ ही देर पहले ससुर जी ने आप सबके सासने मुझे कुलवधू कहा है । 
मैं चौधरी वंश बी कुलबधू के माठे ही अपनी बात आप लोगों के सामने 
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पेश करूंगी--- 
चौधरी जी ने कहा, “बहू, तुम हवेली से वाहर आ गई ? जो. कहता 
था, हवेली में जाकर अपनी सास से ही कह सकती थी। यहां क्यों आईं ? 
नयनतारा ने कहा, “नहीं, मैं यहां सवके सामने ही कहूंगी । ' जब भाज 
तक किसीने मेरी लाज की मर्यादा नहीं सवखी, तो अब मैं लाज-शरम-शाली- 
नता की बात किसीसे नहीं सुनना चाहती ।” | 
“लेकिन वहु, आखिर चौधरी वंश की बहू होकर तुम वैठके में 
भआाभोगी ?” 
नयमतारा ससुर के मुंह पर ही वोल उठी, “हां, आऊंगी | यहां चहीं 
आने से मैं अपनी लाज की वात सबसे कहूंगी कैसे ? आपने क्या मेरी लाज 
रहने दी है कि मैं बैठक में आने में लजाऊं ?” 
चौधरी जी भव तैश में आ गए ) बोले, “तुम्हें तो वड़ी हिमाकत हो 
गई है । तुम मुझे मुंह पर जवाब देती हो ?” 
नयनतारा ने कहा, “आप मेरे ग्रुरुजन हैं| आपने अगर मेरे साथ गुरुजन 
जैसा व्यवहार किया होता, तो वेशक मुझे आपके मुंह पर जवाब देने का 
साहस नहीं होता | लेकिन आज विवश होकर ही मुझे ऐसा करना पड़ा है । 
आप लोगों ने ही मुझे सवके सामने आकर अपनी वात कहने को विवश 
किया है ।” 
सास ने फिर पीछे से पुकारा, “बहू, कहती हूं, अन्दर आओ। 
आओ--? 
विहारी पाल की पत्नी अब तक आड़ में खड़ी सब सुन रही थी । बोली, 
/बहू कया कहना चाहती है, कहने दो न, तुम क्‍यों बीच में रोड़ा अठका 
रही हो ।” 
सास ने कहा, “रोड़ा नहीं डालूंगी ? इस घर की बहू होकर वह सबके 
सामने जाकर खड़ी होगी ? और तुम सब उसका मज़ा लोगी ?” 
निताई हालदार की मां की उम्र काफी हो चुकी है। इस बसेड़े से 
उसकी छात्ती कांप रही थी । सब मिलकर उसे यहां बुला लाए थे । बुढ़िया 
यों आना नहीं चाह रही थी । सब लोग जो बोल रहे थे, सारी बातें उसके 
कानों पहुंच रही थीं। अब उसकी जवान खुली । बोली, “बहू के क्या हुआ 
है जो कि वह इतने लोगों के सामने बाहर गई ?” 
बैठक में पुरुषों की भीड़ और बाहर के वरामदे पर औरतें खड़ीं । 
हे परमेश मौलिक ने चंडीमंडप से जाकर चीघरी जी को बुला दिया था। 
उसके बाद बहू के ऐसे आविर्भाव से वह हक्‍का-वक्‍का हो गया था। नम्हें 
बाबू का व्याह हुए इतने दिन हो गए, मगर कभी, किसी दिन भी उसने वह 
फो दशबल नहीं देखी थी । उसी बहू को बैठक में आते देखकर वह और भी 
डर गया । 
फलास गुमाझ्ता को अब खास वैसा काम नहीं रह गया था। सच तो 
यह कि बूढ़े चोधरी के देहान्त के वाद से ही उसे कोई काम नहीं था । वह 
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सवेरे आता था और चंडीमंडप में बैठकर परमेश मौलिक व्य वही-गाता 
देसा करता था। दोपहर को फिर अपने घर चला जाता । खान्यीकर फिर 
थाता | चौबरो जी के पास बैठकर हिसाव के बाकी कागज देसन्युन देता। 

कलाम उस दिन भी जाया घा। लेकिन यहां ऐसी हलचल देखकर बह 
नोचे चत्या आया। दीनू सड़ा था। उससे कैलास ने पूछा, "यहां हो क्या 
रहा है रे दीनू ?” 

बैठक में नयनतारा बोल ही रही थी, “आप में से बहुतों ने हो मेरे 
ब्याह के समय मुर्के देसा है। उस दिन भी देखा था और इतने दिनों के 
बाद आज भी देस रहे हैं । बता सकते हैं आप, मेरी शक्ल ऐसी क्यों हो 
गई ? मैं इतनी दुबली क्यों हो गई ?” 

यह सवाल पूछकर नयनतारा छरा देर चुप रही । फिर सुद ही बोलने 
लगी, “आदमी थी के कप्ट से दुबला होता है। मेरे पट़रोस की नानी नी ने 
बहुत बार मुभमे पूछा है, 'वढ़, तुम इतनी दुबली क्‍यों हुई जा रही हो? 
तुम शरा ठीक से सा-पी नहीं मकतीं ? नहीं खाने भे तुम्हारों मेहत जो 
बिगड़ जाएगी ।' इसके जवाब में में नानी जी से कुछ भी नहीं कह सकी । 
बहूँ कँगे ? अपने मत का कप्ट मैं बाहर के लोगों से कैसे कहूँ ? घर की बहू 
होने के नाते ऐसी बात बाहर के लोगों को बताई भो जा सकती हैं ? क्योंकि 
गह को मेहर सथुरात्ष है, गह मेरे प्रति का धर है! समुरात, प्ति करा घर 
तो स्त्रियों के लिए तीर्थस्थान है। वहां की निन्‍दा नहीं करनी चाहिए, 
वहाँ की निन्‍्दा नहीं रुननी चाहिए । विदा होते समय मेरी माँ ने बार-बार 
मुझे यह उपदेश दिया था कि सामन्‍्ससुर को माता-पिता को तरह मब्रित 
करना ॥ मेरी मां यदि जीवित रही होती, तो मैं कट्ती--'मां, तुम मुझे क्षमा 
करना, मं तुम्हारा कहा नहीं नियाह सकी । और, व्याह के बाद तो मां- 
बाप भी पराग्रे हो जाते हैं, उनकी जगह सास-सुर ले लेते हैं। उनकी 
लड़की होकर, उनकी पतोहू होकर मैं क्या उनको निरद्रा कर सकती हूँ? 
निःदा होने पर भो किसी शिक्षित स्त्री के लिए यया यह उचित है ? आप 
सभी विचक्षण व्यवित हैं, आप ही कहिए, उचित है ?” 

प्रायक्रष्ण साह बिलकुल सामने बैठा था। बोला, "नहीं-नही बहू, यह 
उचित नहीं । वे तो तुम्हारे माता-पिता के समान हैं ॥ उनकी निन्‍्दा तुम्हारे 
मुंह में नहीं सोहती ॥/ 

नयनतारा कहने लगी, “जी, आप ठीक ही कह रहे हैँ । उनको निन्‍्दा 
करना मदहाप्राप है । आज अगर मैं आप लोगों के सामने उनके नाम कोई 
अपवाद दूं तो मरने के बाद मुझे नरक में मी जगह नहीं मिलेगी । मैंने आप 
सोगों को इसके लिए नहीं बुलाया है ।” 

सौवरी जी मे अब मानो रा चैन की धांस सी । 

कमरे से बाहर चौधरी जी की पत्नी चुपचाप ग्रड़ी सब सुन रही थी। 
उमने अब चौधरी जो से वहा, “अजी ओ, तुम अब भी सटटे-खड़े सुन रहे 
ही ? बहू को अन्दर नहीं लिया छा सकते ? उसे सीचऋर ले आओ-- 
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री जी नज़दीक आए | वह ठीक से सुन नहीं सके थे। पूछा, क्‍या 

द्दो हा हि 

[ रही हुँ कि सब लोग मेरी वहु का तमाशा देखने आए हैं, तुम यह 

के रहे हो 7 

री जी बोले, “तो तुम क्या कहती हो, मैं सवको घर से निकाल दूं ?” 

र क्या, निकाल दो । मेरे अंदरूती मामले में ये लोग दखल देने 

: आए हैं? थे लोग होते कौन हैं, मेरे तीन में हैं कि तेरह में पे 

(री जी ने कहा, “लेकिन भले आदमियों को यों भगा दिया जा 
54 . 

णी ने कहा, “तुमसे नहीं बनता हो, तो मैं जाकर उन्हें चले जाने के 

ती हूं ।" 

पे उन लोगों के सामने जाओगी ? कह क्‍या रही हो ?” 

ई तो हर्ज ही क्‍या है ? मगर थे लोग हमारी इज्जत न रक्‍खें तो 

ज्जत रखे मेरी वला । ॥ 

परी जी ने कहा, "न-न, अभी वैसा न करो, गांव में ढिढोरा पिट 

। १६॥ 

बरी जी फिर बैठक में आए । 

नतारा वैसे ही सिर उठाए खड़ी थी । कहती ही जा रही थी, “आप 

गे पता है कि मेरे पत्ति ने मेरे साथ घर नहीं वसाग्रा । क्‍यों: नहीं 

यह आप लोगों को मालूम है ? है मालूम ? नहीं मालूम है, तो मैं 

गों को बताती हूं । उन्होंने मेरे साथ घर नहीं वसाया, इसलिए कि 

वे पुरप थे | जी हां, सही मानो में पुरुष । 

ट्ठे लोगों में उस समय खासी भनभनाहट-सी शुरू हो गई। | 

प्‌ लोग यकीन मानिए, उनके खिलाफ मुझे कोई भी शिकायत 
इस कुल में पैदा होकर उन्होंने यहां जो-जो कुछ देखा, उससे उन्हें 

॥ के प्रति ही अश्वद्धा हो गई थी। उन्होंने यह समझ लिया था कि 

टकारा पाने के लिए यह घर छोड़ना पड़ेगा, साथ ही मुझे भी छोड़ना 


ते-कहते नयनतारा का दम जैसे घुटने लगा। फिर से सांस लेकर 
हे लगी, “उसके बाद एक दिन मेरे पत्ति यह घर और मुझे छोड़कर 
ग। 

वर तक बरवारी-बान में यह खबर पहुंच गई । दौड़ते हुए केदार नित्ताई 
र की दूकान पर पहुंचा । 

भी ताद्य सेलने में मशगूल थे । 

दार हांफ रहा था । बोला, "अरे ऐ, उधर मज़े का कोड हो गया, 
जो के यहां मजे का कांड हो गया--...! - 

कैसा कांड ? 


नोबरी जी के: बंदके में सदा की बहू बहस कर रही है-- 


94 | मुजरिम हाजिर 


कमी बहस ?ै! 
बाव तब तह बहुतों ने हो नहीं सुनी थो। समझने में भो लोगों को समय 
लगा। निताई ने कहा, “तारक चाचा से सकर विहासे पाद तक-मन्ी वहां 
आजुटे हैं (7 
“मिठाई हानदार ने वहा, “हां ! झायद इसोलिए मेरो मां भी गई है । 
बह तो रही थी कि चौधरी जो के यहां जाऊंगी । मगर क्‍यों गई है रे?” 
“मदा की बहू से बुलाया था । वह सबसे अपनों बह बहेसी ।7 
सदा की बहू । सदा को बहू को ब्याह में सबसे देखा था। देखकर सदा पर 
सदको रपक भी हुआ था ! कितनी गोरी और सुन्दर थी सदा वे बहू ! उमके 
बाद से उसकी बह को फिर किसीने नहीं देखा । इतना हो सिर्फ सुना हि घर 
और पत्नी को छोड़कर सदा भाग गया 
“तुमे कैसे मालूम हुआ ?” 
केदार ने कहा, मैं तो उधर से ही आ रहा था। देया, चौघरी जी के 
मदर में यासी भीड़ है।भीड़ देखकर में भी वहां गया। बाहर के प्रांगण में 
वही भीड़ थी, अन्दर का कुछ दिखाई नहीं पड रहा था। उभककर देखा, 
तो देसा कि सब लोग भीतर बँठे हैं ॥ सभी जानी-पहचानी दावलें। तारक 
चाघा और साहजी सबसे आये, बिलकुल सामने | और उन सवकी ओर मुंह 
विए सदा की यहू खड़ी--/” 
सभी एक साथ बोल उठे, “सदा की बहू ?” 
केदार मे कहा, “हां रे, सदा की बहू ॥7 
फिर भी किसीको जैसे विश्वास नहीं हुआ । बोला, “कह यया रहा है तू ? 
सदा की बहू ? बैठक में ? उतने-उत्ने पुरुषों के सामने ? शिगरूफा उड़ाने की 
तुझे और कोई जगह नही मिली ? सदा की थहू वँठक में सबके सामने ।” 
इतने में बह बरगद की ओर दौडा । बरयद के नीचे सीमेंट को वेदी पर 
मंगलचडी की एक मूरति थी, पत्थर की । वहां जाकर उस मूति का माया छूरर 
वह बोला, “देख, मां मंगलचंडी को छूकर कसम खाता हूँ, कराम, में खुद देख 
आया, सदा की बहू बैठक में खड़ी है--” 
अब सबको विश्वास हुआ । बोला, “कैती है ?” 
केदार ने कहा, “उफ्‌ू, ऐसी गौरी कि क्या कहूँ, रूप मानों छिटका पड़ 
रहा है--! 
सबसे उत्सुकता मादों गोपाल को ही थो । बोला, /ढया कह रही थी ?” 
“मैंने सब सुना थोड़े ही । भीड़ के मारे जाने की गुंजाइश वहां कि 
समुनता ४ 
गोपाल पाट ने सबसे कहा, “चलो, जरा देस आएं-” 
गाश को पत्तियां पड़ी रहीं। निताई ने मौकर पर दूकान छोड़ दी और 
होड़ पड़ा चौधरी जी के घर की तरफ । झुछ इस वैसत्री से, मानों देर होते से 
पा ही जाता रहेगा । 
उपर बैठक में उस समय नाटक का पांचवां अंक चल रहा पा । 
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चौधरी जी नज़दीक आए । वह ठीक से सुन नहीं सके ये। पूछा, “क्या 
कह रही हो ? 

“कह रही हूं कि सव लोग मेरी वहू का तमाशा देखने आए हैं, तुम यह 
नहीं समझ रहे हो ? 

चौधरी जी बोले, “तो तम क्या कहती हो, मैं सवको घर से निकाल दूं ?” 

"और क्या, मिकाल दो । मेरे अंदरूनी मामले में थे लोग दखल देने 
लिए क्यों आए हैं ? ये लोग होते कौन हैं, मेरे तीन में हैं कि तेरह में ?” 

चौधरी जी ने कहा, “लेकिन भले आदमियों को यों भगा दिया जा 
सकता है ? 

गहिणी ने कहा, “तुमसे नहीं बनता हो, तो मैं जाकर उन्हें चले जाने के 
लिए कहती हूं । 

"तुम उन लोगों के सामने जाओगी ? कह क्या रही हो ?” 


वाई तो हर्ज ही क्‍या है ? मगर ये लोग हमारी इज्जत न रखें ती ' 


इनकी इज्जत रखे मेरी वला | 

चौधरी जी ने कहा, “न-त, अभी वैसा न करो, गांव में ढिढोरा पिंद 
जाएगा । 

चौधरी जी फिर बैठक में आए। 

नयनतारा बसे ही सिर उठाए खड़ी थी । कहती ही जा रही थी, “आप 
लोगों को पता है कि मेरे पति ने मेरें साथ घर नहीं बसाया । क्‍यों: नहीं 
बनाया, यह आप लोगों को मालूम है ? है मालूम ? नहीं मालूम है, तो मैं 
आप लोगों को बताती हूं । उन्होंने मेरे साथ घर नहीं वसाया, इसलिए कि 
वह सच्चे पुरुष थे । जी हां, सही मानो में पुरुष ।” 

इकट्ठे लोगों में उस समय खासी भनभनाहट-सी शुरू हो गई। 

“आप लोग यकीन मानिए, उनके खिलाफ मुझे कोई भी दिकायत 
नहीं है । इस कुल में पैदा होकर उन्होंने यहां जो-जो कुछ देखा, उससे उन्हें 
इस वंश के प्रति ही अश्रद्धा हो गई थी । उन्होंने यह समझ लिया था कि 
इससे छुटकारा पाने के लिए यह घर छोड़ना पड़ेगा, साथ ही मुझे भी छोड़ना 
पड़ेगा 

कहते-कहते नयनतारा का दम जैसे घटने लगां। फिर से सांस लेकर 
वह कहने लगी, “उसके बाद एक दिन मेरे पत्ति यह घर और मुझे छोड़कर 
चले गए |! 

पे तब तक वरवारा-बान में यह ख़बर पहुंच गई । दौड़ते हुए केदार मिताई 
हालदार वी दूकान पर पहुंचा । 

सभी ताभ सेलने में मशगल थे । 


४. 
पदा 


ऊदार हाफ रहा था। बोला, “अरे ऐ, उधर मजे का कांड हो गया, 
सौधरी जो के यहां मजे का कांड हो गया--..! 
कसा कांड 2”? 


“सौथरी जी के बैठके में सदा की वह बहस कर रही है-- 
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॥4 


अ्ाफा 


«कैसी बहस हे हक 
बात दब तक बहुतों ने ही नहीं सुनी थी। उमकेने में ओे लोर के जल 
तगा। विताई ने कहा, “तारक चाचा से सेहर बिहारी पद तशु-मरी सा 
जा जटे हैं ।/ ल्‍" रस 
िताई हालदार ने कहा, “हाँ। शायद इसीलिए फेरे ६2 ६ 
बह तो रही थी कि चोषरी जी के यहां जाऊंगी । मगर 24 
"सदा की बहू ने बुलाया पा ) चह सबसे अपनी बात बहेंगी 
सदा की बहू । सदा 


(2) 
जे /श 


की बहू को ब्याह में मबने देखा था। देखकूर सदा पर 
सबको रुक भी हुआ था । कितती गोरी और सुन्दर घी सदा वो बहू ! उनसे 
बाद से उसकी बेहू को फिर किसीने नहीं देखा। इतना ही दिफे सुदा कि घर 
और पत्नी को छोड़कर सदा भाग गया । 
"लुफे कैसे मालूम हुआ ?”? धवा, चौवरी ओ के 
केदार मे कहा, “मैं तो उघर से हो आ रहा था। देखा, चंबा जा के 
मदर में सास्ती भीड़ है।भीड देखकर मैं भी वहां गया। दाहर के प्रॉगष रे 
यही भीड़ थी, असर का कुछ दिखाई नहीं पड रहा था। उ्कककक्‍्र देखा, 
तो देशा कि सब सोग भीतर बंठे हैं ॥ सभी जानी-यहचानी झकले] तारक 
चाया और साहजी सबसे आगे, बिलकुल सामने ) और उत सबकी ओर खुद 
सदा की बहू खड़ी--” 
मभी एक साथ बोल उठे, “सदा की बहू ?” 
केदार ने बहा, “हां रे, सदा को वहु ।” 
फिर भी किसीको जैसे विश्वास नहीं हुआ | बोला, “बह छया रहा है सू 
दा की बहु ? बैठक से ? उत्तने-उतने पुरुषो के सामने ? थियरफ्ा उड़ाने छो 
के और कोई जगह नहीं मिली ? सदा की बहू बैठक में खबके सामने 7 
इसने मे वह बरगद की ओर दौडा । बरगद के नोचे सोमेंट की बेदी पर 
गितचंडी बी एक मूर्ति थी, पत्थर की । वहा जावर उस मृत्रि वा साया दगर 
हूं बोला, "देस, मां मंगलचंडी को छूकर कसम खाता हूं, कमम, मे खुद द्रछ 
एया, सद्य की बहू बैठक में खड़ी है--” > 
अब सबको विश्वास हुआ। बोला, “कंसो है २” 
23 हा में बहा, "उफ, ऐसी गोरो कि बा बहू, रुप मानो घिटका पड़ 
सबग्ने उत्सुकता मानों भोपाल को हो थी। बोचा, “क्या कह रही थी 77 
मेने सब सुना थोड़े ही। भीड़ के मारे जाने को यूंबाइथ 
मुनता । ड 
गोपाल पाट ने सबसे कहा, "चलो, जरा देख आएं-” 
ताश को पत्तियां पड़ी रहों। निताई प 
दोड़ पड़ा चौधरी जी के घर की तरफ । 
मय ही जत़ा रहेगा । 


धार बैसक में चवां यं 
बेम्का में उप्र समय नाटक का पांचवां अंक चन रहा था। 








ने नौकर पर दृद्यव छोड़ दी और 
कुछ इम देसद्रो मे, मानो देर होने 


आप 





“मेरी सास ने मुझे रात को अपना दरवाज़ा खोलकर सोने के लिए व 
धा-- 

“क्यों 2! 

नयनतारा ने कहा, “मैंने भी सास से यही पूछा था, 'क्यों ? दरवाः 
खोलकर क्यों सोऊंगी ?' सास ने लेकिन कोई कारण नहीं बताया। दुबी 
जब पूछा तो बोलीं, तर्क मत करो, जो कहती हूं, सो करो--” 

सास पीछे से वोल उठी, “मूठ मत बोलो बहू, तुम्हारे भले के लिए 
मैने दरवाजा खोलकर सोने के लिए कहा था। इसलिए कहा था कि तुम्हें कम् 
में अकेली रहने से डर लग सकता है, घर का काम-घंधा करके मैं तुम्होरे प' 
जाकर सोऊंगी ।7* 

नयनतारा ने कहा, “शायद आपने यही कहा हो मां, हो सकता है * 
गलत सुना हो, आपका ही कहना सही हो । मगर मैं एक वात पूछती हूं, अ 
श्रोड़ी देर भेरी बगल में सोकर उसके वाद फिर उठकर क्यों चली गई थीं 
मेरी अपनी मां होती तो वह जो करती, आपने उसके वाद से कभी वे 
किया ? या कि आपने दूसरे किसीको मेरे कमरे में भेज दिया १“ 

“बहू ! !" है 

चौधरी जी अब चीख उठे, “खबरदार बहू, तुम अपनी सास पर दोप ले 
रही हो । सास तुम्हारी मां के समान है। उनपर दोप लगाने से तुम्हें नरक 
भी जगह नहीं मिलेगी । 

नयनतारा ने अब ससुर की ओर नज़र उठाकर देखा। बोली, “अभी 
मुझे नरक में ही जगह मिली है वबाबूजी, नरक में ही तो रह रही हूं मैं । 5 
घर को नरक के सिवाय और क्या कहूं, कहिए ? आप क्‍या नरक को इससे * 
अधिक कप्ट की जगह मानते हैं ? नरक की सूरत क्या इससे भी घिनौनी हो 
है? नरक की वात क्‍या सिर्फ महाभारत में ही लिखी है, इस दुनिया में * 
क्या नरक नहीं है ? और फिर घर ही अगर नरक न हो तो नरक है कहां 
नरक ढूंढने के लिए कहां जाऊं 7” 

पीछे सास बोली, “तुम वेहद ढीठ हो गई हो बहु ! कुछ कहती नहीं हूं, इ 
लिए तुम्हारा मिजाज सातवें आसमान पर चढ़ गया है । ऐसे गए-बीते धर 
वेटी को ले आई थी, इसीलिए मेरी यह दुर्गत हो रही है ।7 

नयनतारा छूटते ही कह उठी, “दुह्माई आपकी मां, आप मे जो कह 
हो, कहिए--मेरे सामने मेरे पिताजी को गाली-गलौज न दीजिए। मैंने चा 
जितना भी अपराध किया हो, मेरे पिताजी का कोई कसूर नहीं है । मैं आप 
परों पड़ती हूं, आप उनको नरक कुंड में मत खींचिए***” 

तारक चक्रवर्ती तो अधीर हो उठे थे । बोले, "हां बेटी, उसके बाद ? उर 
वाद तुम दरवाजा खोलकर सोई कि दरवाज़ा बंद करके ?” 

नयनतारा ने वहा, “सास की बात की अवहेलना न करके में दरवा 
खीलवब.र हू कार, मभषाणर कपनी गलती मे उसी दिन मालम हो गई! 

तव तक कदार वर्बरह पहुच गए थे। वे लोन भीड़ में ंस मए और उ्क 
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कर देसते की कोशिश करने लगे। 
गीपाल आदि भी पीछे ये। वे लोग भी एक बार सदा थी चढ़ को शसों 
देसेगे । जाने कितने दिन पहले, स्याह के समय उसे देसकर उन लोगों ने अपनी 
भंखें साथेक की थी । इतने दिनों के बाद फिर उसे देखने का अवसर मिला 
है। वे लोग बहुत दिनों तक इस बान पर बहम-मुवाहमा करते रहे कि दसनी 
गुल्दर पत्नी को छोड़कर सदा भाग कैसे यया ! ताश के अड्डे पर तके-विनरके 
भी हुआ किया। लेकिन वे किसी निष्कर्प पर नहीं पहुंच सके | ठसऊी बह स्त्री 
आज द्रोपदी को नाईं बिलदुल कौरवों की सभा में हाजिर हो गई । आश्चर्य वी 
बात है। तो कया वहू ने मुंह में कालिस पोतने जैसा बुछ कर लिया है? 
सबको ढकेल-ढकेलकर केदार ने सामते जगह कर ली। गोपाल आदि को 
भी पाम खीचकर कहा, “देस***”! 
केदार ने भी देखा । सोपाल ने भी देखा । सबने देसा । “अहा, क्या रूप 
है ! सिर के बाल कंसे धुंघरासे हैं ! आांसें कसी ब्यूटीफुल हैं !” 
“चुप भी रह । बया कह रहो है, ठीक से सुनने दे ।” 
माहजी ने फिर पूछा, “तो क्या देखा बेटी ? बोली, क्या देखा ?” 
साम लेकिन पिछली बात का छोर पकड़े ही हुई थी । बोल उठी, “तुम्हारे 
पिता का नाप क्यों नहीं छूँगी ? सुना है, वे मास्टर हैं। मास्टर होफर बेदी को 
उन्होंने यही सिखाया है। यह कसी शिक्षा है, सुनूं जरा ? जिस लड़की को 
जछोरे बड़ ज्ञान नहीं, जो लड़की इतने लोगों बेः ग(मने पुंघट सोलकर सेपटा 
नाच नाच सकती है, उसका बाप फिर सास्टर कैसा ?” 
७मां !! नयमतारा के कलेजे में ये बातें जैसे सेल-गी विधी । बोली, “मैं 
आापक पैर पकड़ती हूं, मुझे जी चाहे जितना जो कहिए, जितनी चाहिए, राजा 
दौजिएं, मैं सब सह लूंगी । मगर आप मेरे पिताजी के विरद्ध कुछ ने कहिए, 
हाथ णोड़ती हूं 
सास ने कहा, “अपने बाप के लिए जव तुम्हें इतना ही ख्याल है, तो 
बहां, इतने दिनों में छाप ने कमी सोज-पूछ भी तो नहीं वी, कमी आए भी 
नहीं कि, चलें, जरा बिटिया को एक नजर देस आएं ? खेर, वेटी की सोज ने 
सही, जामाता को भी देखने का जो करता है--वैटी दामाद से हैं, सत्त 
नियकर भी तो आदमी जानना चाहता है 
दिशती पाल की पत्नी को अब असली बात जानने को उत्सुकता होते लगी । 
दोनो, "बहू, तुम चुप तो रहो, वह जो कह रही है, उसे कहने दो ।” 
नयनतारा ने सास को बात का जवाब नहीं दिया । बोली, "दुद्ाई है मो, 
कण ऐसा न चाहें । मैं तो रात-दिन भगवान से यही कहती हूं कि मेंदे पिता- 
जी सिसमे न जा पहुंचे । मैं जो भुगत रही हूं, सो तो मुगत ही रहा हैं-+पिता- 
जे मेरा यह कष्ट देखेंगे, तो वह नहीं जिएग्े--उन्हें में नहीं बचा सझुगा। 
भीर मेरे पिताजी ही क्यों, मेरे कप्ट की खुनकर अभी जी लोय यहां मौजूद हैं, /ै. 
दे भी अपने कानों में उंगली डालेंगे। गा 0 
दारफ चकवती बोले, “हमारी तो बुद्ध समरू हो में नही आ रहा है वेट 
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“मेरी सास ने मुझे रात को अपना दरवाजा खोलकर सोने के लिए कहा 
धा--- ॥।' के डे 
गक्पों-? 
नयनतारा ने कहा, “मैंने भी सास से यही पूछा था, क्यों ?. दरवाज़ा 
खोलकर क्यों सोऊंगी ?' सास ने लेकिन कोई कारण नहीं बताया। दुबारा 
जब पूछा तो बोलीं, तक॑ मत करो, जो कहती हूं, सो करो-- 
सास पीछे से वोल उठी, “मूठ मत बोलो बहू, तुम्हारे भले के लिए ही 
भंने दरवाज़ा खोलकर सोने के लिए कहा था। इसलिए कहा था कि तुम्हें कमरे 
में अकेली रहने से डर लग सकता है, घर का काम-घंधा करके मैं तुम्हारे पास 
जाकर सोऊंगी ।” 
नयनतारा ने कहा, "शायद आपने यही कहा हो मां, हो सकता है मैंने 
गलत सना हो, आपका ही कहना सही हो । मगर मैं एक वात पूछती हूं, आप 
श्रोड़ी देर मेरी बगल में सोकर उसके वाद फिर उठकर क्‍यों चली गई थीं ? 
मेरी अपनी मां होती तो वह जो करती, आपने उसके बाद से कभी वेंसा 
किया ? यथा कि आपने दूसरे किसीको मेरे कमरे में मेज दिया ?” 
“बहु ! !/' 
चौधरी जी अब चीख उठे, “खबरदार बहू, तुम अपनी सास पर दोष लगा 
रही हो । सास तुम्हारी मां के समान है। उनपर दोप लगाने से तुम्हें नरक में 
भी जगह नहीं मिलेगी ।” | 
नयनतारा ने अब ससुर की ओर नज़र उठाकर देखा। वोली, “अभी तो 
मुझे नरक में ही जगह मिली है वाबूजी, नरक में ही तो रह रही हूं में । इस 
घर को तरक के सिवाय और क्या कहूं, कहिए ? आप क्या नरक को इससे भी 
अधिक कप्ट की जगह मानत्ते हैं? नरक की सूरत कया इससे भी घिनौनी होती 
हैं? नरक की वात क्या सिर्फ महाभारत में ही लिखी है, इस दुनिया में भी 
क्या नरक नहीं है ? और फिर घर ही अगर नरक न हो तो नरक है कहां ? 
नरक ढूंढने के लिए कहां जाऊं ?” . 
पीछे सास बोली, “तुम बेहद ढीठ हो गई हो कुछ कहती नहीं हूं, इस- 
लिए तुम्हारा मिजाज सातवें आसमान पर चढ़ गया है | ऐसे गए-बीते घर की 
बेटी को ले आई थी, इसीलिए मेरी यह दुर्गत हो रही है ।” 
नयनतारा छूटते ही कह उठी, “दुह्माई आपकी मां, आप मझ्के जो कहना 
हो, कहिए-मेरे सामने मेरे पित्ताजी को गाली-गलौज न दीजिए। मैंने चाहे 
जितना भी अपराध किया हो, मेरे पिताजी का कोई कसूर नहीं है । मैं आपके 
रो पड़ती हूं, आप उनको नरक कुंड में मत खींचिए 
तारक चक्रवर्ती तो अधीर हो उठे थे | बोले, "हां वेटी, उसके बाद ? उसके 
धाद नुम दरवाजा खोलकर सोई कि दरवाज़ा बंद करके ?” 
नयनतारा न बह्धा, “सास की वात की अचहेलना न करके मैं दरवाजा 
लिवर ही साई, मगर अपनी गलती मुझे उसी दिन मालम हो गई 
तब तक कदार वर्गरह पहुंच गए थे। वे लोग भीड में धंस गए और उभ्कका- 
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कर देखने की कोशिय करने लगे। है ५०१४८ 
गोपास आदि भी पीछे थे। वे लोग भी एक बार सदा की बहू को आंडों 
देसेंगे । जाने कितते दिन पहले, ब्याह के समय उसे देखकर उन लोगों ने अपनी 
आँखें सार्यक की थी | इतने दिनों के बाद फिर उसे देखने का अवसर मिला 
है। वे लोग बहुत दिनों तक इस बात पर वहस-मुवाहसा करत रह कि इतनी 
मुख्दर परनी को छोड़कर सदा भाग कैसे गया ! ताद्य के अड्डे पर तकं-वितर्क 
भी हुआ किया! लेकिन वे किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुंच सके । उस्तकी वह स्त्री 
आज द्रौपदी की नाई बिलकुल कौरवों को समा में हाजिर हो गई । आश्चर्य की 
बात है। तो वया बहू ने मुंह में कालिख पोतवे जैसा कुछ कर लिया है ? 
मवको दकेल-इकेसकर केदार ने सामने जगह कर लो। गोपाल आदि को 
नो पास खौंचकर बहा, “देख” 
कैदार ने भी देखा । गोपाल ने भी देखा । सवने देखा । “अहा, क्या हूप 
है ! मिर के वाल कैसे घुंघराले हैं ! आंखें कैसी ब्यूटीफुल हैं!” 
“चुप भी रह। क्या कह रही है, ठीक से सुनने दे ॥7 
साहनी ने फिर पुद्दा, “तो वया देखा बेटी ? बोलो, कया देखा 
साम लेकिग पिछली वात का छोर पकड़े ही हुई थी । बोल उठी, “तुम्हारे 
बिता का नाम क्यों नहीं सूगी ? सुना है, वे मास्टर हैं । मास्टर होकर वेटी को 
उन्होंने यही सिखाया है) यह कसी शिक्षा है, सुनूं जया ? जिस लड़की को 
बड़े-छोट़े का ज्ञान नही, जो लड़की इतने लोगों के सामने घूंघट खोलकर खेमटा 
नाथ नाच सकती है, उसका बाप फ़िर मास्टर कसा 
/मां !” नयनतारा के कलेजे में ये बातें जँसे सेल-सी विधी । बोली, "में 
आपके पैर पकड़ती हूं, मुझे जी चाहे जितना जो कहिए, जितनी चाहिए, सजा 
दीजिए, मैं मथ सह सूंगी । मगर आप मेरे पिताजी के विरुद्ध कुछ न कहिए, 
हाथ जोइती हूँ---/ 
सास ने कहा, “अपने बाप के लिए जब तुम्हें इतना ही ख्याल है, तो 
कद्टां, इतने दिनों में वाप ने कमी खोज-पूछ भी तो नहीं की, कभी आए भी 
नहीं कि, चलें, जरा विटिया को एक नज़र देख आएं ? खैर, वेटी की खोज न 
लें, सही, जामाता को भी देसने का जी करता है--बेटी दामाद कैसे हैं, खत 
लिखकर भी तो आादमी जानना चाहता है--” है 
बिहारी पाल की पत्नी को अब असली वात जानने की उत्सुकता होने लगी । 
बोती, “बहू, तुप चुप तो रहो, वह जो कह रही है, उसे कहने दो ।” 
वदनतारा ने सात की बात का जवाब नहीं दिया । बोली, “दुह्ाई है मां, 
आप ऐसा न चाहें । में तो रात-दिन भगवान से यही कहती हूं कि मेरे पिता- 
जे जिसमें न था पहुंचे । मैं जो भुगत रही हूं, सो तो भुगत ही रही हु--पिता- 
है मेरा यह कष्ट देखेंगे, तो वह नहीं जिएंगे--उन्हें थे नहीं बचा सकूंगी। 
और मेरे पिताजी ही क्यों, मेरे कष्ट को सुनकर अभी जो लोग यहां मौजूद हैं, 
दे भी अपने कानों में उंगली डालेंगे ।” के 
ठारक चढ़वर्ती बोले, "हमारी तो कुछ समझ हो में नहीं आा रहा है बेटी 
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कि ऐसी कौन-सी वात है कि सुनकर हमें कान बेंद केरना पड़ेगा ?! |. -: 

चौधरी जी ते कहा, “साहजी, अब आप लोय उठिए। मेरी वहू पागल 
है । पागल नहीं होती तो ऐसा अनाप-शनाप बोलती ।” ेृ | 

सुनते ही नयनतारा खिजला उठी। बोली, “मैं पागल हूं, पागल : मैं 
अनाप-शनाप बोल रही हूं ? लेकिन आप रोज रात में इस पगली के कमरे में 
क्यों जाते हैँ? किसलिए ? किस आकर्षण से जाते हैं ? मैं पागल हूं। अंबेरी 
शत में मेरे कमरे में चुपके से घुसने में तो नहीं सोचते कि मैं पागल हूं । मैं 
जान जाऊं कहीं, इसलिए पैर दवाकर घीरे-बीरे आते हैं। बोलिए, जवाब 
दीजिए, आप मेरे कमरे में क्यों आते हैं ? 

चौधरी जी का चेहरा फल हो गया । पत्थर की मूरत-से सिर भुकाए वह 
खड़े रहे । 

'घोलिए ? चुप मत रहिए, मेरी वात का जवाब दीजिए । अपने हाथों से 
बपने पिता का गला घोंटकर मारा है आपने, सोचा है, मुझे भी गला दवाकर 
भारेंगे ? आपने जरा ही देर पहले मुझे नरक का डर दिखाया। शरम नहीं आई 
आपको ? इससे घिनौना नरक कुंड और क्या हो सकता है ? नरक कुंड न हो 
तो कोई ससुर अपनी पतोहू के कमरे में जा सकता है ? हाथ रे, और आज मैं 
ही पागल हुई । आश्चर्य है। मुझे पागल बताकर आप भाग निकलना चाहते 
हैँ ? पागल होती तो मैं इस घर के किसीकों जिन्दा छोड़ती ? बोलिए ?ै ' 

चारों बोर की आवहवा अजीव थम-धम-सी हो उठो। सब लोग मानो 
गूंगे हो गए | जेठ की उमस-भरी गरमी हठातू मानो पल के झत्ताप से बर्फे- 
सी जम गई । 

यह चुप्पी सबसे पहले बिहारी पाल ने तोड़ी । बोला, ”छि: चौधरी जी, 
मह छाम आपका वास्तव में बड़ा बुरा हुआ है ।” | 

तारक चक्रवर्तो ने कहा, “चौबरी जी, हमें तो विश्वास ही नहीं हो रहा 
है कि आप भी ऐसा कर सकते हँ---आप हमारे नवाबगंज के एक विशिष्ट 
व्यक्ति हूं । और'**” 

चौबरी जी का नीचा सिर और भी नीचा हो गया । सब लोग वृदवदाकर 
छिछिः करने लगे थे । 7 
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एक दवा [ हूं बाल उठी, “आप लोग चौबरी जी को क्यों दोप दे 
रहे हैं! उनकी क्या गलती देखी आपने ? दोप देना हो, तो मझ्के दीजिए । 
8 जीने के कहने से चैसा किया । इसके सिवा हम लोगों के लिए और 
क। 3 था, कहिए ? मेरा लड़का घर से भाग गया है, अब हमारी इतनी- 
निरती 7 व दी गा कौन देसेगा ? आलिर किसके लिए यह घर+ 
23 ले उदाईकर वनवास में हो जाना चाहिए। लोग आखिर 
दंग ही नहीं चना ही भर्तबार से कया शान ट शत हवा से 
रथ पर्ससार से क्या सलाम ? मेरे ससुर बड़ी साथ से पर- 


जमे ऐे+ प्र ५ का हार रे 
पते के सिए सोने का हार बनवा गए हूँ, वह हार आखिर किसे पहनाएंगे ? 
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ह ले जाओगे, तो मैं मिट्टी में फेंक दूंगी । सड़े देस क्या रहें हो, घल दो | 
त बात या यकीन नहीं हो रहा है ? तुम लोगों के दुल्हा बादू यहां नहीं 
| और, न कभी अव वह इस घर में आएंगे | मैं भी अद इस घर वी कोई 
| हूँ | तुम खोग चले जाओ-- 

विपिन क्या करे, कुछ समझ नही पा रहा था | तव तक चौथरो जो आ 
थे । बोले, “कर वया रही हो वहू, इन्हें मगा क्यों दे रही हो ? ये लोग 
गत लिकार आए हैं, इन लोगों को क्‍या गलती है। रहने दो इन्हें, आओ 
५००० 

लेकिन नयनतारा अड़ गई, “नहीं, ये लोग अब यहां सड़े भी नहीं रहेंगे ।! 

इतना बहकर उसने बिपिन के हाथ के सामान को ठेल दिया। दही" 
डी गत हांडियां माटी पर भिरकर चकनाचूर हो गईं भौर मय कुछ फैल- 
एर गया । 


ये बातें कितने पहले की हैं । उस समय के सदानन्द ने सोचा भी था कभी 
इन बातों को फिर कभी पर्यालोचना करनी पड़ेगो । रुयाल भो हुआ था 
| कि इन सारी घटनाओं की फिर कभी उसे जवाबदेहों देनी होगी | 

आज तो उमवा भर्पत्व जा चुका है। जो एक दिन नवादयर्णज भी सारी 
पत्ति का उत्तराधिदारी हो सकता था, जो अपने नाना की मामलपुर वाली 
पत्ति का एकमात्र उत्त राधिकारी हो सकता था, वह्दी आज बिलकुल निःस्व 
चौवेड्िया में रसिक पाल की अतिथिशाला के एक कोने में पड़ा उसे अपने 
[ काटने हैं, यह भी उसका अपराध है शायद | आश्चर्य है । 

तो क्या सदानर्द ने अन्याय का प्रतिकार करके सिर्फ अपराध ही किया 
! उसे तो अगर उसने नवाबगंज के गृहस्थ जीवन को ही कबूल कर लिया 
॥, पुरमों के पाप, अन्याय और अत्याचार का उत्तराधिकारी होकर सब 
लेता, तो आज उसे इस तरह से रमसिक पाल की गृषा पर पलना भी नहीं 
ता और आगामी भी नहीं होना पड़ता । 

याद है, कलकता के उन अंधेरे दिनों में कभी-कभी उसे घर की बातें याद 
ती । याद आती कासीयगंज की बहू की बात | नयनतारा की वात । नयनतारा 
गाद आते ही मन को वह दूसरी ही धारा में बहा देना चाहता । अनमना 
_ वी कोशिश करता । अपने अतीत को मन से पोछ डालने की चेप्टा करता । 
बुद्ध अच्छा नहों लगता, तो व घर से निकल पड़ता । जहाँ तक जी में 
हा पैदल निकस जाता । उसके बाद फिर किमी समय आकर अपने कमरे में 
' पट्ठता । दीवारों पर कितनी तरह के पोस्टर चिपके होते, छिसीमें लिखा 
गा, “सावधान, दृश्मन के जागूग करोव ही है।”” 

समरजित याव्‌ मे के विचित्र आदमी हैं। उन्हें किसी बात में को 
पर नहीं। इतनी बड़ी एक लड़ाई हो गई, कलकत्ता पर जापानियों का बम 
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सर पर लिए अहाते के अन्दर भा रहहू। उअ +-. 
री भी है । 

र में इतनी भीड़ देखकर विपिन भौंचकका हो गया । ह ह 
फसीने जाकर उन लोगों से पूछा, “तुम लोग कहां से आ रहे हो जी! 


व क्‍या है? 
चेषिन ने कहा, “हम क्ृष्णनगर से 'जमाई-पष्डी' का सामाव लेकर आ . 
तर & 


एक से दूसरी ज़वान पर जाते-जाते खबर आखिर बैठके में जा पहुंची । 
(री पाल की वहू अब तक खड़ी-खड़ी सब सुन रही थी। उसके बगल में 
निताई हालदार की मां थी। उनके पास टोले की और भी कई स्त्रियां 
ट काढ़े खड़ी थीं। और, दरवाज़े के बिलकुल सामने खड़ी थी चौधरी जी 
घरवाली । कमरे के अन्दर थे चौधरी जी, तारक चक्रवर्ती, बिहारी पाल, 
गक्ृप्ण साह-सबने यह सुना । कौन ? कहां से आए हैं ? कृष्णनगर से ४ 
प्राई-पप्ठी की सीगात लेकर ? 
देखते-ही-देखते प्री आवहचा ही बदल गई । अभी तक छंद, लय, ताल 
व ठीक ही थी, अब मानो सब बेताल हो गया । | 
चौधरी जी की पत्नी उन लोगों की ओर बढ़ी । विपिन के सामने जाकर 
गली, “आओ भैया, आओ--! | 
लेकिन नयनतारा ने जैसे ही सुना, वह भीड़ ठेलकर खुद ही बैठक से 
बाहर निकल पड़ी । दीदीजी को उस हालत में देखकर विपिन के होंठों की हंसी 
काफूर हो गई । ' 
नयनतारा ने विपिन के पास जाकर कहा, “विपिन ? तुम आए हो ?” 
“हां दीदीजी ! मास्टर साहब ने जमाई-पण्ठी का सामान भेजा है। तुम 
अच्छी हो दीदीजी ?” 
नयनतारा ने इस बात का कोई जवाब न देकर कहा, “यह सब सामात् 
अब 8 की कोई जरू रत ही नहीं है, सव लौटा ले जाओ---/ 
विपिन चौंक उठा, “सा क्‍यों दीदीजी, मास्टर साहब ने इतने कष्ट : 
सच सामान जुटाया--अब इन्हें लौटा ले जाएं ?” 
हां, उलदे पांव लौटा ले जाओ ।/ 
हर विधिन फिर भी कुछ समझ नहीं सका । वह भौंचकक्‍का-सा नयनतारा * 
२ इसबता रह गया। वहां जितने लोग इकढ्ठे थे, सब एकटक नथनतारा 
यह रवंया देखने लगे । 
रैघरी की पर्तल्न दा प्प्जे बे कर लं ] 
हि दी १ ने कहा, “ये लोग सौगात लेकर आए हैं, तुम ८ 
विपिन का बह आनाकपन 02074 व आ 5 लौट ला 
कक पपन गया नहीं था। बोला, “लौट जाऊं ?” 
नवनतारा ने कहा, “हां। में कहती हूं, लौट जाओ | ये सामान लौट 
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# गम्पत्ति छा उत्तराधिकारी हो सकता था, जो अपने वात को दरच्टु दा 


नही से जाओगे, तो में मिट्टी में फेक दूंगी । शणड़े देस बा रहे हो, चल दो ) 
मेरी बात का यशीन नहीं हो रहा है ? तुम लोगों के दुल्हा बादू यहाँ 3 
है। और, ने कभी अब वह इस घर में आएंगे । मैं भी अब इस धर की बोई 


नहीं हूं। तुम णोग चले जाओ-- 
विपित कया करे, कुछ समझ नही पा रहा या। तव सके चौबरी जी था 
पहुंचे । बोले, “वःर क्‍या रही हो बहू, इन्हें मगा क्यों दे रही हो ? ये लोग 
मौगात लेकर आए हैं, इन लोगों की कया गलती है। रहने दो इन्हें, आमो 
जी ००० 
लेकिन नपनतारा भड़ गई, “नहीं, ये लोग अव यहां सड़े भी नहीं रहेंगे ।7 
इतना कहकर उसने बिपिन के हाथ के सामान को ठेल दिया। दहे 
रबड़ी की हांडियां मादी पर गिरकर चकताचूर हो गई और सब दुध ४ह- 
बियर गया । 





ये बातें कितने पहले की हैं । उस समय के सदानन्द ने सोचा 
कि इत बातों की फिर कभी पर्यालोचना करनी पड़ेगी। झदाच 
उसे कि इन सारी घटनाओं की फिर कमी उसे जदाददेहो देनो होगी 

आज तो उसका गर्वेस्व जा चुका है। जो एक दिन नदह्रब् हो ना 


मम्पत्ति का एकमात्र उत्त राधिकारी हो सकता था. वही अब जेर्डुन सिह 
है। भौवेड़िया में रसिक पाल की अतिथिशासा के एड छोवे नें ८८ झते आर्य 
दिन पाटने हैं, यह भी उसका अपराध है धायद | आयकर है 

तो क्या संदासन्द ने अन्याय का प्रतिशार इस 























गतिद्न 


लेता, तो आज उसे इम तरह मे सदा 


पढ़ता और आमामी भी नहीं होना पएददा 


को याद आते ही मत को वह दृवती 
होने की कोशिश करता । बप़नें # 
जब बुद्ध अच्छा नहीं लगता, हे 
आता पैंदल निकल जाता । 
घुम् पड़ता । दीवारों पर दिल्झ 
होता, “मावधान, दुश्मद 

समरजित बाद रह ई 
विकार नही | इठनी इ्ई दस नपरं डा 


ब्ल्क्लालामीनलिल बाज 


गिरा, कलकत्ता के लोगों में भगदड़ मच गई, लोग भागे। मगर वह निंडरे 
होकर कलकत्ता में रहे । 

सदानन्द पूछता, “उस समय आपको डर नहीं लगा ?” ! 

समरजित वाबू हंसते | कहते, “किस बात का डर ? जान का डर तो जहां- 
जाओ, वहीं है। मसलन ट्रेन से सफर कर रहा हूं, लड़कर वह ट्रेन भी तो 
चकनाचूर हो सकती है, तो ? भागकर तुम जा कहां सकते हो सदानन्द ? 
किताव में तुमने पढ़ा नहीं हैं--भागने का पथ नहीं है, यमदूत लगा है पीछें-- 

समरजित बाबू को काम में काम यह था, सुबह चार बजे की ट्राम से 
गंगा जाना और वहां से नहा करके लौटने पर घर में पूजा करना । वह पूजा 
उनकी घंटे-भर चलती । उसके वाद अखवार लेकर बैठ जाते । 

सदानन्द बीच-बीच में उनके पास जाता। कहता, “मेरे बारे में कुछ 
सोचा चाचाजी ? आपने कहा था, मेरे लिए कोई नौकरी ठीक कर देंगे ? 

समरजित बाबू कहते, ”क्यों, तुम्हें कोई असुविधा हो रही है ? * 

बखिर एक दिन सदानन्द ने कहा था, “जी, असुविधा हो रही है। 
आखिर कव तक आपके कंधे का भार बना रहूंगा ? मुझे शरम लगती है। 
किसीकी दया का दान लेता मुझे अच्छा नहीं लगता । एंक-दो दिन की वात 
हो तो कोई वात नहीं, मगर महीनों ऐसा अच्छा लगता है ? मुझे अब आप 
छोड़ दीजिए--..” * 

इतना कहकर किसी ओर ताके बिना ही वह सीधे अपने कमरे में चला 
आया था। समरजित वादू ने जो कमरा उसे रहने के लिए दिया था, वह 
काफी बड़ा था। वहू बाज़ार जैसी जगह को देखते हुए कमरे में हवा-रोशनी 
अच्छी ही आती थी । सदानन्द पहले ही दिन से उस कमरे में लेटा रहा 
करता | कोई काम भी नहीं, कोई अकाज भी नहीं। वहां उसे नौकर-चाकरों 
की छिट्पुट बातचीत सुनाई पड़ती थी । चँसी बातें ज्यादातर उनके अपने 
बारे में ही होतीं। घर के काम-काज के लिए कहा-सुनी या फिर हंसी- 
ठटूज । कभी-कभी सदानन्द के बारे में भी बात होती। है कौन यह ? 


बाबू का कोन होता है, क्यों, किस सिलसिले में यहां आया है, कब तक 
रहेगा, आदि-इन्यादि । 


उ्म दिन जैसे ही वह अपने कमरे में आया कि महेश पहुंचा । बोला, 
“आप बाबू से ऋषड़ गए हूँ कया भैया जी ? बाबू कह रहे थे ।” 
.. दानन्द ने कहा, “मुझ अब यहां रहना अच्छा नहीं लग रहा है महेश ! 
उम्ह ता बता है, में आना नहीं चाहता था, तुम्हारे बाबू ही ज़बरन मुझे ले 
आए-- ड 


के महथ ने कहा, “लेकिन यहां नहीं रहेंगे तो आप जाएंगे कहां ? आप 
ते नाराज होकर अपने घर से भाग आए हैं ।” 

संदानन्द सोका, "मैं नाराज होकर घर से भागा हू फसने 
का 2४ राज हाकर घर से भागा हूं, यह कि 


५ 
रे 


महेश हंसने लगा । बोला, "मैं जानता हूं । 


सदातन्‍्द उठ बैठा, “तुमने कैसे जाना ? बताना ही पढ़ेगा, तुमने कँसे 
जाना 5 8 

महेश ने कहा, “बाबू मां जी से कह रहे थे । मां जी आपके लिए वक- 
ऋूड कर रही थीं। बाबू ने कहा, 'तुम उससे कुछ मत कहना । वह घनी 
प्र का लड़का है | ग्रिगड़कर घर से माग आाया है । ” 

जरा झककर उसने फ़िर कहा, “आप बाबू पर खीजिए मत मैया जी, 
श्राप तो बाबू के कष्ट को नहीं जानते | ऊपर से तो वह सदा हंसते हैं, खुश 
मिशाज हैं, लेकिन उनके मन में झान्ति नहीं है--/ 

मदानन्द को हैरानी हुई, “भान्ति नहीं है ? क्यों ?” 

महेश ने वहा, “वह तो बहुत-वहुत वात है भैया जी ! रुपया रहने से 
ही बया आदमी को सुस्त रहता है ? हम लोगों के रुपया-पैमा नहीं है, मगर 
हम लोग बाबू से कही सुखी हैं । हम लेटे नहीं कि सो गए। पर बाबू की 
आंमों में नींद नहीं है ।/ 

पहले-पहले सदानन्द को अजीव-्सा लगा था ॥ जो आदमी सदानन्द जैसे 
दुसी आदमी को लाकर अपने घर में आदर-जतन कर रहा है, सदानरद ने 
उसके सुख-दुःख के बारे में तो कभी नहीं सोचा । अपने ही दुःख को बड़ा 
मानकर दुनिया के बाकी लोगों को सुखी सममने में आत्मरक्षित का कैसा 
तो एक आनन्द होता है। संदानन्द उसी आनन्द में आज तक भूला रहा । 
बव जैसे उसकी तीसरी आंख खुली । ४ 
उसने पृछ्ठा, “मुझ्के सच-सच बताओ तो, चाचाजी को दुःख किस बात 
डा है?! 

महेश ने बहा, “भाप नहीं जानते--उस दिन भैया जी को देसा न--” 

सदानरद ने कहा, “हां, देखा । कभी घर आते हैं, कभी नहीं आते--” 
_ मह्द ने कहा, “देखिए, क्रिसीसे कहिएगा नहीं, वह भेया जी तो बाबू 
के अपने लड़के नहीं हैं न--” 

“हूँ ? अपने लड़के नहीं हैं?” 

“नही । बायू ने उन्हें गोद लिया है--” 

मुनकर सदानन्द हैरान रह गया | दतने दिन इस घर में आए हो गए, 
पर यह बात तो नहीं सुनी कभी । इन इतने दिनों को घटनाओं की छान- 
बीन करके उसने उसकी व्याथ्या खोजने की बहुत कोशिश की । अगर पाला 
हुआ लड़का ही हो, तो भी दु.्र कैसा ? बचपन से अगर ऐसे पिता के पास 
पता, तो उससे तो सुखी होना चाहिए । और, लडका भी तो यह जानता 
है कि कभी वह इतनी बड़ी सम्पत्ति का मालिक होगा ।” 
बाबू पर नाराज नहीं होइएगा भैया जी ! बढ़ें मैया जी 
अगर लायक होते, तो बाबू को कोई दुःख नहीं होता ! मगर बड़े भैया जी 


बल नही हैं। देखा नहीं है, बहुत दिन तो रात को घर ही नहीं 
ते 








“तुरद्ारे मैया जी को वाल-बच्चा नहीं हुआ है ?” 
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महेश ने कहा, “नहीं । बाल-बच्चा नहीं हुआ है, इसीलिए तो बाबू को 
कष्ट है। और जिसे गोद लिया, वह भी तो मनमुताबिक नहीं हुआ ॥ आप- 

पर इसीलिए इतनी माया हो गई है । बाबू को आप बहुत पसन्द हैं । मुभसे 
आड़ में पूद्दा करते हैं, आपको अच्छा खाना दे रहा हूं या नहीं । कहते हैं, 
'उसे जो पसन्द हो, यही बाजार से ला दिया करो ।' सच भैया जी, बावू 
आपको किन निगाहों देखते हैं, में कह नहीं सकता ।” 

सदानन्द ने कहा, “तुम मेरी बात को छोड़ ही दो महेश ! तुम्हारे 
बाबू का लड़का मन के लायक क्‍यों नहीं हुआ, यह कहो । बाबू ने तो अच्छी 
तरह मे देश-मूनफ़र ही उसे गोद लिया होगा। फिर ? बड़े भैया जी का 
दोप नया है ?! | 

महेश ने कहा, “बताया न, बड़े भैया रात को घर में नहीं रहते 

“घर नहीं रहते हैं, यह तो नौकरी की वजह से । पुलिस की नौकरी, में 
जब जहां की इयूटी मिलेगी, जाना ही पड़ेगा। बड़े भैया जी को तो नौकरी 
फे ही कारण रात बाहर बितानी पड़ती है।” 

अबकी भहेश ने आवाज़ धीमी करके कहा, “नहीं भैया जी, बात ऐसी 
पहीं है। भापने गलत सुना है। असल में भैया जी को भाभी पसन्द ही 
नहीं है 

सदानन्द ने कहा, “पसन्द क्यों नहीं है ? देखने में कुछप है ?'' 

“जी नहीं, क्नगिनत लड़कियों को देखकर बावू तब इस बहु को लाए 
हैँ। देखने में बुरी होती तो बाबू इसे घर की बहू बनाते ? सो नहीं, बड़े 
भैया जो का मन बाहर-बाहर रहता है। उनकी एक गिरस्ती बाहर भी है, 

“», उगका मन यहीं लगा रहता है 
; सदानन्द ने कहा, “वह कौन है १! 

"जी बड़े भैया जी ने उसे अलग ही मकान लेवार रक्खा है । तनखाह- 
पनसाह जो मिलती है, बड़े भैया जी सब उसीके पीछे उड़ाते हैं, बावू को 
फूंटी पाई भी नहीं देते । अथच बड़े भैया जी पहले ऐसे नहीं थे ।"' 

प्दानन्द ने पूछा, "तुम्हारे बाबू क्या लड़के की तनणाह चाहते हैं ?” 

.. मदद ने यहा, “जी नहीं । तनखाह क्यों चाहेंगे ? बाबू को क्या रुपयों 
ते कमी है कि लड़के की तनणाह से गिरस्ती चलाएंगे ? राणाघाट में बावू 
गा क यद म 

0 इक ठिकाना नहीं। सिर्फ जाम-यटहल का बगीचा ही तो तीन सौ 
बांध का है। एफ जजकर है, वह भी चार सो वीधे से ज्यादा है--उसकी 
शाय खान बाला भी कोई नहीं है, वह सब देखने वाला भी कोई नहीं हैं । 
के पी ती सौकरी करने की कोई ज़रूरत ही नहीं थी। वाबू से 


ध्मीतिए तो मन-मूटाय है । बड़े बावू की बात नहीं मानकर भैया जो ने यह 


गोम-री कर ली और तभी से उनका रवभाव-चरिश्र भी बिगड़ गया । पुलिस 
फ्पे गौकरी मे फिसीका स्वभाव-भ रियर गया ठीक रहता है ? आप ही कहिए 
भर यावू तो यही गाहते हैँ) उस नौकरी में जाने से पहले तो भैया जी में 
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बोई दुर्गंध नहीं था। पदते-लिखते थे। एक दिन शराब पीते देखकर 
बावूजी ने उतका विवाह करा दिया। फिर कया जाने क्मिके पाले पड़कर 
उन्होंने यह नोकरी कर सो--और, तभी से ऐसी हरकत है। अब नोकरों 
के जो भी कमाते हैं, सव उसी राक्षसी के वैट में दालते हैं*** 

महेश भौर भी झायद बहुत कुछ बताता । पर ऊपर में समरजित बाबू 
ने जैसे ही बुलाया, वह चला गया ! 

सदानन्द वहां बैठकर महेश की कही हुई बातों को ही सोचने लगा । एक 
जगह भी अद्यान्ति से बचने के लिए वह भाग आया है, लेकिन यहां कलकत्ता 
आकर भी उसे दूसरे भमेले में पड़ना पड़ेगा क्या ? एक बंधन से दूसरे 
बंधन में ? ओ, राघाघाट से जगह-जमीन की बसूसी लाते समय ही तब 
इनमें भेंट हुई। और इसीलिए इस घर में उसकी इतनी सातिर हो पट्टी 
है । समरणित बाबू का क्या इरादा है! सदानन्द उनके पाले हुए पुत्रन्सा 
यहां रहे और उसकी जगह-जॉयदाद की देख-भाल करके आराम से साता 
रहे | यहो करना था, तव तो वह नवायगंज में भी रह राकवा था। इस 
आराम से तो वह वहीं रह सकता था और चोधरी वंश की वृद्धि कर 
सकता था। 

सदानन्द ने सोच लिया, नः, अब यहां रहना नहीं होगा । यहां की यहू 
ममट रहित आजादी भी उसके लिए गुलामी केः ही समान है। डिन्‍्तु महां 
से घला ही जाए, तो करेगा क्या यह ? जाएगा भी यहां ? जहां भी, जिसके 
भी पास जाएंगा, वहीं तो, वही ती उससे दाम घाहेगा। कीमत दिए बगैर 
दुनिया में कोई भी मु नहीं देता । दुनिया में जीने के लिए टंवस देना ही 
होगा। आत्म-सम्मान का टैक्स, या फिर स्वाघीनता का टैबस, मा स्वायंत्याग 
का टैक्स ! 

महेश से इन बातों को सुनने के बाद वह कमरे में नहीं रह सका। रास्ते 

में निकला । पर रास्ते में ही क्या शान्ति है ? लोगों को देसकर लगा, सव जैसे 
दोड़ रहे हैं। कहां दोड़े जा रहे हैं सव ? बह वाझार के मोड़ पर पहुंचा तो एक 
आदमी आकर उससे पूछा, “भापके पास दियासलाई होगी ?” 

“दियासलाई ?"” 

उस आदमी ने सोच लिया होगा कि सदानरद सिगरेट पीता है। बोला, 
“आप मिगरेद नहीं पीते ? ठीक है*"'”! 

घोलकर वह दियागलाई यो खोज में और किसीकी ओर बल दिया नशे 
की इच्छा हुई है शायद । मगर दियासलाई खरीदेगा नहीं। पानन्बीड़ी दिया- 
मलाई छो इतनो तो दुकान है| पैगए रु करने: गरीद मरते हो १ और अगर 
दियासलाई के लिए पैसे की कमी है तो पीने का ही क्या शौक ! घर के पास 
पहुंचा कि एक भिसमंगा आया । 

शदानन्द ने उसकी तरफ अच्छी तरह गे देखा । उसके हाथ-यांव गत गए थे । 
हायलांव की अंगृूसिया गायव थीं। पैसा देने के लिए सदानन्द ने जेब में हाथ 
दासा | सेकिन जेब में हाथ डालते ही चौंड उठा । रुपये-पैंसे कहा घले गए ?ै 
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उसमे एक वट॒ए में रुपये-पैसे रवखे थे । जेव-खर्चे के लिए समरजित बाबू ने उ 
दिए थे । किसी भी जेब में नहीं थे । लेकिन उसे यांद है, आते वक्‍त उसने बस 
को ऊपर की जेव में रखा था। 
भिखमंगा हाथ फैलाए ही हुए था । 
सदानन्द ने कहा, "मेरे पास पेसे नहीं है ह्ब््ः 
बह फिर घर की ओर बढ़ा । लेकिन उसका मन बड़ा मायूस हो गया 
घर पहुंचते ही महेश से भेंट हो गई। बोला, “बाबू आपको बुला रहें ये भे 
जी--- 
“मुझे १४ ह 
हम । कह रहे थे, 'यहां के लिए नया है । अकेले-अकेले कहां घूमता है 
समय बुरा है । शाम को तूने अकेले क्‍यों जाने दिया २ मुझे फटकारने लगे । 
सदानन्द सीधे ऊपर चला गया। समरजित बाबू रोज़ की नाई अ' 
बिस्तर पर बैठे थे । बोले, “शाम को कहां गए थे ? महेश से सुना, तो मू 
फिक्र होने लगी | यह गहर कलकत्ता है। तुम नये हो । यहां के गुंडे-बदम 
नये लोगों को देखकर ही पहचान लेते हैँ। शाम को फिर कभी मत मनिकलन! 
समझे ? लड़ाई के वाद यह शहर और भी दुरा हो गया है ।” 
सदानन्द ने कुछ कहा नहीं । 
“जेब खर्च के पैसे तो तुम्हारे पास हैं न ?” 
सदानन्द ने कहा, “जेब खर्च के पैसे अब मुझे नहीं चाहिए ।” 
“बयों, जो दस छपये दिए थे, वे खर्च हो गए ?” 
“जी नहीं । खर्च नहीं हुए । चोरी हो गए ॥” 
सुनकर समरजित वाबू उत्तेजित हो गए, “चोरी हो गए ? किसने चुरा 
घर के किसी नौकर-चाकर ने ?” 
“नहीं। रास्ते में किसीने । एक आदमी मुझसे दियासलाई मांगने आया, 
जो उसने जेब में से बैग निकाल लिया । मुझे उसकी खाक भी खबर नहीं हुई 
सदानन्द ने पूरा किस्सा बताया । 
समरजीत बाबू ने वहा, “इसीलिए तो तुमसे कहता हूं, तुम गांव के हो, र 
लोग ठग ले सकते हैँ । खैर, जाने दो । ये कुछ रुपये अपने पास रख लो । 
घूब होशियारो से रखना । रुपयों की इतनी लापरवाही मत करना । सम+ 
दुनिया में रुपया इतनी बुरी चीज नहीं । रुपयों का उपयोग करना सभी + 
जानते, इसी लिए रूपये की इतनी वदनामी है ।” 
शूपये लेकर सदानन्द फिर अपने कमरे में चला आया । 
लेकिन काफी रात गए किसी मेले की आवाज़ से उसकी नींद खल गे 
लगा, ऊपर जोर-जोर से कहा-सुनी हो रही है। समरजित बाब का गला सुः 
पड़ रहा था । दूसरी ओर किसी और का । थे 
_ कमरे का दरवाजा सोलकर सदानन्द बाहर जा खड़ा हुआ। भमेला 
उसके सिर के ऊपर ही हो रहा था । 


बाहर गया तो देखा, महेश भी सीढ़ी के नोचे खड़ा है। 


छ 


मदानरूद ने यूदा, “ऊपर कैसा झोरगयुल हो रहा है मदेश 2! 

महेश ते गहा, “बड़े भैया जी आए हैं-- 

सदानरद में कहा, “बढ़ आए हैं तो चाचाजी इतना गरज वर्षों रहे हैं? 
खगता है, बहुत नाराज हुए हैं ।" 

“आज बड़े भैया जीने शराव पी है । आकर भाभी को धूब मारान्यीदा 
है ।" 

"अरे, मारा-पीटा, क्यों 2" 

महेश ने बहा, “शराब पीने से क्या आदमी बे होश-हवास रहता है । 
बहे भैया जी कभी-कर्मी ज्यादा चढ़ा सेते हैं ।” 

उधर समरजित बाबू चिल्ला रहे थे, “निकल जाओ घर से, मिल 
जाऔ--फिर यदि कमी शराब पीकर आए, तो मैं तुम्हें पर में घुमने नहीं 
दूंगा ॥7 

लइका भी चिल्ला रहा था, "हां-हां, धुमूंगा, जरूर घुसूंगा' 

संधरजिन बाबू ने आवाज दी, "मदेश, महेश, इधर आना तो।” 

महेश सदानन्द के सामने छड़ा सब सुन रहा था। यह शायद समझता 
था हिं अब उसकी पुकार होगी । 

सदानन्द ने बहा, “तुम्हारी पुकार हुई महेश, जाओ ।” 

महेश ने बहा, “मेरे भाग्य का ग्रह देख रहे हैं तो। अब धर-पकद कर 
भैया जी को वहां से निकाल देना पड़ेगा ।/ 

"घर से निकाल देना पड़ेगा, मतलब ? 

महेश जयाब दिए बिना ही ऊपर चला यया। उसमे देखते ही समरणित 
बाबू मे फरहा, “जा तो, मुन्ते को घर से वाहर निकाल दो, यह जिगमें फ़िर 
कभी अत्दर नहीं आएं। फम्बदस्त फुलागार, ऐसे लड़के का मैं सूरत नहीं 
देशना चाहता, जा“! 

सेकिन नशेवाज़ को कायू कार लेना क्या इतना आसान है ! महेश के जाते 
ही यह उसकी ओर लपका ) बोला, “मेरे पास बा तो तू, आज तू ही रहेगा 
कि मैं हो रहुँगा।! 

यह कहरर वह अपने दरवाजे पर धम्ाधम लात मारते लगा, “सोल, 
दरयाजा सोल'*'”! 

समरजणित बाबू बील उठे, “दरवाज़ा मत सोलना बह, मत सोलता । 
देखता हूं मैं कि यह कया कर सेता है ।" 

बढ़ ने डर से शायद पहले ही अन्दर से छुडी लगा सी थी । अब तो वह 

और भी डर गई थी । समुर के बहने से भी शायद दरवाजा नहीं सोलती । 

यह लड़का एक बार दरवाजे पर लात मारने लगा और एक बार महेश 
को मारने के लिए सेदने लगा | 

महेश मे: जिए यह घटना कुछ नई नहीं थी । न महेश के लिए नई थी, 
न ही घर के किसी और के जिए । महेश की बातों से ही पता चल गया था 
कि बीष-बीच में ऐसा होता है । सदातन्द घूकि यहां तया आया था, इसलिए 
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__उसके बाद उसी सिलसिले में मानदा मौसी की खुशामद करते-करते जान 
निकल गईं। रुपये भी खर्च हुए, मगर खास कोई नतीजा नहीं निकला । दीदी 
तो यह नहीं समझती । कलकत्ता कोई आसान जगह है। वहां पैसे के बिना तो 
कोई बात ही नहीं करता । चारों तरफ मार-पीट, खून-खराबी । युद्ध के वाद 
भीड़ भी उतनी ही बढ़ गई है। टिट्टी दल की तरह जाने कहां पे लोग आ जुटे 
हैं । सियालदह स्टेशन के पास जाते ही छोटे-छोटे वच्चे हाथ फलाते हैं, “पैसा 
, एक पैसा दो” 
आते समय मौसी ने कहा था, “लौटने में देर न करना । पैसे लेकर ही चले 

आना--बड़े बाबू ने वचन दिया है, सदानन्द को खोज देगा | समय की कमी से 
ही देरी हो रही है। और सचमुच ही चारों तरफ समय भी बड़ा खराब आया 
है । सब कुछ कैसा तो उलट-्पुलट-सा हो गया है । मानदा मौसी को भी इस 
रामय रुपयों की तंगी हो गई है । बस, रुपया चाहिए । राधा के पास जाने से 
भी वह रुपया-रुपया ही करती है । घर से पत्नी ने भी रुपये के लिए लिखा 
है । चारों तरफ से लोग रुपया-रुपया ही करें तो वह अकेला आदमी इतना 
झुपया कहां से लाए ? रुपया देने वाली तो वही एक ही है | दीदी । दीदी कहीं 
हाथ समेट ले तो चारों खाने चित । * 

प्रकाश मामा को पता नहीं था कि भीतर-ही-भीतर घरती उस -समय 
एक और भूगोल गढ़ रही थी । चुपचाप भूगोल का रंग बदलने लगा था | जो 
लाल था, वह सब उस समय सब्ज होने लग गया था| भूगोल ही क्यों, नये 
आदमियों द्वारा नई कलम और नई स्याही से इतिहास भी नये सिरे से लिखा 
जाने लगा था | एक से बहुतों का विरोध शुरू हो गया था, बड़े से छोटों का, 
बाहर से भीतर का विरोध होना आरम्भ हो गया था । एक से दूसरे मत 
के विरोध से सारी पृथ्वी वंट गई थी । नवावर्गज के चौधरी परिवार की तरह 
पहले के बूढ़े मालिक लोग अपने सारे किए-कराए को खंडहरों में वदलते देख 
सुद ही रतब्घ होकर लम्बा निश्वास छोड़ रहा है। और, कपिल पायरापोड़ा, 
माणिक घोष, और फटिक नाइयों की जमात ने कन्न के अन्दर से बदलें काठ 
हाका लगाकर सारे नवाबगंज को चकित कर दिया था । 

दुकान में बेठ-बंठे विहारी पाल देखा । रिक्शा आ रहा है । 

“कब आए साला बाबू ?” हे 

“जी, आज ही पाल बाबू, आप लोगों का समाचार तो अच्छा है ?” 

. वरवारी-वबान में निताई हालदार की दूकान के चौंतरे के ऊपर की धरती 
की सोव भी यह सब देख-सुनकर घंस गई थी । लोगों में पहले की चह रौनक 
अव नहीं थी । और दिन होता, तो वे लोग साला बाबू को पुकारते । उससे हंसी- 
मजाक की दो-एक बातें करते । लेकिन साला बावू को देखकर सब लोग-सिहर-से 
उठे। जैमे, सबके सिर पर नंगी तलवार लटक रही हो । >> 

रिवगें पर से साला वायू ने खुद ही कहा, “क्यों जी, में आया गयाव तुम 
सब मकंसे हो ?” 
"हीफ द्दी रु 8 
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जी 


५ भद्दे यू मे क्रदप स्का मे है “फेल 


लि के पर्टपुत कही: आहत: है भह्पता,र, है। फैन शो 
चए जाइश शेप: दत्पस्पा है 





टुव छाए का कुकी झोे, कयाय कर फ्िएा | फ््ह्ाः ऑफ नए ऐे 





हा धि्ाद | च्च्ा5 रे. हर 
ह्न्दा जग ियाी शेशर सडरफ सेंटर हल हो बोध: हू 











स्त 
बाय: फ्रमर्य एक कं गए >८ मे इंशोफेश्प में शव ए४८ बन पऐे पपप 
वर प्रवेश नौ रद इक आई के रैंप व््श्जे पर फि रो 
«४ जुबानी शए दी आओ १ 
क कहा “पट फितत पे है हे आह हर एप पाई पर 
छ्िन दर दंड है ४ महल में शो यर5र कही 


दहये दस्तक में दरदेंडः- लो. बोर अश्यम हैए एम३- ३ कई | 


ऊात्ता बाद के झहे को मग्श्स झुझुरुए रुटरे के को व है केप९ ५ कप 
हहलाठे हुए ताई पिसएे रूपए ३ उसे पेशऋए पश्षथ भा एुते ऐप क्री 
रब । कुत्ता ऐसी जोदन नरों कि पण्जे से उसके हुछे दा पजेपर १ शिरेणे ञ्ै 


सद गए कहां ?ै कैसारू ठो होगा १ 
मी? कैलास ?ै” 


१ कंसास 

कैलास कया आजकल इतना सपेरे पए पता झाए ऐ १ 

लेकिन दाहर की बे पर गजर पहते हो घहू कोर भी २१५६ पी 
गया । वहाँ भी ताला भूल रहा पा ॥ गजर है, पा बधो रैक ६ | 

दर से किसीकी आहर्ट म्यो नही गिते रही है ? भौरी, ७ ही भर 

कम-से-कम ये तो हवेली में होंगी । 

अन्दर जाने येः रास्ते में ही एक जागा पढ़ा भा । पह भी ऐोणा 0६ थी 
यह हो कया गया १ ऐसा तो नहीं होता । आाणिए एन १५ कती | भा पी शैर 
नहर गई, रामक गया। लेकिन ये लोग *ै मे राम पी गए जौलोजी, पीपी 
लोग घर छोड़ कर कहीं चले गए, १ 

इतने में पाव में कुछ लगा। प्रणाशगे भोज उतःक( पे । भती पु! 


प्रकाश ने उसे लात से हृठाया, “शॉन्गी, भाग जी 

“साला बाबू, मरे हैं; कय आए 7” 

चेरे के उस पार से (क्रगकी सो आयार्ज आई । 

प्रकाश ने उधर देशो, कदरीर थी । ववहारी धार गे आर ।॥ 0 | 
उमकी कर बढ़ा । ०७ ज्े गारे लोभ गए हक़ी, रहेगी मंतॉभी पतीर / 
यहाँ से जाते से पुल है और ही देश गया हां, सी! है बह हैँ। 7 
कपा । दीदी कई हैं; जीजाजी पढ़ी हैं # हर ॥56 थीं है 


ककीर ने कहा, व्यौधरी जी ती भहीं है । 7 मी कलह भी ४ ॥! 


हमागलपुर ? क्यो? तो किए महा रे 56 सी बेहतर 7 
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और दीदी ? यह भी क्या जीजाजी के साथ भागलपुर चली गे 
रास्ते पर से कोई बोल उठा, “कौन ? साला बाबू ? कब भाए ?” 
परमेद् मौलिक । परमेश मौलिक उस होकर वरवारी-थान जा रहा था। 
साला बाव को देखकर वह ठिठककर खड़ा हो गया । 

परमेश मौलिक पर नजर पड़ते ही प्रकाश की मंकवार में मानो किनारा 
मिल गया । वह उसीकी तरफ सीधे रास्ते की ओर चलने लगा। वोला, “क्यों 
जी, चंडीमंडप भें ताला क्यों कूल रहा है? तुम सब काम-काज नहीं करते 
हो (32 

परमेश ने कहा, “जी, छोटे वावू तो हैं नहीं । वह भागलपुर चले गए । 

प्रकाश ने कहा, “भागलपुर गए तो क्या सदा के लिए चले गए ? उनके 
नहीं रहने से तुम लोग क्या काम-काज नहीं करोगे ? और दीदी ? वह भी क्‍या 
साथ ही गई है? देख-रेख कौन कर रहा है ? कैलास कहां गया ? दीनू ?” 

परमेश ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसके मुंह से बोली चुक गई हो जैसे 

“वर्यों, जवाब व्यों नहीं देते ? में दीदी की पूछ रहा हूं ?” 

परमेश्य के मुंह में बोली ही नहीं थी । कहे भी क्या वह ? उन दिनों की 
मर्मातेक घटनाएं नवाब्गंज में किसीसे छिपी नहीं थी। कोई कल्पता भी 
नहीं कर सका था कि ऐसा भी सर्वनाश होगा । अथच अभी-अभी उसी दिन 
की तो बात है । 

रास्ते से और भी कोई जा रहा था | उसने भी प्रकाश को देखा | घर 
में घुसते हुए उसने कहा, “कब आए साला बाब ?” 

वंशी ढाली था। उसके बाद घीरे-बीरे और भी बहुत्तेरे जुट गए । सव एक 
ही बात पूछ रहे थे, “कव आए साला बाव ? इतने दिनों तक कहां थे ?” 

प्रकाश ने कहा, “दीदी भी ऐसे समय में भागलपुर चली गई ? के 
जाएगी ?” 

आम रास्ते से जो लोग जा रहे श्र, वह सब भी साला वावू को देखकर 
स्का भगाए वह लोग सपने में भी नहीं हीं सोच पाए थे कि ऐसी-ऐसी घटनाएं हो 
जाने के बाद भी चौवरियों के अपने कोई यहां आ सकते हैँ। वे घटनाएं क्या 
एसा-वसी थीं ? गांव-मर में ढिडोरा पिट गया। तमाम चीवरी जी पर छिः- 
छिः होने लगी थी । आड-ओट में सभी वतियाते, लेकिन चंकि जाने-माने भले 
आदमी के यहाँ की बहू-बेटी की बात थी, खुलकर बोलना नहीं चाहते | अथच 
बालन जलने ऐसे एक विपय को कोई दवाकर भी नहीं रख सकते । पहले काना- 


पूरी होती रहो, फिर वह बात गांव से दसरे गांवों तक दौड़ गई । गांवों से 
मह॒कमा, शहर तक 


् 
छः 
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साला बाबू के सिर पर गाज गिर गई। फिर पूछा, “फिर ?” 
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यह कोई आसान वात है कि पूरी घटना इतने थोड़े में कह्ट “। इतना 
समय न तो आपको है और न ही मेरी कल्मम में वह ताकत है कि उस दिन 
की बह शर्मनाक कहानी आपको विस्तार से बता सकूं । 

कहां के किन नरना रायण चोबरी ने एक दिन यह सपना देखा था कि वह 
नवाबर्गंज में एक कालजयी वंश की बुनियाद डाल जाएंगे --वेटा-पोतों में उनका 
कीति-कलाप युग-युग तक अक्षय रहेगा ॥ उनके उस सपने की क्या गत हुई, वह्‌ 
स्वयं उसे ज़रूर नहीं देख जा सके, पर देख उनके बेटे ने, पोते ने, उनके नवाव- 
गंज के इस-उस टोले के लोगों ने । जिन्हें अपनी आंखों देखने का सौभाग्य नहीं 
हुआ, उन्होंने कानों सुना | सुना, और दुर-छिः किया । लेकिन जिसपर यह 
थुवक्रमफतीजा हुई, वह नहीं सुन सका | अपने अपधात-मृत्यु के पाप से उनकी 
आत्मा उस समय किस लोक में तड़प रही थी, कौन जाने ! एक चुल्लू पानी 
के लिए वह कही अश्यरी री आतंनाद कर रहे हैं अथवा नहीं, इसका भी पता 
पाने की कोई उपाय नहीं था । 


लेकिन जो हाथ के पास के थे, उनकी खबर मालूम हो रही थी । चौधरी 
जी अब घर से बाहर नहीं निकलते थे। यहां तक कि चंडीमंडप में अपनी 
कचहरी में भी महीं आते । जिनको उनसे मिलना होता, वह उन्हींके पास 
जाते | ज़रूरत होती, तो रुपया मांगते, रुपया देते। लगान देना होता, तो 
बाहरी दालान को पार करके, आंगन के उस पार सीढ़ियों से होकर उनके पास 
ऊपर जाता पड़ ता । 
नयनतारा के जाते ही मानो इस घर की श्री चली गई थी। शायद 
नयनतारा ही घर की लक्ष्मी थी । चौधरी जी उस लक्ष्मी को रख नही सके । 
जैसे सदानन्द को पक्रड़कर नही रोक सके, वैसे ही नयनतारा को भी कोई रोक- 
कर नहीं रख सके । जिस दिन नयनतारा जा रही थी, उस दिन वरवारी-थान 
में भीड़ की न पूछिए ! चौधरी भवन के वाहर भी कुछ कम लोग नही थे। 
भागे-आगे पैंदल जा रहा था कैलास भरुमाश्ता। बीच में रजबअली की 
टप्परवालरी गाड़ी । भाड़ी में आगे-पीछे परदा । अन्दर का आदमी दिखाई नहीं 
पड़ता था । किसी तरह से एक नजर नयनतारा को देख सके, इसका भी उपाय 
हीं। परदा उठाकर भीतर भांकने की भी गुजाइश्य नहीं । पीछे-पीछे चोकस 
निगाहों से देखते हुए दीनू जा रहा था। 
केदार ने मज़दीक जाकर दीनू से पूछा, “अन्दर बहु ब्या अकेली ही जा 
रही हैं? ओर कोई नहीं है ?” ऊ 
दीनू ने कहा, “बहू कभी अकेली नैहर जाती हैं? गोरी बुआ है-- 
नयनतारा के जाते ही गांव में एक दवा हाहाकार उठा । 
“बयों जी, बहू के वाप को खबर दी गई है ?” 


"देने जैसी ऐसी क्या खबर है कि पहले से दी जाए ? लड़की धर 
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पहुंचेगी तो आप ही जान जाएगा। 

किसी और ने कहा, “अहा, वेचारी क्या नसीव लेकर आई थी * एक 
दिन को भी सुख नहीं मिला । अपना खसम ही जिसे छोड़कर चेला गया । 
उम्रकी ससुराल क्या ! और, ससुर की तो वह करतूत । छिः, कैसी भदुदी घिन 
आाती है । 

एक दसरी बोली, “बह का गहना-पाता ? साथ ले गई ने १” 

“तारक चाचा ने यह पहले ही कह दिया था कि वहू जैसी सजी-गूंजी 
सस॒राल आई थी, उसे वैसे ही सजा-गुजाकर नैहर भेजना होगा । यों ही भेज 
दो, यह नहीं होने का । 

पहले वाले आदमी ने कहा, “चौबरी जी को पोते का मुंह देखते का इतना 
ही घीक था, तो दूसरी शादी ही कर लेते अपनी ।” 

“बह भी तो लोक-लाज की बात थी !” 

“लोक-लाज का इतना डर था तो उस समय याद नहीं रहा। लाज-शरम 
का अब बाकी क्या रह गया ?” 

बगल बाला बोल उठा, “आखिर इतना बखेड़ा करने की क्‍या पड़ी थी ? 
गांव में बया लड़कों का अकाल था ? देख-सुनकर किसीकों गोद ले लेते ।” 

निताई ने कहा, "आखिर उनकी अपनी घरवालो की ही वाल-बच्चा होने 
थी उम्र खत्म हो गई है ? एक लड़का घर छोड़कर चला गया, तो वह दूसरा 
तो जन रकती थी-- 

राभी हो-हो करके हंस उठे । ह 

केदार ने कहा, “दुर-दुर, चौधरी जी की घरवाली को उस दिन तूने देखा 

नहीं ! बौसी बुढ़िया हो गई है । वह उपाय होता, तो चौधरी जी वाज आते ?” 

लेकिन जिनकी इतनी चर्चाएं होतीं, जिनपर इतनी काना-फसी चलती -- 

उन लोगों को कोई आंखों देख नहीं पाते । पहले चौधरी जी खुद ही खेत- 

घलिहान देखने के लिए जाया करते थे । बगीचे का जिस दिन घेरा पड़ रहा 

था, वह सुबह से खड़े-खड़े निगरानी करते रहे । लेकिन इस घटना के बाद से 
फिसीको उनकी चुटिया भी नहीं दिखाई देती । 

लोग कहते, “अहा, उनके जी को वेहद ठेस लगी है ।” 

है को ठेस, किस वात की १”! 
का इस बुढ़ापे मे वेसे जवान वेंटे के चले जाने से बाप को दुःख नहीं 


“लेबिन ऐसे आदमी को दुःख होना ही उचित है। अच 


के छा हुआ है, बहुत्त 
सूव हुआ हैं। चोथरी जी ने सोचा था, सिर के ऊपर भगवान नाम की कोई 


पाज नहा हू। साचा था, दूबकर पानी पीने से किसीको पता नहीं होगा । 

_ “के ये पहा, “लैकित सो जो कहो, वह खूब है। बह जैसी बह ! और 
फोई होती, तो फांसी लगा लेती । यह बह चंफि पढ़ी-लिखी है, इसलिए सबके 
सामने समुर के मंह पर जूता मारकर चली गई ।” | 


“जैसा जंगली ओल, वैसी ही जबरदस्त इमली ।” 
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एक दे रहे रेर तक सोप-लरऋफर रुएा, ३ ३९७४४ घच्छे रूप ह 
है॥ सर दोए रुश श्र है। इर मे बशर शोर के रहते ३ ४:६६ ह शत 

डिडाईं ने रहा. “मारेदा सरो बह ? रह श्या हुए चोरे दक्ष र3१९७ 
ग्रयेप्ठ है। हम सोदों के मोन्‍्रार मे एस जेहरजेहो शो हच्तरे बसे २ ९५ 
गौर हन लोद उद्दीके साए एर-रिसस्‍्तो ३९ एहे है। स्पेन रूर। तो ३ ले 
में पडा है। रेस-राजार रे स्झूप शोर शापेव मे हइुदा रि4 0९ ३९ १३९ 
ही एड्टा ? उसके ऐट में दिया को है ९ 

“झरे, तू रुक भी यारा ! सदा ने उसके लिए पर गही घो१ है ३७रे ही 
कारण से ।” 

“और किस कारण से छोड्टा ?! 

इस सवाल पर आकर राय रुक आते । किसीणे कहा, "माप हे एज 
होकर छोड़ा,” किसोने कहा, “कसकृता भे किशी हड्डी से छसे पैसे था ।" 

“राम कहो, सब गलत । उसे घर एरालिए ोहा कि पत विश्तती ॥गी 
करेगा ।” 

“क्यों नहीं करेगा गिररती ?" 

“अरे, देखा नहीं थार, बपपग से ही दौशा शान शोर धैरारी पता 
था ? उससे हम लोगों के साथ कभी शाह लेता है बतव ही है भौभों भी 
यात्रा में कभी शामिल हुआ ?ै उत बार ताल शुज्ञावव की | भा॥णी' 
नाटक में वह विश्वामित्र भ्पि का अशिगय कहें, किया धक्तो कुक | ॥ैते 
कितनी ही बार देखा, यह गूने गेतन्मौह्वार भें भकेशा की भूत हा है। पर 
कालीगंज के बाबुओं का यह दुटहा मकाग है । |गि हद शी [॥ तशी म।ह 
देखा, वह उस दुटद्दे मकान मे गया। ेंढ होते पर धरृ्रा, बयी ह हा, पर 
टुटहे मकान में क्यों गमा था ? वह हगता, कह कहता कहीं । है ही (॥॥|, 
गया था, एक ने एक दिन महू यैरागी होगा ।/ 

“वैरागी क्यों बनेगा ? कौसल्या दुःख है // 

“तुम जैसे मूर्लों के यही तो गु्ीदत पड़ती है । /॥ तह मादक में 
नहीं देखा, तिमाई अपनी परनी को छीड़कर चला शंया 7 

सच पृद्धित हो खौगरी परियार हर हर्क ही हुआ करता, हाई गर्ग) 
नही निकलदा | को£ चाहता भी मड़ी था कि शर्तीजा विकण । #ई मो जड़ 
देखने की सलखद् थी दिआगे कयाहीया ह ! बड़ सी चती ॥६, #ब बी 
जी कया करेंढ | दिए के ऋादी करंठे कि हिंदी डक जी हाक हह / 

लेकित हक दि यीली हे देशी, हीदी शाश्टर ही कट हक | 

आद हाक-या दर के #डादे है #7 7४! $ / 

धडक्दर के कई! 4४ कह रे है डहश ही 7 4०१४ 7 

कया है कह, ४7 

बीमार दा गर्डी कट है हज कहद है । हिल 277८ # 6 277 

कोई बीमार पटट/ है, रू हट के डाहटर हर ही हुलद / हर ही #/४व 
दोडका, जई-ुटी क /( व 27 
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रल-बाज़ार के नोनी डाक्टर को बुलाने से भोटी रकम का दंड देना 
पडता है। बढ़े मालिक जब बीमार थे तो नोनी डाक्टर रोल ही आता था। 
उस समय चेहिसाव रुपया पीटा उसने । अब फिर कौन बीमार है ! यों मामूली 
बीमारी होती, तो नोनी डाक्टर तो नहीं बाता। 
उसके बाद से नोनी डावटर रोज ही भाने लगा । 
कैलास गुमाश्ता को देखते ही सब पूछते, “क्यों भई, तुम्हारी मालकिन 
अव कंसी हैं ?” 
कैलास जरा गम्भीर होकर कहता, “अच्छी नहीं हैं जी ! बीमारी बढ़ 
गई 5] 2 
कैलास के चले जाने पर पीछे सव आपस में कहने लगते, “बढ़ेगी नहीं ? 
पाप का फल कहां जाएगा ? बेचारी वहू रोती हुई चली गई, उसके आंसू कया 
निष्फल जाएंगे ?” 
इस बात पर सभी हामी भरते | घर पर बुरे ग्रह की छाया पड़ रही है, 
यह तो सब लोग अपनी आंखों के आगे ही देख रहे थे । शाम होते ही चंडी- 
मंटप वी रोशनी गल हो जाती। बड़ी देर तक परमेश मौलिक हिसाव की वही 
गोद में लिए चौधरी जी की राह देखा करता | फिर भी जब बह आते नहीं 
दीखते, तो दीनू से खबर भिजवाता | दीनू भाकर बताता, “छोटे बाबू अब आाज 
बही-पत्तर नहीं देखेंगे । बोले, कल दिन में देखेंगे ।” 
उसके बाद एक दिन वज्भपात हुआ । 
संचने सुना, 'चौधरी जी की पत्नी चल बसीं ।' 
अदभृत मृत्यु | ज़रा भी रुलाई वी आवाज़ नहीं । घर में रीने वाली रह 
ही कोने गई थी, जो रोए। गौरी जाकर बिहारी पाल की पत्नी को बुला 
साई । वह आई। बिहारी पाल स्वयं भी आया। युनकर और भी बहुतेरे लोग 
थाए। बड़े तारक चक्रवर्ती, लाठी ठुक-ठक करते हुए वह भी आए 
बिहारी पाल की पत्नी जब अन्दर गई, तो देखा, चौघरी-गहिणी अपलक 
स्पिछ्धत की ओर देख रही है । लगा, वह मानो कह रही हों--तुम लोग मुझे 
ताओ कि नि कौन-सा दोष किया है, क्या गलती की है, कहो ? 
लेकित उस समय कौन तो उसे यह कहे और कौन तो उसके इस प्रश्स का 
उत्तर दे | प्रश्य और उत्तर के बहुत ऊपर उठकर दूसरी एक महाजिज्नासा के 
आमने सामने होकर उसका यह छोटा-सा प्रश्न बिलकुल निरर्थक हो गया था। 
टाल के लोगों ने नदी किनारे के मरघट में चिता पर जब उसकी लाश को 
हुकला, उस समय भी उसकी आंखों की पुतलियों में वह प्रश्त अनबुझ होकर 
मूल हो रहा था। और, भाग की सपनलपाता लपर्तट में जब उसका देह जलका 
नरम हो गई, तब भी भायद उसयेः उस प्रश्न व उत्तर नहीं मिला । इसी लिए 
र्य बनकर चहू प्रश्न अकाय-बतास को छापता हा दिद्या-दिशा में 
दवा रह गया। अनवोजे बब्दों में मानो जल-स्थल-अंतरिक्ष को पूछता 


हहा--तग राय बताओ ॥ भेने कौन-सा अपराध किया मे बताओ 
सके घाद 
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खा 


्॑ 


्््ञ 


उसके बाद चौधरी जी बिलकुल अकेले हो गए । एकवारगी अकेले (वह 
वही जो दुतल्ले के कमरे में चले गए, सो फिर नहीं बिकले । गौरी रमोई करके 
खाना उनके कमरे में पहुंचा आती । जाने वह आप ही आप ब्या वो बुदबुदाते 
रहते और जब सांक हो जाती, मारे खिड़की-दरवाज़ें बन्द करके विद्धावन पर 
लुढ़क पड़ते ! 
उनका भी बही एक प्रश्न । तुम लोग बता दो कि मैंने कौन-सा अपराध 
किया है-मेरे पुरुषों की यह जायदाद, यह दौलत, इतना स्थावर और 
अस्थावर सम्पत्ति, इतना यहना-गुरिया, जगह-जमीन, वगीचा-पीसरा--यह सब 
मैं किसके हाथों माप जाछंगा ? किसके ज़िम्मे देकर मैं निश्चिन्त हो सकूंगा ? 
मरसों-चने-घान-सन के ये खेत; ये पोवरे-जलकर, मकान-बाग---इमके हकूक 
किसके होंगे ? इन सबको किसके उत्तराधिकारी में देकर मैं अततींद्रिय लोक में 
जाकर अनन्त काल तक अक्षय होकर रहूंगा ?” 
किमी-किसी दिन रात को धड़-धढ़ की आवाज़ होती--ठोक वैसी ही 
आवाज जैसी गला बंद हो जाने पर आदमी के विकलती है। बूढ़े मालिक की 
अथरीरी उपस्थिति मानो उन्हें आातंकित कर देती थी । 
उनकी अश्वरीरी उपस्थिति से परेशान होकर बढ़ झाम को खिड़की-किवाड़ 
सव बंद कर देते थे। फिर भी छुटकारा नहीं। बूढ़े मालिक का गता उस ममय 
स्पष्ट हो उठता । वह साफ स्वर में कहते--दया-माया मत करना बेटे, किसी 
पर दया-माया मत करना, दया-माया की नहीं कि जहन्नुम में गए--यह 
जगह-जमीन, बाग-तालाव--कुंछ भी नहीं रहेगा। 
चौधरी जी कहते---मगर मैंने तो, दया-माया नहीं की है बूढ़े भालिक, 
मेने तो क्रिसीपर दया नहीं दिखाई, माया नहीं की ) मैंने किमीकों लगाने 
की एक पाई नहीं छोड़ी, जिसने मुझे ठगता चाहा, मैंने उसे छोड़ा नहीं, 
मैंने अपना स्वार्थ सिद्ध के लिए अपने पतोहू तक को नहीं छोड़ा। फिर ? फिर 
मेरी यह दु्दशा व्यों हुई ? आपकी आज्ञा का वक्षरशः पालन करने के बावजूद 
मैं बयों ऐसा तबाह हुआ, वरबाद हुआ, कहीं का नहीं रहा ? 
क्रिसीसे भी इसका जवाब नहीं मिलता। उस समय चौधरी जो के जीवन 
से सभी विब्छिन्त हो गए थे । सवके सम्पर्क से वह स्वयं भी अलग हो चुके ये। 
कुछ ऐसी हो पड़ी थी जिन्दगी उनकी, जिसे पकड़ा भी नहीं जा सकता, छोड़ा 
भी नहीं जा सकता । अपनी जन्ममूमि और अपने घर से भी वह छुद गए थे । 
कोई आता भी तो वह उससे नहीं मिलते । जैसे, अपने किए अपराधों के बोझ 
से वह खुद ही धक गए हों, विश्वांत हो गए हों, परेशान हो गए हों । 
साला बाबू ने सारी बादें मुनीं । उनकी नजरों के सामने से बहुतिरे गाल, 
बहुत मारे सपने, अनेकों स्मृतियां छायरा-छवि-मी बड़ी जल्दी निकल गई । कब 
दीदी की झादी हुई थी और अपने बीवी-च्चे को छोड़कर वह भागलपुर से 
ग्रहों चत्ता आपा था! उसके बाद से इस नवावरगंज को केसर करके ही उसकी 
विल्दगी जाने कितनी ओर की परिक्रमा करतो रही । सदानन्द जब चोटा था, 
तो उसे लेकर बढ कहाँ-कहां गया। कितनी वार राणाघाट में राघा के यहा, 


कितनी बार कालीघाट । जब भी रुपयों की जरूरत हुई, आकर दीदी के 
सामने हाथ फैलाया । रुपया मांगते ही दीदी ने संदूक खोला और दोनों हाथों 
रुपया निवगलकर उसे दिया । उस दीदी के गुजर जाने की सुनकर प्रकाश जैसे 
बादमी ने भी अमहाय की नाई अन्तिम बार घर की ओर देखा उसे लगा, सब 
गत्म हो गया । सब दिन के लिए खत्म हो गया । 

“और जीजाजी ? जीजाजी कहां गए ?” | 

बिहारी पाल ने बताया, “तुम्हारे जीजाजी कुछ दित तक तो यहीं थे । एक 
दिन मैंने देसा, बैलगाड़ी से स्टेशन की और जा .रहे हैं। मैंने उनसे पूछा, 
'फहां चले चौधरी जी ?” यह बोले, 'सुना, ससुर जी बीमार हैं, भागलपुर जा 
रहा हट |] 5. 

साला बाबू चौंका, “फूफाजी बीमार हैं ? ऐँ ? कैसी वीमारी ?” 

बिहारी पाल ने कहा, “वह क्‍या मुझे मालूम है ? तुम्हारे जीजाजी के 
महीना-भर तो हो गया, अभी तक लौटे तो नहीं । और, यहां लौटें भी तो 
किसलिए ? गहां अब रहा ही कौन ? तुम्हारी दीदी नहीं रहीं, तुम्हारा भांजा 
गही रहा, तुम्हारे भांजे की बहू तक नहीं रही । फिर यहां अकेले-अकेले क्‍या 
पड़े रहें ? किसके लिए पड़े रहें? रही सम्पत्ति को बात, सो जिनके लिए 
समपत्ति थी, जब वही नहीं रहे तो इसे क्या देखें ?” 

साला वायु यहां और नहीं रुका । बोला, “चलता हुँं*”  . 

विहारी पाल ने फिर कहा, “फिर तुम्हारे फूफाजी के भी तो कोई नहीं 
है। कीतिपद बाबू के ? उनके भी तो अगाघ रुपया है। सुलतानपुर की 
इतनी बड़ी सम्पत्ति । उनके मरने पर सब तो तुम्हारे जीजाजी को ही 
मिलेगी। तुम्हारे फूफा को और कोई बाल-बच्चा तो है नहीं ?” 

प्रकाश ने कहा, "नहीं ।" 
“फिर ? के जायदाद के अब वही तो वारिस हैं। तुम्हारे जीजाजी के बाद 
हा हक फेसको मिलेगी ? सदा कहीं लौट आया तो उसे मिलेगी या 

7र नुम्हें । 

. झनी 8 प्रकाश के स्याल में नहीं आई थी। तो ? तब तो फूफाजी की भी 
सारी सम्पत्ति उसीके कपाल पर नाच रही है । जजीव है। इस बात की याद 
जात हो प्रकाम चंचल हो उठा। बोला, “तो, चलता हुं पाल बाबू"! *” 

उसके बाद उसने औरों की तरफ देखकर पहा, “चलता हूं भैया, तुम लोग 


कुछ स्य 


न् लि मत करना । फूफाजी बीमार हैं । ऐसे में मेरा बाहर रहना उच्तित 
व] न्‍ 
श्र 


बह रेल-वाजार की तरफ लपका । जल्दी जाने से दो बजे फी ट्रेन मिल 


जाएगी । पीछे से घिहारी पात़ से | 
दि मे बिहार ने पुद्ा, “साने का मया हीगा ? दो मे 
पाकर जाते ।7 जम अप लोग: हो मद टी 


हि 


बा भर जाम खाना ६ रुपया फेंको तो ढेरों स्राना है । अभी अगर प्रकाश 
रा हा डैं हि हक चल बसे तो रास्ता साफ । जोजाजी अफेले 
सिना साएग। देग-भात के लिए भी तो आादगी की जरूरत होगी । फिर 
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जीजाजी ही डितने दिलों के मेहमान हैं ?ै वह चल बसें, तद १ है 

यह याद बाते ही प्रकाश ने दोनों हाथ जोड़कर कपाल से लगाया--ऐ 
कासी मैया, ऐ मां मंगलचंडौ--मैंने जीवन में कोई पाप नहीं किया है, कभी 
कोई अन्याय नहीं किया है, जीवन में कभी किसीकी रकम नहीं हड़पी, जरा 
मुसपर इपा करो मैया ! में बड़ा अनाय हूँ! कौन दौलत जमा करता है और 
कौन खाता है ! है इच्छामयी, सब तुम्हारी इच्छा है, हम सब तो बस निमित्त- 
भर हैं। जय मां काली, जय मां मंगलचंडी !” 

उमने सुवारकपुर की राह पकड़ी । मुवारकपुर के बाद ही शखिशा-पड़ाव 
है। वहां से एक ही सांस में स्टेशन 

और वह हम्‌-हन्‌ करता हुआ रास्ता ते करने लगा । 


समरजित बाबू ने तै ही कर लिया था। इस रोज-रोज को खिच-लिच 
से मंदा के लिए एक पवका बन्दोवस्त कर लेना ही ठीक है। उन्होंने राणाघाट 
स्टेशन में जिस दिन सदानन्द को देखा था, उसी दिन से एक हल्को-मो इच्चा 
उनके मन में स्थिर होने लगी थी । फिर घर में जितना ही यह मंकभट-भमेला 
बढ़ता गया, उनकी वह इच्छा मन में और दृढ़ ही होती गई। अपनी मौश्सी 
जायदाद का ख्याल करके ही एक दिन उन्होंने मुन्ने को अपना बना लिया था। 
सोचा था, लड़के का स्वभाव-चरित्र भी अच्छा है, बंध भी अच्छा है। उम्र 
समय विधवा मां के सिवाय मुन्ते को और कोई नहीं था । जब तक वह बुद्रिया 
जिन्दा रही, ये उसे हर महीने पांच सो रुपये भेजते रहे । वह चल बसी, हो 
उस जिम्मेदारों से बरी हुए । 

एक दिल मुस्ता इनके सामने आया। 

समरजित बाबू ने पूछा, “व्या बात है ? कुछ चाहिए ?” 

बह्‌ बोला, “नही । चाहिए कुछ नही ।” 

“तो रा 

मुसे ने कहा, “मैंने एक नौकरी कर ली है” 

नौकरी ! सुनते ही समरजित यादू चौंक उठे थे। बने, “ 





है ? मतलब ? नोकरी के लिए तुमसे किसने कहा ? कँसो वौहरी 
“पृद्धिम की ।/ 


पुलिस की नोकरो ! समरजित बाबू के आश्वर्य ही कसा नझ ्न्द्, 


बोले, ”एकाएक यह नौकरी कर थी ? तनवाह दितनी है * 
हि ? दनखाह छितनी है 
“डेढ़ सौ इपये ) श 


डेढ़ सो रुपयों से तुम्र राजा बनोगे ? # को हर म्टने 


ही दिया बःरता हूं। और इस घर हे लद़के हो 
नौकरी करोगे 2?” 3 


गृहिणी ने कुछ कहा-सुनौ-सी सुनी, मो बढ आदई। दा 





जी, मनन्‍्ने से वया कह रहे | 
समरजित वाव बोले, “जरा सुन लो, तुम्हारे लड़के ने डंढ़ सौ रुपये, माह 
बार की पुलिस की नौकरी कर ली हैं 
गहिणी में कहा, “एँ ? क्यों रे भुस्ते, तुझे नौकरी करने को किसने कहा हर 
मन्ते ने कहा, “किसीने कहा नहों | 
“किसीने कहा नहीं तो फिर नौकरी क्‍यों कर ली ? दरखास्त दी थी ?' हे 
मतहीं । 
दसरे लड़कों के वाप-माँ लड़के की नौकरी सुतकर खुश होते हैं, खुश 
होकर देवी-देवता को पूजा चढ़ाते हैं। लेकिन इस घर में उसे दिन उलटी ही 
बात हई। लड़के की नौकरी का समाचार उन्हें शोक-समाचार-सा लगा। मुच्ना 
फुटबाल खेलने को लिए रोज़ मैदान जाया करता था। वहीं से वह अपने एक 
मित्र के साथ उसके घर गया था। मित्र के पिताजी पुलिस के एक बड़ें अफसर 
थे। मुन्‍्ने की तंदुरस्ती उन्हें भा गई। पूछा, “तुम नौकरी करोगे ?” 
पता नहीं, मनन्‍्ने के जी में क्या आया, उसने कह दिया, "हां -- 
सच पूछिए तो तंदुरुस्ती से ही मुन्ने की वह नौकरी लगी। फुटबाल का 
अच्छा सिलाड़ी होना भी काम कर गया । उसकी तंदुरुस्‍्ती देखकर ही समरजित 
बाबू ने भी अपना लड़का धना लिया था। दूसरों को जिस चीज़ के होने से 
जीवन सुखी होता है, मुन्ने के लिए वही काल हो गई। 
शुरू में तों समरजित बाबू ने कहा, “नौकरी छोड़ दो तुम । जिसकी हालत 
तुमसे धुरी है, यह नौकरी अगर उसे मिल जाएगी, तो वह बेचारा जी जाएगा ।” 
लेकिन मुन्ने को उस समय क्षमता का लोभ था । घर बैठे खाने में आराम 
तो है, क्षमता नहीं है। नौकरी में वह वात है । दस पर हुकूमत करने का मौका 
मिलेगा। दस जने आदर करेंगे । चोर-गुंडे-वदमाश भी इज्ज़ते करेंगे। 
बाद में समरजित बाव ने देखा, वह अब ज्यादा रात करके घर लौटा 
करता हू। कभी-कभी लौटता ही नहीं । पूछते पर कहता, “ड्यूटी थी ।” फिर 
एक दिन देखा, मुंह से शराव की व्‌ आ रही है। यह देखनां था कि उन्होंने 
विलम्ब नहीं किया। एक खूबसूरत लड़की खोजकर उसकी शादी कर दी । 
यह सारी घटनाएं सदानन्द के यहां आने से बहुत पहले की हैं। पर इन्हीं 
दिनों में सदानरद ने सब कुछ जान लिया । उस दिन रात को जब चाचाजी 
0 कहा-सुनी हुई, महेश ने जिस दिन उसे घर से बाहर निकाल दिया था, 
उसी दिन से उसका संदेह गहरा हो गया था । आगे उस घटता की कई वार 
पुनराधृत्ति हुई। समरजित बाबू धीरे-धीरे बैचैन से हो रहे थे। सदाननन्‍्द से 
हल का तरह ठोक स बात नहीं करते थे। सदानन्द लेकिन गले तक ऊब गया 
था। मौका मिलते ही बाहुर निकल जाता । कहां नवाब्गंज का वह खला हुआ 
वातावरण आर कटी इस भीड़-मरे घहर की किच-किच। कई दिन पहले ही 
बा गा हा चुका था, चलने -फिरने भ॑ सबको डर लगता था | फिर भी घर से 
है - रा था है क्ि्सि रहा भा नहीं जाता । परन्तु इस शहर को छोड़कर 
+ भा सापहा : धघटनाचक से अगर वह यहां जा ही पड़ी है, तो यहाँ 
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करेगा ही कया ? यह दुनिया ही शायद ऐसी है! यहां जरूरत के नाते के सिच् 
आपस में किसीका कोई सम्बन्ध ही नहीं । जरूरत हो तो मैं तुमसे बात कहूँग 
तुम्हारे साथ एक विस्तर १२ सोऊंगा। जरूरत खत्म हो जाएगी कि मैं तुम्हे द 
कर दूंगा। लेकिन तुमसे स्नेंह-प्रेम का नाता बयों नहीं रहेगा ? जरूरत 
बजाय तुम स्नेह से क्यों नहीं अपनाओगे ? 

उस दिन रास्ते से जाते हुए देखा, एक बूढ़ी-न्सी औरत उसे देख रही है 
सदाननद को त्ताज्जुव हुआ, चह उसकी तरफ इस तरह से क्यों देख ए 
है । 

लगा, बूढ़ी गंगा नहाकर लौट रही है! अचानक इसे देखकर ढिठि 
पड़ी है । 

सदानन्द ने पूछा, “आप मुभसे कुछ कहेंगी क्या ?” 

बूढ़ी ने पूछा, "तुम्हारा घर कहां है बेटे ?” 

सदानन्द ने कहा, "मैं बहू बाजार में रहता हूं ।” 

हु बाजार | बहू बाजार रहते हो तो इधर वर्यों जाए बेटे? कु 
काम है, क्‍यों २” 

सदानन्द ने कहा, “नहीं । यों ही घूृम्त रहा हूं। आपको कोई का 


हि बह बोली, “काम तो था बेटे पर सोचती हूं, तुमसे कहूं कैसे ! बाम्ह 
हो ने १” 
सदानन्द मे कहा, "हां । मैं ब्राह्मण हूं ) क्यों २” 

५ “प्रैरे कहने से तुम क्या पतियाओगे बेटे ? तुम लोग तो आजकल « 
छोीरे-छोकरे हो, ठाकुर-देववा में तुम बोगों का विश्वास नही है! जभी सोः 
रही हूं, कहूँ कि मे कहूं !! 

सदानन्द ने कहा, “कहिए न, क्या कहना है ?” 

बुढ़िया बोली, "मैंने एक सपना देखा था बेटा !” 

“सपना ?"7 

“हां बेटा, सपना । देवता ने सपना दिया था कि सवेरे नहाकर लौटते 
हुए अगर किसी ब्राह्मण के लड़के पर नजर पड़े तो उसे अपने घर लाकर 

उसकी चरण-यूजा करना ।7 

सदानन्द को अचम्भा हुआ । यह कैसी बात है ! चरण ! बोन। 
"आप मेरे चरणों की पूजा करेगे ? क्पों ही है ६9000 
बूढ़ी ने कहा, “कहा तो बेटे, देवता ने सपना दिया है। तुम्र मेरे 
ली ने व » साथ 
ज़रा मेरे 37022: मैं तुम्हारी चरण-पूजा करूंगी ।" हर 
. भेदानन्द को सन्देह हुआ। जाने नहीं, पहचान नहीं, जिसके-तिसके धर 
न्यों जाए? बोला, “देखिए, एक तो मैं आपको पहचानता नहीं, फिर यह समझ 
पा रहा हूँ कि आप मेरी चरणूजा क्यों करेंगी ? आपने ऐस। सपना 
रद बयों देखा ! हू और, मेरे सिचाय कलकत्ता में क्या दुसरा ब्राह्मण नहीं है ? 
आप अपने घर के पास ही तो कितने ब्राह्मणों को या जाएंगी ।7 ३ 


बढ़िया वीली, “उससे तो काम नहीं चलेगा बेटे ! नहाकर उठते ही 
से पहले मैंने तम्हींकों जो देखा। दूसरे किसी ब्राह्मण के चरण-पूजन से 
मे कोई लाभ नहीं होगा । 

सदानन्द को बात फिर भी समझ में नहीं आई । बोला, “लाभ से क्या 
उल्व ? मेरे चरण की पूजा करने से आपको क्या लाभ होगा ?* 

बढ़िया बोली, "अपना दुखड़ा तुमसे क्या रोऊं बेटे ! मुझे वात की 

मारी है। इस भर्ज से में जेरार हो गई । आखिर वावा तारकनाथ के 
न्दर में जाकर मैंने बली दिया । बाबा ने सपना दिया--पूर्णमासी के दिन 
प्‌ नहाना। गंगा नहाकर आते हुए सबसे पहले जो ब्राह्मण मिले, उसकी 
रण-पूजा करना । तेरी बीमारी अच्छी हो जाएगी। मेरी कमर में इस 
सी तरह दर्द रहता है कि में बिलकुल वैठ ही नहीं सकती । तो, तुम मेरा 
वरना एड्सान नहीं करोगे रसोगे बेटे !” 

बद्भुत ही प्रस्ताव था। सदानन्द ने किसीकी जवानी भी ऐसी वात 
भी नहीं सुनी । पूछा, “आप मेरे चरणों की पूजा कैसे करेंगी ? कितना समय 
गेगा इसमें ?” 

“तुम्हें ज्यादा देर की कप्ट नहीं दूंगी। तुम्हारे पैरों पर फूल और 
गाजल डालकर प्रणाम कहंगी। बाजार से मिठाई लाकर दूंगी। तुम 
बारे कर देना । बस, आधे घंटे में तुम्हें फुरसत दे दूंगी, ज्यादा समय नहीं 
गेगा-- 

“आपका घर यहां से कितनी दूर है ?” 

धवस, पास ही है ।” 

सदानन्द ने कुछ सोचकर आख़िर कहा, “चलिए-- 

उसकी चरण-पूजा जैसी मामूली बात से अगर बुढ़िया को वात की 
ट़ा से राहुत मिले, तो हर्ज़ क्या है ? वह चुढ़िया के पीछे-पीछे चला । एक 
ली से दूसरी गली में कुछ दूर तक चलने के धाद बुढ़िया बोली, "यही 
शि घर हू, आओ बट -- 

बूढ़ी सीढ़ियों से ऊपर गई | एक दरवाजे के सामने खड़ी होकर कड़े 
टिस्रटाने लगी। किसीने दरवाजा खोल दिया। बगल में ही एक कमरा । 
दानन्द को उस कमरे में ले जाकर बूढ़ी ने कहा, "तुम ज़रा देर य 
ढो-- 

दानन्द गे वहां बैठाकर बढ़िया घर भें जाने कहां चली गई । 
कर 7? वाद आवाज को घीमी करके पुकारने लगी, “कहां है री बतासी 
बताना अदर वया कार रहें 
कि यो पे र हर हु बैन जाने ! मौसी के पुकारने पर 
मोसी ने कहा, “अरी, उस लड़के को इतने दिनों के बाद पाया है ।” 
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भौगी ने कहा, “अरे वही, जिसे खोजने के लिए बड़े बाव को तेरी 


मारफत एक तसवीर दी थी। जिंसके लिए प्रकाझ से सो रुपये पेशगी लिए 
थे। मिलने पर नो सौ श्पये भौर देते को बात है, तुके याद नहीं है ?” 

“तुमने उसे कैसे पहचाना ?” 

मानदा मोसी ने कहा, “पहचानती नहीं भला ? बड़े बावू को देने के 
लिए उसीकी ठो तप्तवीर दी है। तूमे बड़े बाबू को तसवीर दे दी थी रै” 

बतासोी ने कहा, “वह तसवीर तो मैंने उसी दिन दे दी थी। 

मानदा मौसी ने कहा, “तो अभी वह तस्वीर कहां है, बड़े बाबू के पास 
या तेरे पास १! 

४उन्हींकों दिया था, बह उन्हीके पास है ४ 

“बड़े बाबू तो आज आएंगे न ?” 

बतामी ने कहा, “अ्भी-अभी सवेरे तो गए है। आजकल उनके धर में 
भो झमेला चल रहा है। कलकत्ता में रहा तो, दफतर से सीधे यहीं 
आएगा ।” 

मानदा मौसी ने कहा, “उस छोरे को तो चकमा देकर मैं त्तेरे धाहर के 
कमरे में बिठा आई हूं | तू उसे बड़े बाबू के आने तक कित्ती प्रकार से रोक 
नहीं सकैगी ? तू खाने-पीने का कुछ इंतजाम कर । मैं जाती हूं, उसे देर से 
बिठला आई हूं ।/ 


समरजित वावू के पूर्वजों ने गांव में जगह-जमीन तो की थी, पर उन्होंने 
यह खूब समझा थां, गाव में जगह-जमीन जितनी भी क्यों न हो, कलकत्ता में 
कोई सम्पत्ति करनी ही पड़ेगी । दौलत जब जहरत से ज्यादा हो जाती है तो 
यह समस्या उठ खडी होती है कि उसे कहाँ लगाए | इसी सिलसिले में वही 
पुराने समय में बहू बाजार का यह मकान हुआ | उस समय बावू लोग रहते 
गांव भें थे। वही से सारा सामान बाता था। लेकिन लडकों की पढ़ाई 
लिखाई के लिए कलकत्ता रहना पड़ता था| वह ऐसा समय था, जब होस्टल- 
बोडिग के होते हुए भी लोग आजकल को तरह बच्चों को वहां रखकर 
निश्चिन्त नही हो सकते थे । खाने-रहने की त्कलोफ के सिवाय भी एक 
डर था--कुसंग में पड़चर लड़का कहीं ब्रह्म या ईसाई न हो जाएं। फिर, 
बदचलन हो जाने का डर था । 

इसीलिए समरजित वादू के पूर्वजों में से कोई भी यहां पढ़ते हुए न तो 
कुंसंंग में पड़कर दराब के आदी हुए, न ईसाई या ब्रह्म ही हुए । बल्कि 
देवता-द्राह्मण के श्रति भवित और पूजा-पाठ में निष्ठा ही उनको बढ़ती आई 
है। उसी वंश के अंतिम पुरुष है ये समरजित वावू और बड़े कप्ट से बह 
अकेले ही अपने वश की उस सॉस्कृतिब-परम्परा को खीयते हुए से आए थे 
इतनी दूर तक । वही बाढ़ आती या अकाल पड़ता तो उन्हें मन में कप्ट 
होता। बाप-दादा के रुपयों को टेसे काम में खर्च कर पाते तो उन्हें लगता 
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कि उन्होंने रुपयों का सदुपयोग किया है। दान भी करते थे । अच्छे कामों 
के लिए दान देने में उन्हें दुविधा नहीं होती थी। रामकृष्ण मिशन की 
जितनी भी झाखाएं थीं, सवर्मे समय-समय पर रुपये भेजा करते थे। रुपये 
भेजने से उनके मन का कप्ट मिट्ता और राहत मिलती । 

उद्देग उन्हें बस उसी एक विषय का था। लड़का फुटबाल अच्छा 
मेलता है, यह जानकर उन्हें अच्छा लगा था। सेल के लिए स्कूल से उसे 
जो बहुत-से मेडल मिले थे, इसके लिए वह उसे प्रोत्साहित ही किया करते 
थे। लेकिन वही लड़का जब पहली वार शराब पीकर घर आया, तो उन्हें 
नेत हुआ । 

वह जावार लड़के के आमने-सामने खड़े हुए । मुन्ना लड़खड़ा रहा था। 
पा, “तमने शराद पी है ?” 
हि बहुत तंग करने के वाद उसने जवाब दिया, 'देख ही तो रहे हैं कि पी 
है, फिर नाहक ही पूछ क्‍यों रहे हैं?” 

समरजित थावू आपे से बाहर हो रहे थे । उस हालत में वह शायद 
कुछ पार भी बठते, लेकिन पत्नी ने आकर समरजित बाबू को पकड़ लिया। 
बोली, "कर क्या रहे हो ?” 

पत्नी ने मुस्ते को ले जाकर कमरे में लिटा दिया | पति के पास आकर 
बोली, “तुम करने क्या जा रहे थे ? जानते ही तो हो, बह बड़ा गुसैल लड़का 
है, उसमें उस तरह से बात करनी चाहिए ?” 

तब तक समरजित वावू ने अपने को सम्भाल लिया था। आमतौर से 
यह जल्दी विगड़ते नहीं। लेकिन उस दिन उनके अरमान पर ही चोट 
. लगी थी। इतने अरमान से उन्होंने जिस लड़के को अपना बनाया, यह 
“. कोट उसीकी ओर से आई, इसीलिए शायद उनके कलेजे को ज्यादा ठेस 
सगी । 

इस घटना के कुछ दिन वाद ही उन्होंने लड़के का ब्याह कर दिया, 
देर ने की। लेकिन जो सोचा था, वह नहों हुआ । उसके बाद जैसे-जैसे 
दिनि बीतते गए, मन-ही-मत उन्हें जितनी तकलीफ होती रही, दुनिया से 
उन्हें उत्तना ही बैराग्य होता गया । पूजा-पाठ की लगन ज्यादा बढ़ती गई । 
भंगा में डुबकी लगाते समय भगवान को और अधिक पुकारा किया। एक- 
दम अनिवार्य नहीं होने से वह कभी गांव नहीं गए । और जब-जब गए तो 
कलकत्ता से कुछ दिनों के लिए छुटकारा पाने की नीयत से ही गए। पुरखों 
के बनाए उस विशाल मकान के अंदर जाकर बहुत बार बह खाट पर चुप- 
चाप लेटे रहा किए। नायब-गुमाश्ता ने जगह-जमीन की फसल का हिसाब 
दिया; घान-पाट-सब्जी हु बिक्री के रुपये दिए। उन्होंने वह सब लिया | पर 
28 रे पाल सीचने जैसा लेखा में डूबकर उन्होंने अपनी इस छट्टी की शान्ति 

र क्ांत नई 


हि हमें थाने दी | सयालों की मार से गुमाश्ता को गलती निकालसे 
मी भी कोशिश नहीं 


ग ही की । आारिर यह सब करें भी किसके लिए ? एक अकेले 
पते बात । वह भी जीवन पी मीयाद उनयी पत्म होने को भा गई। वह समभ्ते 
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थे कि उनके साथ ही यह सारा कुछ एक दिन धरवाद हो जाएगा | यहां फिर 
कोई नहीं आएगा । जो लोग यहां हैं, वही इसका लाभ उठाएंगे। सुधरां मोह 
बढ़ाने से बया फायदा ! 

परन्तु सदानन्द के आने के बाद से उनकी आशा फिर से मानो अंकुराने 
लगी थी। पत्नी कमरे में आती, तो बुलाते, “सुनौ--” 

पत्नी उनके करीद जाती $ 

वह कहते, “मैंने एक बात सोची है, मगर किसीसे कहना नहों। यह 
सदानन्द तुम्हें कसा लगता है ?”” 

पत्नी कहती, “अच्छा ही तो । लेकिन वर्यो ? यह क्यों पूछ रहे हो ?" 

“यों ही पूछ रहा हूं । इतने दिनों से घर में है तो । तुम भी तो देख रही 
हो, इसका चाल-चलन कंसा लगता है ?” 

पत्नी कहती, “चाल-चलन की में क्या जानूं, में तो घर के अन्दर रहती 
हूं, वह रहता है वाहर। में कया देखने गई हूं कि वह क्या करता है, क्या नहीं 
करता है ?” 

समरजित बाबू बोले, “सैर, तुम्हें जो मालूम हो, भुर्के लेकिन यह लड़का 
जंचा है। मैंने महेश को उसके बारे में खोज-पूछ के लिए उसके गांव भेजा है।” 

“बौसी खोज-पूछ ?” 

“घर में उसके कौन-कौन हैं, क्या स्थिति है--यह सब जानने के लिए । 
यहां से नवाबगंज कुछ सास दूर तो नहीं है। राणाघाट से तो और भी नजदीक 
है । युबह जाओ तो रात को ही लोटा जा सकता है ” 

पत्ती ने पूछा, “वह सब जानकर तुभ क्‍या करोगे ?” 

समरजित बाबू ने कहा, “सदानन्द से मैंने जो-जो भी पूछा है, उसने तो 
सबका ठौक हो ठीक जवाद दिया है ! अब देखता हूं, महेश कया खबर लाता 
है। फ़िर मेरा ख्याल है, वह अगर राजी हो, तो उसे सब दिन के लिए यही 
रख लूंगा ।7 

“रख लोग, मतलब ? एक लड़के को गोद लेकर भी वया तुम्हारा अस्मान 
पूरा नहीं हुआ ? तुमने उसका ब्याह कराया, उसकी बहू यही है। इसे रख 
सोगे तो उसका क्‍या होगा ? वह कहाँ जाएगी ?”? 

समरजित थाबू ने कहा, “तुम क्या सोचती हो, मैंने इन मुद्दों पर सोचा 
नही है ? वहू चाहे तो मेरे साथ रहे या वह मुन्ना के साथ चली जाए। मैं न 
तो किसीकों इस घर में रहने के लिए ही कहुंगा, न ही यहां से चले जाने को 
कहूँगा । लेकिन जिन्दगी के इन आखिरी दिनों में मुझसे अब यह सब बरदाश्त 
नहीं हो रहा है । मैं कम-से-कम जाने के पहले इन बांखों यह देख जाना 
चाहता हूं कि मैं घर में एक ऐसे को रस आया, जो सही मानों में आदमी है । 
मेरे पुरपों की जोड़ी हुई यह जायदाद एक नालायक के हाथों पड़ गई, यह 
सोचने से मुझे परलोक में भी चने नही मिलेगी | इस मामले में तुम कोई 
एतराज़ मत करना-- 

पत्नी ने वहा, “खेर, तुम तो कह रहे हो, लेकिन उसके तो मां-बाप हैं, 
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क्षाई-वहन हैं-- उनको अगर यह मंजूर न हो?” । 

“उन सबसे ऐसी ही पटती होती, तो भला यह घर छोड़कर यो भाग 
आता ?* 

“क्यों भाग आया है, तुम क्या यह जानते हो 7” 

"बह सब मैं अब पूछगा । इसीलिए तो महेश को वहां भेजा है। महेश 
आकर क्या बताता है, पहले यह देख लूं। 

इसके बाद उन्होंने पुछा, “बहू कहां है ? 

“्वद्त अपने कमरे में सोने गई थी | सो गई शायद । 

“बहू से लेकिन तुम यह सब कह मत देना । यह मत सोचना कि मैं बहू 
को किसी प्रकार से वंचित करूंगा। में जब वहू बनाकर उसे अपने घर ले 
आया हं, तो उसके भरण-पोपण का सारा इंतजाम करके ही मैं यह सच 
करूँगा । मुस्ता रहे चाहे नहीं रहे, वहू को कोई कष्ट न होगा ।” 


नीने लेटे-लेटे सदानन्द आकाद्य-पाताल सोच रहा था । उसे इसकी भनक 
भी नहीं थी कि उसीके सिर के ऊपर के एक कमरे में उस समय दो जने उसी- 
के भविष्य के लिए जाल विद्या रहे हैं--दुर्भावना का । कि बाहर आवाज़ हुई 
और किसीने दरवाज़ा खोल दिया । 

अन्दर से महराज ने कहा, “कौन ?” 

“मैं हूं, महेश । दरवाज़ा खोलो महराज जी !” 

दिन-भर महेश का पता नहीं था । कहां था वह । सदानन्द अपने बिछावन 
पर से उठा | बाहर वरामदे पर जाकर खड़ा हुआ | देखा, महेश है | दिन- 
भर पूष-घूल में घूमने से मनुष्य के चेहरा जैसा ताम्रवर्ण का हो जाता है, वैसा 
ही महेश का चेहरा हो गया था ! 

“कहां थे महेश ? आज दिन-भर तुम दिखाई ही नहीं दिए ।” 

महेथ हंसा । भर मुंह हंसी । बोला, “आप अभी तक सोए नहीं हैं ? खा 
ता चुके ! 


. दाननद ने कहा, “मुझे इतने सवेरे नींद नहीं आती। तुम शायद सुचह ह 
ही निकल गए थे ?” 

हां । सुबह की ट्रेंन नहीं पकड़ने से बेला हो जाती है । तीखी धूप लगने 
लगतो है ।” 

"राणाघाट गए थे, क्यों ?” 

“जी | बाबू ने भेजा था। अलस्सबाह ही गया था और बबव कहीं लौट 
रहा हू । जरा बाबू से मिल आऊं--- 
हर महण ऊपर लता गया । सदानन्द फिर अपने कमरे में आकर लेट गया। 
लाफन नाद नहा आई । शणाघाट ! महेश राणाघाट गया था ! राणाघाट के 
पर सव्पन के बाद ही रेल-बाजार है। रेस-वाजार के पांच ही मीस के फासले 
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धूमघाम हां रही है । 

“भैया जी ! भैया जी !” ; 

किवाड पर एकाएक घकके पड़े और सदानन्द की तंद्रा भंग हो गईं। तो 
मया बहू इननी देर तक सपना देख रहा था। इतनी ही देर में इतना सपना 
देगा लिया | जिन लोगों को वह सदा के लिए छोड़ आया है, जिसे त्याग करके 
एसले चरम चोट पहुंचाई है, जिसकी जिन्दगी वरबवाद करके बहू चल देने की 
अभिश्चयता में अपना परित्राण ढूंढ रहा है--इस समय क्‍या उन्हींका सपना 
देखना था ? 

“भैया जी 

सदानन्द उठा । दरवाज़ा खोलकर देखा, महेश खड़ा है । 

महेंद्र सारा दिन राणाघाट में रहा । रेल से गया और आया। अभी तक 
अपना मुहहाथ नहीं थोया । इसी हालत में उसने ऊपर जाकर बाबू से बातें 
मी । यहां से आया तो अब सदानन्द को पुकार रहा है। बोला, “भाष सो 
गए थे कया ? मैंने बाबू से कह दिया, आप जग रहे हैं" 

' तुग्हारे बाबू भी क्या अभी तक जग ही रहे हैं ?” 

“जी | रात को उन्हें अच्छी नींद नहीं आती । वह भी जग रहे हैं और 
मा जी भी जगी हुई हैँ । बने तो आप एक बार ऊपर जाइए, आपको बुला 
रहे है +- 

सदानन्द ने कहा, “जा रहा हूं। मगर ऐसा क्‍या ज़रूरी काम है कि इसी 
वयत बुला रहे है ?” 

उसने गंजी पहनी और सीढ़ियों से ऊपर जाने लगा । 


. उस दिन दिन-भर बड़ी वेचेनी-सी महसूस करते रहे थे समरजित बाबू । 
माय को नवाबर्गंज भेजा था। दिन ढला और सांभ हुई, तो उन्होंने एक बार 
घड़ी देसी । रात के जब आठ बजे गए, तो उन्होंने फिर घड़ी देखी । फिर रात 
के नो बजे, दस बज सए । खा-पीकर सब लोग सो यए । पत्नी कमरे में आई, तो 
पृद्धा, “महेश अभी तक लोटा फ्यों नहीं ?” 

सोचा, गाड़ी लेट होगी। काफी रात गए, जब महेश आया, तो उन्होंने 
कप का सास ला। पूछा, “क्यों रे महेश, क्‍या हुआ ? सवाबगंज गया 
मह्ग ने पा, “जी, गया था। नवावर्यंज क्या यहां है? रेल-वाजार में 
उतरने के बाद पांच कोस । पहुंचने में ही दो घंटे सम गए. ., 
पद्रर ? वहां जाकर क्या देखा, यह बसा ! तैया जी से जो कहा है, सच 
हरनारायंग चौसरी नाम के वहां कोई हैँ? मकान कैसा द्देसा 9 
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माह, “नहीं बात, वहां सब मौई नहीं 
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“कोई नही है ? मतलब ? सब मूठ ही बताया ?ै? 
महेश ने कहा, “जी नहीं, मूठ नहीं कहा है । भैया जी ने जो बताया है, 
सब सही ही बताया है । मैं मकान भी देख आया, बड़ा विज्ञाल मकान है । 
लेकिन मकान में कोई है नहीं ।” 

“कोई नही है ? इसका क्या मतलब ? मां-बाप सव कहां गए ? सदानन्द 
ने बताया, इसका व्याह भी हो चुका है, इसकी पत्नी भी वहीं है, वे सव गए 
वहां ? किसीसे पूछा क्‍यों नही ?” 

भहेश्न ने कहा, “साफ-सीधे क्‍या प्रूदा जा सकता है मालिक ! नया आदमी 
देखकर ही तो सबने मुझे घेर लिया | सब पूछने लगे, 'घर कहां है तुम्हारा ?” 
“तुमको मेजा किसने है ?” “इतनी बातें जानने की तुम्हें जरूरत वया है'--इस 
तरह से बहुत-वहुत पूछने-आछने लगे लोग ॥ मेरा नाम-धाम जानना चाहा। 
मैं तो बड़ी मुश्किल में पड़ गया । आसिर एक भूठो वात बताकर जान बचा 
ली--” 

“कौन-सी भूठी बात ?” 

“मैंने कहा, “मैं घटक हूं । दुल्हे की तलाद में आया हूं । यह जो सुना तो 
सब लोग हुंसते-हंसते बेहाल | सबने कहा, 'अजी साहब, उस लड़के का तो 
ब्याह हो चुका है और अपनी व्याहता को छोड़कर वह जाने कहां भाग गया 
है। " 

समरजित यावू ने कहा, “अवस्था कंसी देखी उनकी ?” 

महेश ने कहा, “अवस्था तो खूब ही अच्छी है । जगह-हमीन का तो सुना 
अन्त ही नहीं। लाखीं-लाख की जायदाद । लेकिन दूसरा कोई खाने वाला 
नहीं ४! 

“इसके मां-बाप कहां गए, यह कुछ मालूम हुआ ?” 

महेश ने कहां, “सुना, दादाजी चल बसे, कई महीने हुए, मां भी मर 
गई । बाप थे, पर वह झायद सुलवानपुर चले गए |” 

“सुलतानपुर ? यह फिर कहां है ?” 

महेश ने कहा, “भागलपुर में | भागलपुर के पास सुलतानपुर में भैया जो 
की ननिहाल है । इनके नाना जी को भी कोई लड़का नही है । इसीलिए दामाद 
वहां की देख-माल करने के लिए गए हैं। नाना जी भी बीमार हैं। लोगों ने 
बताया, बाप और नाना--दीनों की सारी जायदाद के मालिक अकेले यही भैया 
जी हेँ। 

समरजित बाबू ने सारा कुछ सुना | सदानन्द ने जो भी बताया था, 
उसका अक्षर-अक्षर मिल गया | ज़रा भी इधर-उधर नही हुआ । 

उन्होंने पत्मी की ओर देसा । बोले, “दंख लिया ? सब सुन लिया न ? 
मैंने तुमसे वहा था, सदानन्द भूठ बोलने वाला सड़का नहीं है ।” 

उसके बाद वह महेश की ओर देखकर बोले, "क्यों महेश, तुम्हारे भैया 
जी जगे हैं कि सो गए ?”! 

“जी, मैंने देखा तो, जग ही रहे हैं ?” 
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समरजित बाबू ने कहा, “तो उसे ज़रा मेरे पास भज दा कहता; म आरा 
बुला रहा हुँ--/ 

महेश चला गया । है हा 

महेश के जाते ही पत्नी में कहा, “इतनी रात को खामखा उसे क्‍यों 
छुल रहे हो धर 2 ० ४ कर ऊ १24 

समरजित बाबू ने कहा, “मैंने सब ते क लिया है। 

क्या तै कर लिया है ? 

“सदानन्द को मैं यहीं रकखूंगा। बहुत पहले से ही सोच रखा था। किसीसे 
बहा नहीं था लेकिन । जिस दिन मैं राणाघाद से आ रहा था, मुरभे उसी 
दिन अचम्भा लगा था। कोई भी तो किसी दूसरे के सामान के लिए अपने 
ऊपर ऐसा खतरा नहीं लेता । और, अगर वह मेरा सामान ले ही लेता, तो 
में क्या करता ! खैर, अब मैं कोई भी बात नहीं सुनूंगा ।” 

पत्ती ने कहा, “मगर ब्राह्मण का लड़का है, वह तुम्हारे यहां रहने को 
राजी क्‍यों होने लगा ? 

ठोक इसी समय सदानन्द आकर कमरे के सामने खड़ा हुआ । बोला, 
“धापने मुझे बुलाया है चाचाजी ?” 
समरजित बावू बिस्तर पर बे थे। बोले, “हां। आओ, इस कुर्सी पर 
बैठों ।7 

सदानन्द कुछ समझ नहीं सका । वह एक कुर्सी पर बैठ गया । 

समरजित बाबू ने कहा, “बहुत दिनों से तुम्हें एक वात कहुं-कहूं करता 
रहा हूँ । लेकिन कह नहीं पाया | तुमने बहुत बार मुझसे नौकरी के लिए 

हा है। मैंने भी वायदा किया था कि तुम्हें कोई नीकरी दिला दूँगा । 
लेकिन तुम तो इस घर में बहुत दिनों से रह रहे हो। हम लोगों को भी देख 
रहे हो । हमारे पास जो दौलत है, गांव में जगह-जमीन है, उसकी वजह से 
जिन्दगी भें मुझे कभी नौकरी की नोवत नहीं भाई। मुझे ही क्‍यों, मेरा 
लगा भी नौकरी नहीं करता, तो भी मज़े में गुज्ारा चलता। लेकिन 
मेरी राय नहीं रहते हुए भी उसने नौकरी कर ली । उसने नौकरी कर ली, 
मु, इस बात का इतना दुःख नहीं है, मुझे दुःख दूसरी वात का है ।” 

समरजित बावू, जरा रुक गए । 

सदानन्द को लगा, आज तक जिसकी आशंका थी, चाचाजी शायद वही 
सब बात गहेंगे । 

उसके बाद समरजणित बाबू उसे अपने जीवन के चरम दुःख की कहानी 
एक-एक करने सुनाने लगे। पुरणों की बुनियाद से लेकर आज तक की सारी 
कहानी । अपने वंश का परिचय, अपनी संस्कृति, शिक्षा-दीक्षा तक की बात 
नी नहीं छोड़ी । फिर उन्होंने अपने बाल-चच्चा विहीन जीवन की मर्मातक 
8 हा । बताया कि इस सुनने को उन्होंने किस तरह से गोद लिया । 
उसे पड़ा-लियाकर पगे आदमी बनाया और फिर वही लड़का उनकी थांखों 
॥ सामने ही कस नालायक बन गया । उस लड़के को राह पर लाने के लिए 
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उन्होंने करो-बीसे उसका ब्याह कराया | सव झुछ एक सांस में कहते गए, जैसे 
मुखस्य पढ़ाई सुना रहे हों । 

फिर बोले, “तुम्हारी चाचीजी हैं, इन्हींते प्रृ्ध देखी, मैं एक शब्द भी 
बढ़ाकर नहीं कह रहा हूं, न ही कुछ अतिरंजना है इसमें” ** 

सदानन्द चुप बैठा सव सून रहा था । यह फिर कैसी दुनिया है। आदमी 
की यह कसी समस्या है। 

समरणित बाबू अचानक ही बोल उठे, “तुम्हारे पिताजी भी हैं। गुरुजन 
हैं वे । मैं उनके जी को भी चोट नहीं पहुंचांना चाहता। लेकिन तुमने तो 
स्वयं ही कहा है कि तुम अब वहाँ छौटकर नहीं जाना चाहते हो ! कहा है न?" 

सदानन्द ने कहा, “जी, मैं अब वहां लोटकर नहीं जाना चाहता*"”! 

“लेकिन तुम्हारी पत्नी तो हे ? ठुमने ब्याह तो किया है !” 

“जी हां। मैं मपनी पत्नी से भी कोई नाता नहीं रखना चाहता ।7 

समरजित बादू ने पूछा, “ठुम्हें कोई वाल-वच्चा है ?” 

सदानन्द ने कहा, “नहीं । वाल-बच्चा जिसमें न हो, इसीलिए मैंने अपनी 
पत्नी से सारा सम्बन्ध ही तोड़ लिया है'**/ 

जवाब सुनकर समरजित बाबू को अजीब-सा लगा । पुदधा, "मतलब ? तुम 
संत्तान नही चाहते ?” 

सदानन्द ने कहा, “नहीं ।'” 

समरजित बाबू और भी अवाक्‌ हो गए। बोले, “संतान के लिए ही तो 
लोग व्याह करते हैं। हमारे क्षास्त्रों मे भी तो यहो कहा गया है। संतान ही नहीं 
चाहिए वो तुमने ब्याह क्यों किया 2" 

सदानन्द ने पाहा, “मैंने व्याह करना चाहा नही था, मजबूर होकर करना 
पढ़ा ।। 

“करना नहीं चाहे, तो कोई किसीको जबरदस्ती ब्याह करा सकता है? 
हा बाल-विबाह तो हुआ नहीं तुम्हारा ! तुमने तो ठीक उम्र में ही शादी की 

। 

संदानरद ने कहा, "जी | ठीक उम्र होने पर ही शादी की, सब झुछ सममने 
की उप्र हो चुकी थी में रे'**” 

"फिर ? तुमने तो मुझे यह अजीब ही बात सुवाई सदानन्द ! क्‍या तुम्हारी 
पत्नी से तुम्हारा कुछ मनमुटाव है ?” 

सदानन्द ने कहा, “नहीं ।7 

“पत्नी से कोई मनमुटाव भी नहीं हुआ है, फिर भी संतान नही चाहते ? 
तुम्हारी पत्नी भी क्या तुम्हारी हो तरह वाल-बच्चा नहीं चाहती ?” 

“वह क्‍या चाहती हैं, में नहीं जानता ।” 

अप्रतलब ?ै” 

संदानन्द ने कहा, “उस सम्बन्ध में मेरी पत्नी ने मुझसे कुछ कहा नहीं हे ।/ 

समरजित बावू को संदेह-सा हुआ! पूछ, “तुम्हारी पत्नी की तंदुदस्ती 
बसी है १” 
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ध 


सदानन्द ने कहा, “में रा ख्याल है, अच्छी ही है ।* 
“देखने-सुनने में ?” 
सदानन्द ने कहा, “देखने में सन्दरी हैं। मेरे पिताजी ने सुन्दरी लड़की 
सकर ही मेरा विवाह किया था । 

समरजित बाब फिर भी कुछ अनुमान नहीं कर सके । पूछा, “अपनी पत्नी 
से तुम्हारी बातचीत हुई है ?” 

सदानन्द ने कहा, “जी हां ।” 

* तुम दोनों ने बिवाहित जीवन कितने दिनों तक विताया ?” 

सदानन्द ने कहा, “एक दिन भी नहीं ।” 

समरजित बाव स्तंभित हो गए । बोले, “आशचर्य है" 

लेकिन उनकी बात पूरी नहीं हो पाई । उसके पहले ही उस दिन जेसा 
एक भमेला-सा हो गया। महेश दौड़ता हुआ आया, “मां जी, बड़े भैया जी 
आए हैं।** 


|] 


सनते ही उन दोनों प्राणियों का चेहरा उतर गया । पीड़ा से कातर हुई 


रे 


] 


दृष्टि से समरजित बाबू ने अपनी पत्नी की ओर ताका । बोले, “तुम बहू से 
कहो, दरवाजे की कुंडी लगा ले। में नीचे जाता हूं 

परेशान-से होकर बह विछावन से उठे । 

सदानन्द वहां खड़ा नहीं रहा । वह सीधे अपने कमरे में गया और 
दरवाजे को अन्दर से बंद कर लिया । 


ध 


कई दिनों से सदानन्द के मन में यही सब बातें उथल-पुथल मचा रही थीं । 
बंघन से छटकारे के लिए भागकर कहां तो उसने यहां आकर मुंह छिपाया 
था और वहां यहीं उसके लिए दूसरा बंधन तैयार | कई दिनों से वह 
घड़ी छटपट करता फिरा है । घर में रहना दृश्चार द्वो गया। जरा देर 
आराम किया और बाहर निकल पड़ा । कभी-कनी तो जगसे ही निकल पढ़ा । 
समरजित बाबू रात रहते ही गंगा नहाने निकलते हैं । उनके बाहर जाने की 
तयाज पाना में पहुंचते क्वी वह भी निकल पड़ता । चलते-चलते बड़ी दृर 
चना जाता । थी में आता, तो कभी वस पर सवार हो जाता, कभी यों ही 
ब्रेगतलव घूमा करता । 

उस दिन भीयों ही घूम रहा था और उसी दिन वहु घटना हुई । चलते 
चलते पच जा चह बस पर सवार हो गया था। उसके बाद गंगा किनारे 
पहुंचते ही यह घटना घटी । 

कमने में सदानस्द कर्मी पर बड़ी देर तक बैठा रहा । बड़ी देर तक किसी- 
का पते: पता नहां रहा । उसे यह भी पता नहीं था कि बह कहां और किसके 
गाय आया है । हु 

इतने में बह बुड़िया फिर आई। उसके साथ दूरारा कोई | साली बदन, 
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नंगे पांव। गले में एक मेला जनेऊ । देखने से लगा, पुरोहित है। बुढ़िया के 


हाथ में एक रकाबी । रकावी में घान, दूब, बेलपत्ता और घित्ते चंदन की एक 


कटोरी । एक तरफ जलता हुआ एक दीया । 

कमरे में आते ही वुढ़िया ने कहा, “मैंने वड़ी देर कर दी बेटे, कुछ खयाल 
मत करना। बुरा तो नहीं माना ?” 

सदानन्द ने कुछ भी नहीं कहां 

हाथ की रकावी को नीचे उतारकर बुढ़िया वोली, "मेरे साथ आओ बेटे, 
मुंह हाथ धो लो 7 

वहू आगे-आगे चली । उसके पीछे-पीछे सदानन्द । 

अन्दर नल के पास जाकर सदानन्द ने अच्छी तरह मुंह-हाथ धोया । 
उसके बाद फिर बाहुर निकल आया । बोला, “जरा जल्दी कीजिए, में ज्यादा 
देर रुक नही सकूंगा।” 

एकाएक उनकी नज़र बगल को सिड़की पर गई । देखा, दो आंखें एकटक 
उसे देख रही हैं। 

बुढ़िया बोली, “अरी ऐ छोरी, तू वाहर क्यों खड़ी है, अन्दर आ'**” 

कहना था कि एक स्त्री विलकुल अन्दर आ गई। 

इन लोगों की इन हरकतों से सदानन्द अचस्ने में आ गया था | कौन हैँ 
ये? आखिर वह कहां आ निकला ? यह स्त्री ही कौन है ? उसे अपने को घेर- 
कर यह जो उत्सव चल रहा था, अच्छा न लगा । 

पुरोहित ने कहा, “अब आप जरा फर्श पर खड़े हो जाइए--" 

कुर्सी से उठकर सदानन्द बताई हुई जगह पर जा खड़ा हुआ | तब तक 
धूप जलाया जा चुका था। मानदा मौसी ने तैयारी में कुछ को र-कसर 
नही रकबी । उसे यह रकम पाने की बहुत दिनो से उम्मीद थी। सौ रुपये 
पेशगी मिल चुके थे। इसे ढूढ़ निकालने पर बाकी नी सी मिलने की वात 
थी । इतने दिनों के बाद अब शायद वह आशा पूरी हो । बड़े बाबू के आने 
तक किसी उपाय से इसे रोक रखने से ही हो गया। वह आए नहीं कि 
इसे उनके हाथों सोंप दिया जाएंगा। उरा रकम में से कुछ हिस्सा बतासी 
को भी देना पड़ेगा। देने में माल॒दा मौसी को कोई एतराज़ भी नहीं। बड़े 
बाबू के बिना यह राव सम्भालेगा कौन ? 

वताप्ती पास खड़ी सब देख रही थी । पुरोहित ने अब बुढ़िया की ओर 
देखकर कहां, “भव आप इघर आइए मां ! लोटे भें लेकर इनके पांव पर 
जल ढालिए--/” 

पुरोहित जैसा-जैसा कहने लगा, बुढ़िया करने लगी। एक बार पावों 
पर पानी उंडेलने लगी, एक बार फूल देने लगी । फूल, बेलपत्ता, गंगाजल 
पैरों पर डालते-डालते यह जगह सांसी गंदी हो गई। इन राबके साथ 
संस्कृत के श्तोकों का पाठ चल रहा था। पुरोहित श्लोक कहता, बुढ़िया 
उसे दुहराती । यह चरण-पूजा सत्म नहीं होगा चाह रही थी । 

अंत में पत्थर के एक छोटे-से कटोरे में गंगाजल रवखा गया। पुरोहित 
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॥ 
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सदानन्द ने कहा, “मेरा झ्याल है, जच्छी ही है ।” 

“देखने-सुनने में ?” 

सदानन्द ने कहा, “देखने में सुन्दरी हैं। मेरे पिताजी ने सुन्दरी लड़की 
देखकर ही मेरा विवाह किया था । 

समरजित बाव फिर भी कुछ अनुमान नहीं कर सके । पूछा, “अपनी पत्ती 
से तुम्हारी बातचीत हुई है ?” 

सदानन्द ने कहा , शजीहां। 

“तम दोनों ने विवाहित जीवन कितने दिनों तक बिताया ?” 

सदानन्द ने कहा, “एक दिन भी नहीं । 

समरजित बाव स्तंभित हो गए । बोले, “आश्चयें हैं 

लेकिन उनकी बात पूरी नहीं हो पाई । उसके पहले ही उस दिन जैसा 
एकवा भमेला-सा हो गया । महेश दौड़ता हुआ आया, “मां जी, बड़े भैया जी 
आए हू 

सुनते ही उन दोनों प्राणियों का चेहरा उतर गया ) पीड़ा से कातर हुई 
दृष्टि से समरजित बाबू ने अपनी पत्नी की ओर ताका । बोले, “तुम बहू से 
कहो, दरवाजे की कुंडी लगा ले। में नीचे जाता हूं” 

परेशान-से होकर वह विछावन से उठे । 

सदानन्द वहां खड़ा नहीं रहा । वह सीधे अपने कमरे में गया और 
दरवाजे को अन्दर से दंद कर लिया । 


है 


कई दिनों से रादानन्द के मन में यही सब बातें उघल-पुथल मचा रही थीं । 
बंधन से छठ्कारे के लिए भागकर कहां तो उसने यहां आकर मंह छिपाया 
था ओर कहां यहीं उसके लिए दूसरा बंधन तैयार । कई दिनों से वह हर 
घड़ी छट्पट करता फिरा है । घर में रहना दुश्वार हो गया। ज़रा देर 
आराम किया और बाहर निकल पड़ा । कभी-कभी तो जगसे ही निकल पड़ा । 
समरजिस बाबू रात रहते ही गंगा नहाने निकलते हैं। उनके बाहर जाने की 
आवाज बना मे पहुंचते ही वह भी निकल पड़ता । चलते-चलते बड़ी दर 
चला जाता । जी में आता, तो कभी चस पर सवार हो जाता, कभी यों ही 

बभतलव घमा करता । 
उस दिन भी यों ही घूम रहा था और उसी दिन वह घटना हुईं । चलते 


चलते कब्र जा बहू बस पर सवार हो यया था। उसके बाद गंगा किनारे 
पटुसत हे यह घटना घटी । 


समर में सदानन्द कर्मी पर बड़ी देर तक बैठा रहा। बड़ी देर तक किसी- 


का कर पता नहों रहा । उसे यह भी पता नहीं था कि यह कहां और किसको 
यहां भाया है । 


श्न में बह बुड़िया फिर आई। उसके साथ दूसरा कोई । खाली बदन, 
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नगद पाव। गच्च में 5क मंता जनक देखन स लगा, पुराहित है। बुढिया के 
हाथ में एक रकाबी । रकावी में घान, दूब, वेलपत्ता और घिरे चंदन की एक 
कटोरी । एक तरफ जलता हुआ एक दीया । 

कमरे में आते ही बुढ़िया ने कहा, “मैंने बड़ी देर कर दी बेटे, कुछ दपाल 
मत करना। बुरा तो नहीं माना ?” 

सदानन्द ने कुछ भी नही कहा । 

हाथ की रकावी को नीचे उतारकर बुढ़िया बोली, “मेरे साथ आओ बेटे, 
मुंह हाथ धो लो ॥” 

वह आगे-आगे चली । उसके पीछे-पीछे सदानन्द । 

अन्दर नल के पास जाकर सदानन्द ने अच्छी तरह मुंह-हाथ धोया । 
उसके बाद फिर बाहर निकल आया । बोला, "ज़रा जल्दी कीणिए, मैं ज्यादा 
देर रुक नहीं सकूंगा।” 

एकाएक उनकी नज़र बगल की खिड़की पर गई । देखा, दो आंखें एकटक 
उसे देख रही हैं। 

बुढिया बोली, “अरी ऐ छोरी, तू बाहर क्यों खड़ी है, अन्दर आ'''! 

कहना था कि एक स्त्री बिलकुल अन्दर आ गई। 

इन लोगों की इन हरकतों से सदानन्द अचम्भें में आ गया था | कौन हैं 
ये? आखिर वह कहां आ निकला ? यह स्त्री ही कौन है ? उसे अपने को घेर- 
कर यह जो उत्सव चल रहा था, अच्छा न लगा । 

पुरोहित ने कहा, “अब आप ज़रा फर्श पर खड़े हो जाइए--/ 

कुर्सी से उठकर सदानन्द बताई हुई जगह पर जा खड़ा हुआ । तब तक 
घूष जलाया जा चुका था। मानदा मौसी ने तैयारी में कुछ को र-कस र 
नही रकथी । उसे यह रकम पाने की बहुत दिनों से उम्मीद थी। सो रुपये 
वेशगी मिल चुके थे। इसे दूढ निकालने पर बाकी नौ सो मिलने की बात 
थी | इतने दिनों के बाद अब शायद वह आज्ञा पूरी हो । बड़े बाबू के आने 
तक किरयो उपाय से इसे रोक रखने से ही हो गया। वह आए नहीं कि 
इसे उनके हाथों सौप दिया जाएंगा। उस रकम में से कुछ हिस्सा बतासो 
बे भी देना पड़ेगा । देने 'मे मानदा मौसी को कोई एतराज् भी नहीं। बड़े 
बाबू के थिता यह सब सम्भालेगा कौन ? 

बताप्ती पास ख़ड़ी सव देख रही थी । पुरोहित ने अब ब्रुढ़िया की ओर 
देखकर कहा, “भव आप इघर आइए मां ! लोटे में लेकर इनके पाव पर 
जल ढालिए--” 

पुरोहित जैसा-जैसा कहने लगा, बुढ़िया करने लगी। एक बार पांवों 
बर यानी उंडलने लगी, एका बार झूल देने लगी / छूल, वेलपत्ता, बगाजल 
दैरों पर डालते-डालते यह जगह सासी गंदी हो गई। इन सबके साथ 
संस्कृत के श्लोकों का पाठ चल रहा था । पुरोहित श्लोक कहता, बुढ़िया 
उसे दुहराती । यह घरण-पुजा खत्म नहीं होना चाह रही थी 

अत में पत्थर के एक छोटे-से कटोरे में गंगाजल रकखा गया। पुरोहित 
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दानन्द से कहा कि उस पानी को वाएं पांव के बंगूठे से छ दो । सदानन्द 
सा ही किया । बुढ़िया ने वह जल अपने मुंह में डाल लिया । 

सदानन्द यह देखकर अवाक रह गया कि पांव की घूल मिला वह पानी 
या वेखटके पी गई । 

सदानन्द ने कहा, “तो में अब जाऊं ?* 

बड़ी ते कहा, “हाथ राम, जाओगे कहां ? में मिठाई दूंगी, तुम मुझे 

नहीं दे लोगे ?” 

बदिया की बात परी होने से पहले ही नीचे की सीढ़ियों पर भारी 
वी चरमराहट शुरू हो गई । वह आवाज़ बीरें-चीरे ऊपर आने लगी । 
तासी का मुंह सूख-सा गया। बड़ा बाबू अचानक फिर लौट आया 
? बह बोली, “अरी ओ मौसी, लगता है, बड़ा बाबू आ गया । 
मौसी भी घौंकी, “ऐं ! बड़ा बाव ? इस समय ? असमय में ?” 

तामी ने जो सोचा था, वही हुआ । वह आवाज़ ऊपर आते-आते संदेह 

के अन्दर आ पहुंची । बड़े बाबू ने सारी रात यहीं गुजारी थी । सुबह 
| से गया था | अभी उसके लौटने की बात चहीं थी । लेकिन जाने किस 
प_ से लौट थाया। भांति ही यह सब देख-सुनकर अवाक हो गया | उसने 
वकुल सदानन्द को देखा--सदानन्द भी उसे एकटक देखता रह गया । 

बड़े बाव ने गम्भीर गले से पूछा, “वह कौन है?” 

असल में बड़े बाबू ने सवाल वतासी से ही किया था, पर जवाब कोई 

देता तो चल जाता। बड़े बाबू को पूछने का हक था । ऐसे अवांछित 
ग अगर यहां आएं, तो फिर गांठ की रकम फूंककर बलग मकान लेकर 
एसी की रखने से क्या लाभ ! फिर तो वह मानदा मौसी के टिन की 
नी वाले घर में थी, वैसे ही घर में रखना था । 

“बताओ, यह कोन है ?” 

नुछ घंटे पहले जब बड़ा बाबू यहां से गया था, तो यहां कोई नहीं 
' 

मानदा मौसी के हाथ में गंगाजल वाली पत्थर की खाली कटोरी अभी 
ही । बह सोच जी नहीं सकी थी कि बड़ा बावू इसी चक्‍त था जाएगा । 

रोहित जी बड़े बाबू को नी नहीं पहचानता था, सदानन्द को भी 

में पटचानता भा । दो-च,र आने पैसे के लालच से वह इस सजमान के 
में आया था। यही पेया था उसका | नैवेय की रकाबवी और घंटी उसके 
ध भें उस समय भी रखी हुई थी । लेकिन घटना की जाकस्मिकता से बह 
| अफचवा गया था। यह आदमी कीन है ? और जिसकी चरण-पजा के 


वंग उसे बुलाया वही कोन है ? और, इस नये बावू के आते ही सब ऐसे 
पैक ही पयों उ्े ? 


५ 


६4 


कान ए लि 


पददा मांसा काफगत्-सो देने लगी, "जी, बड़े बाब, इसे में बजा लाई 
| हम हतारा दा ता फोश कमर नहीं ट्लै ।! 
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“यह सब यया है १ यह पूजा कैसी हो रही है?” 
इसका कौन कया जवाब देता, पता नहीं । बतासी उससे पहले ही बड़े 
बाबू को बगल के कमरे में वुला ले जाने लगी । बोली, “उधर चलो, सव 
बताती हूं-- 
बड़े बाबू ने कहा, “उस कमरे में किसलिए ? मेरे घर में यह सब हो 
क्या रहा है, यह मुझे जानता नहीं होगा ? मैं क्या कोई नहीं हूं ? मेरे हुक्म 
के बिना यह सव कौन कर रहा है, यह भी नहीं बताओगी २”. 
चतासी ने कहा, “आह, तुम इतना बिल्ला बयों रहे हो? सब बताती 
हूं, तुम उस कमरे में चलो तो सही ।* 
बड़े बाबू गरज उठा, “उस कमरे में क्यों जाने लगा? मुझे यहीं, 
सबके सामने बताना होगा । इसमें छिपाने की बात क्या है ?” 
“है । छिपाने की बात है। क्‍यों है, यह मैं तुम्हे वहीं बंताऊंगी ।”/ 
बतामी खींचकर बड़े बाबू को उस कमरे में ले गई । 
बतासी ने पूछा, “तुम एकाएक (फिर लौट कैसे आए ?” 
बड़े बाबू ने कहा, “दफ्तर की कुंजी यहीं भूल गया था। मगर मैं अपने 
घर में लौटकर आऊं तो तुम्हें इसकी कीफियत देनी होगी मुझे ? वह है 
कौन ? तुम्हारी मौसी यह पूजान्दूजा ज्यों कर रही है ?* 
बतासी ने कहा, “तुमने उसको पहचाना नहीं ?” 
बड़े बादू ने कहा, “नहीं । क्यों ? कोन है वह पा 
“यह वही है, मैंने तुम्हें जिसकी तसवीर दी थी और खोजने के लिए 
कहा था । वही है यह । अपने घर से भाग गया था | कहीं मिल नही रहा 
था। सुना, बहुत बड़े आदमी का लड़का है। इसका मामा आकर मौसी से 
बहुत गिड़गिड़ा गया था। कहा था, खोज देने से कुछ रुपया दूंगा। मौसी 
हे आज रास्ते में पकड़ा है। तुम्हें दिखाने के लिए पकड़कर यहां ले आई 
ह 
बड़े बाबू ने कहा, “तो मैं क्या करूंगा ?" 
"तुप पुलिस के आदमी हो । डरा-घमकाकर उसे रोक खजोगे, नहीं 
तो फिर भाग जा सकता है ने ?/ 
बड़े घाव ने तब तक अलमारी से कुंजी निकाल ली। बोला, “यह सब 
बच्ेड़ा हमारे घर में क्यों? में तुमसे कहे देता हूं, मुके यह सव बरदाश्त 
नहीं होगा | ठुम उन सबों को यहां से चय देते को कह दो-- 
५ 5 ने कहा, "हाय राम, चले जाने को इस तरह से कहा जा सकता 
“फिर ये किस हिम्मत से मेरे घर में आते हैं ?” 
का हि से हमारी इतने दिनों की जान-पहचान है, आने पर उसे भगा 
बड़े बाबू ने कहा, “बेशक ! तुमसे भगाते 
उन्हें निकाल बाहर करता हे हि, ते बने: हे खुद जाकर- बी 
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सी । बोली, “नहीं-नहीं, वैसा ने करो। मौसी का चहुत-सा रुपया मारा 
जागगा । 

बड़ा बाबव भुंकला उठा, “मौसी का रुपया मारा जाएगा, तो मेरा 
कया ? मौसी मेरी कौन होती है? वह मेरे यहां क्यों आती है ? तुम उसे 
आमे से मना नहीं कर सकती हो ? ये सब फौरन यहां से चले जाएं, नहीं 
तो में जूते मारकर इन्हें यहां से निकाल बाहर कहूंगा | तुम उन सबको 
चने जाने के लिए कह दो-- 

बतासी बोली, “खैर, में जाने के लिए तो कह देती हू, पर उसका क्‍या 
होगा ? उसे थषादमी का ?' 

“वह फीन है ? 

“उसीका नाम तो सदानन्द चौधरी है ?” 

बड़े बाब ने जैसे कुछ सोचा । बोला, “चलकर देखता हूं, क्या किया 
जा सकता 

बड़ा बाबू उस्त कमरे में गया । पीछे-पीछे बतासी भी गईं । 

सदानन्द उस समय तक हतवाक-सा खड़ा था। बूढ़ी से वह बोला, “तो 
अब में जाऊं, मेरा काम तो हो गया--- 

इतनी आफतों के बावजूद बड़े बाबू के आने से मानदा मौसी को आशा 
की दुबली-सी क्रिरण दिलाई दी थी। सदानन्द को वह कुछ कहे, उससे पहले 
ही वह बावू कमरे में आ पहुंचा । आते ही सदानन्द से पूछा, “आप कौन 
हैं ? बया नाम है आपका २! 

अचानक ऐसे प्रश्न फे लिए सदानन्द तैयार नहीं था। लेकिन वह इस 
आसानी से घबरा जाने वाला आदमी नहीं था | बोला, "मेरा नाम सदानन्द 
भीधरी है |! 

“आप अपने घर से भागते फिर रहे हैं ?” 

सदानन्द को पहले तो सूका नहीं कि वह क्या जवाब दे । फिर उसने 
अपने को सम्भाल लिया । बोला, "यह तो मेरी सुश्षी है, में भागता फिर र 
हूं। भरी उम्र इस लागक हो चुकी है। मैंने जो भी किया है, सोच-समझ करके 
ही किया है । इसके लिए में किसीको कैफियत देने को तैयार नहीं हें 

“गतलब आपका ? आपको पता है, किसीके घर में घुसना एक क्राइम 
है। आप किसके हुयम से मेरे घर के अन्दर आए ? बोलिए, इस घर में आप 
गयीं आश 27 


सदाननद ने साया नजर से बड़े बाबू वो देखा । बोला, - "आपको मालम 
है, मी एस घर में क्यों आया ?7 ; 


घट बाबू वे कहा, “नहीं मुक्के नहीं मालूग । आप बताइए । 
संदानरद ने झहा, “अगर आपने अभी तक भी नहीं सुना है, तो इस बूढ़ी 
महिला से पूृछिए ।! 


“मे उससे गया पूछ / वहू कौन है ? वहू इस घर की कोई नहीं है। में 
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आपसे पूछता हूं, आप ही वताइए।॥7 

मातदा मौसी बीच ही में बोल उठी, “जी बड़े बाबू, इसे में ही यहां ले 
आई हूं । मेरे ही कहने से यह यहां आया है ॥7 

बड़े बाबू डपट उठे, “तुम चुप रहो, तुम क्यों वोल रही हो? में जिससे 
पूछ रहा हूं, बही जवाब देगा।” 

मानदा मौसी हताश आंखों से वबतासी की ओर देखने लगी । बोली, “अरी 
ओ वबतासी, तू ही कह दे न, मैं ही इसे बुलाकर ले आई हूँ--” 

यतामी क्‍या कहे ? बड़े बाबू के सामने बोलने को हिम्मत भी थी उसे ? 
बह मी डर से कांपने लगी थी । गलती तो उसकी भी थी | बड़े बाबू से बिना 
पूछे उसीने तो अजाने आदमी को घर में आने दिया था । 

बड़े बाबू में फिर गरजकर पूछा, “बोलिए, आप यहां क्यों आए ?” 

सदानन्द से रहा नहीं गया । बोला, “देखिए, मैं नहीं जानता कि आप 
कौन हैं | मैं यहां के किमोको भी नही पहचानता हूं । लेकिन सब बात जाने 
बिना आप नाहक ही मुर्क क्यो दोष दे रहे हैं ?” 

बड़े बाबू ने कहा, “मैं अपनी आंखों जो देस रहा हूं, वही कह रहा हूं । 
आप यहां कहां रहते हैं?” 

मदानन्द ने कहा, “आपको इतना पूछने-आदने वी जरूरत भी क्या है ? 
आप जब इतना ही ज्यादा नाराज हो गए हैं, तो मुके कहिए, मैं चला जाता 
अडन्न्व 

सदानन्द ने वाहर की तरफ कदम बढाया । मगर बड़े बाबू ने जाने नहीं 
दिया । बाहर जाने का रास्ता रोककर सड़ा हो मया। बोला, “जाप जा कहां 
रहे हैं ? पहले मेरी बात का जवाब दीजिए***!” 

सदानन्द ने कहा, “आपने क्‍या मोचा है कि आपको लाल-पीलो आंखों से 
मैं डर जाऊंगा ? आप भले आदमी की तरह बात नहीं कर सकते हैं ?” 

“हूँ 2?” 

बड़े बाबू ने सदानन्द का गला घर दवाया । सदानन्द ने भी उसका गला 
दबोच लिया ॥ हाथापाई हो ही जाती । लेकिन उसके पहले ही एक अधटित 
घट गया । इस नाटकीय घटना में हठात्‌ महेश् का प्रवेश हो गया । 

“बड़े भैया जी !” 

अन्दर आते ही महेश भौंचक्का रह यया । ऐसी घटना की उसे उम्मीद 
ही नहीं थी। यह दीड़ता हुआ आ रहा था + हाफ रहा था। यहा वह एक ही 
साथ बढ़े भैया जी ओर भैया जी, दोनो को देखेगा, इसकी उसे कल्पना ही नहीं 


थी ६ महेश को देखकर बड़े दावू भी अवा और महेश री अबागः 
महेश को देखते ही बड़े बाबू मील-मा गया । बोला, "तू # ( 
महेश हांफ ही रहा या । यहा आने से पहले उसे पता।| कि 


उसके लिए यहां इतना आश्चययं इकट्ठा है| घटनाक्रम से उ' 
बार यहां आना पड़ा है। कभी तो बाब को बताकर और ६ 
बताए । लेकिन सास मुमीबत पडे बिना वह यहा कभी नहीं रू 
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हुस यार सदानन्द को यहां देखकर वह और भी चकित रह गया | सदानन्द 
का अचरज अभी भी गया नहीं था । इस अनजानी जगह में एक चीन्‍्हें मुजड़े 
को देखकर बह मानो जी गया । बोला, “महेश ? 
महेथ भी बोल उठा, “आप भैया जी ? आप यहां कैसे ? बावू जी की 
तबीयत खराब हो गई है, मैं इसीलिए बड़े भैया जी को कहने के लिए आया 
एक मामूली-सी बात से सारी आवहवा ही एकाएक हल्की हो गई। 
मदानन्द को आज भी याद है, उस दिन महेश के वहां आ जाने से उसने 
मानों नये सिरे से सबको पहचाना । महेश-का बड़े भैया जी यही है । और वह 
जो वहां राष्ट्री है, वह शायद बही है, जिसे महेश ने राक्षसी कहा था | आदमी 
की कसी विचित्र नियति है और कैसा विचित्र है यह कलकत्ता शहर ! 
कलकाता सदानन्द अपने जीवन में और भी बहुत वार आया है, पर उसे 
ऐसी घटना का सामना कभी नहीं करना पड़ा । अपने भाग्य की सोचकर उसे 
आज भी हैरान रह जाना पड़ता है । 
लेकिन उस समय इतना कुछ सोचने का समय नहीं था उसे । इस घटना 
के बाद बड़ा बावू भी कुछ अनमना-सा हो गया था। इतने लोगों के सामने क्या 
करे, बट़े बाबू को कुछ सूक नहीं रहा था। बोला, “वावूजी की तबीयत 
सराबव है ? क्या खराब है ?” 
सदानन्द ने भी पूछा, “तबीयत कब खराब हुई ? कल रात भी तो उनसे 
मेरी बात हुई है'**” 
महेग ने कहा, “सुबह भी तो वह नहाने गए थे । वहां से लौटे, तो छाती 
दुगते लगी । उसके बाद लेट गए***!! 
बड़े बाबू ने कहा, “लेकिन मुझसे कहने के लिए तुझे किसने कहा ?” 
महेश ने कहा, “कहा किसीने नहीं । मुर्भे डर लग गया। मैंने डाक्टर 
फो बुलाया और फिर दौड़ता हुआ यहां आया***!! 
सदानन्द ने कहा, “चलों महेश, मैं चलता हें 
महेथ ने बद्े बाबू की ओर देखकर पूछा, “आप नहीं चलेंगे बड़े भैया जी ?” 
४म था रहा हूं, तू जा 
बाहर जादर महेश ने कहा, “आप मर यहां मिलेंगे, में इसकी कहपना भी 
नहां कर सका था। आप यहां केस आ गगु ?! 
संदानन्द ने महेश को सारी घटना बताई । सुनकर महेश ताज्जथ में पड़ 
गया। बोला, “जया आश्चर्य है ! में यदि नहीं आ पहुंचा होता, तो क्या हो 
जाता, पहिए तो | उस राक्षसी को देख लिया ने ? मेरे बाय क्या खामखा ही 
बड़ भया जी पर श्तगा नाराज हुए हूँ ? और, आप भी जिसकी-तिसकी बात 


पर जहा-तह्टों कया भले जाते हैँ, कहिए तो ? बाबूजी ने कितनी ही घार आपको 
सा किया है न !” 
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बहू बाज़ार के मकान में समरजित वावू विस्तर पर पड़े हुए थे । जरा ही 
देर पहले डाबटर उनकी जांच करके जा चुका था। पूरे घर में उस समय 
सम्नाठा छा रहा था । और दिन इकतल्ले के पीछे की तरफ नोकर-मोकरानी 
रसोइए की गपश्चप, झंगड़ा-भंमट़ से घर गूंजा करता था। कभी-कभी अन्दर 
से पकाने-चुकाने की आवाज़ आती | लेकिन आज वह सब कहीं कुछ नहीं । 
देखने से ही लगता था कि कही कुछ अधिटव घटा है। सुख के संसार में कहीं 
जैसे विनाश की दशार पड़ी है । 
आगे-आगे महेश और पीछे-पीछे सदानन्द घर में आ रह था । महेश सीढ़ी 
से ऊपर जाने लगा, त्तो सदानन्द ने कहा, “तुम ऊपर जाकर देख आओ महेश, 
में फ़िर जाऊंगा ।” 
महेश ने कहा, “नहीं, आप भी चलिए भैया जी, चलते भें क्या हर्ज़ है ?” 
आखिर सदानन्द भी ऊपर गया। उतके ऊपर जाते ही जाने कौन तो पूंघट 
काहुकर चुपचाप कमरे से वाहर चली गई। चाचाजी आंखें बंद किए पड़े हुए 
थे । चाचीजी बगल में वैठी हुई थी । चाचीजी ने महेश को भी देखा, सदानन्द 
को भी देखा। लेकिन कुछ बोली नहीं ।॥ समरजित बाबू चित होकर लेटे हुए 
थे। उन्हें देसफर सदानन्द को लगा, उन्हें मानो सारी समस्याओं से छुठकारा 
पाकर शान्ति की योद में आश्रय मिल गया है। 
महेश को बुलाकर चाचीजी ने घीमी आवाज़ में कुछ कहा। महेश ने 
आकर सदानन्द से कहा, “भैया जो, मा जी आपको बुला रही हैं ।” 
सदानन्द उनके पास गया । चाचीजी ते कहा, “कहा चले गए थे तुम ? वे 
तुम्हें बोज रहे थे। अभी दवा पीकर सो रहे हैं'**” 
सिर के ऊपर पंखा जोरों से घूम रहा था । समरजित बाबू की तरफ 
देखकर सदानन्द को बहुत सारी बाते याद आ रही थी। कहां का है वह ! किस 
चौधरी परिवार का लड़का और जाने किस अमोघ निर्देश से वह यहा आकर 
सम्बन्ध के किस जाल में जकड़ गया ! 5; 
इतने में रास्ते पर गाड़ी की आवाज हुईं । महेश ते कहा, “बड़ें भैया जी 
का गए ।! 
चांचीजी पहले तो समझ नही सकी । बोली, "कोन? मुन्ता ? मुल्ना इस 
समय क्यों आने लगा ? वह तो ऐसे समय कभी नहीं आता ?” 
सदानन्द की कैसी ऊब-्सी होने लगी । यहां फिर उसी आदमी से स्तामता 
हो जाएगा । सोचते ही उसे बुरा लगा | बोला, “चाचीजी, तो मैं अमी चलता 
हूँ ब 
चाचीजी ने कहा, “क्यों बेटे, तुमते उसे देखा नही है? वह मेरा लड़का 
है ( तुम रहो-” 
सदाननद ने कहा, “नहीं मैं जाता हूं ।" १3 ० ३ 
वह जा ही रहा था कि तव तक फिर उसी बड़े बाब के सामने पड़े गया । 
सदानन्द फो देखते ही बड़े बावू की आंखें कैसी तो बेदर्द-मी हो गई। अपने 
डालोघाट के मकान में उसने जिस तज़र से सदानन्द को देखा था, अपने इस ,. /_ 
ग 
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भौस्सी मझान में भी उसकी वही नज़र । जैसे सदानन्द को अगर वह जेल 
ठंस दे सके, तो जी जाए | 
.. मदानन्द को दिखाते हुए उसने पूछा, “मां, यह कौन है ?” 
चाचीजी ने वहा, “वह ? वह सदानन्द है | 
बाव ने कहा, “सदानन्द तो समझा, मगर यह हमारे यहां कयों ? * 
हमारे यहां किसने आने दिया ? ” 

चाचीजी ने कहा, “आः, तू इतना चिल्ला क्यों रहा है ? देख तो र 
है, मालिक बीमार हैं” 

“द्वीमार हैं तो क्या, सव कुछ सहना पड़ेगा ? मैं तुमसे यह जानना चाह 
हूं कि तुमने जिसको-तिसकों घर में क्यों घुसने दिया है ? इसे यहां कौन 
आया ?” 

भाचीजी मे कहा, “तू यह सब मुझसे क्‍यों पूछ रहा है? में थोड़े ही ' 
बातों में रहती हूं ? जो घर के मालिक हूँ, वे अच्छे हो जाएं, तो उन्हींसे पूछन 

भी वह मो रहे हैं, तू चीख क्यों रहा है ?” 

बड़े बाब ने कहा, “तो मालिक जब तक बीमार रहेंगे, तब तक तुम ल 

इसे घर में ही सवघोंगी क्या ?' 

चानीजी बोली, “मुन्ने, चुप भी रह तू। घीरे-घीरे नहीं बोल सकता ? 

“मैं जो पूछ रहा हूं, पहले उसका जवाब दो । यह कितने दिनों से हम 
यहां है ? बयो है ? इससे हम लोगों का नाता क्या है ? तुमसे मैं पहले यह जार 
चाहता हैं । 

भात्तीजी ने कहा, “तू अभी आया ही क्‍यों ? तुझे इस समय आने के रि 

केसने फहा ? सवेरे से में इनकी अस्वस्थता से परेशान हूं, विपत्ति पर विप 
था रही है, ऊपर से तू तंग करने के लिए आ पहुंचा ? इतनी उमर हो गई रे 
और अकल से कोई वास्ता नहीं ? 

बड़े बाबू ने कहा, “अपनी अकल का मैं समभझूंगा, मगर तुम लोगों की 
अत कीसी है ? यह कि डर्वीत, पता नहीं, और तुम लोग इसे सीधे अः 
महल में ले आए २! 

चाचीजी ने कहा, “मैं अभी तुझसे बात नहीं कर सकती, तू जा, तू घ* 
निकस जा*' “! 

“निकल क्‍यों जाऊंगा ? सपने घर से मैं निकल क्यों जाऊंगा ?”' 

चाचोजी ने महेथ को बुलाया, “महेद्य, बड़े भया जी को बाहर तो निय 

है, में सो तंग जा गई** ना 


यू झे मज़ा, “देसो, तुम लोगों ने बहत बार मक्ले घर से निकाल 


है। सेकिन गह मत सोचो कि आज में नशे में ह। म जो भी कह रहा हूं, 
गमझपर ही कह रहा हूँ--भाज मैं यहां से नहीं निकलूंगा ।” 
गधा पास ही साहा था। 
चाचीजी मे उसमें बहा, “क्यों रे, बाल कानों में पहंच नहीं रही है 
महिय को हिस्मत ने था। बह जैसे सा था, सड़ा दह्ीरः 


42 / मुजरिम हाजिर 


बड़ा बाबू सदानन्द की ओर बढ़ा। बोला, “जाप देख क्या रहे हैं, घर मे 
निकल जाइए*** 
._ सदानन्द जहाँ खड़ा था, वहीं चढ़ा रहा | जरा मी नही हिला। जैसे किसी- 
की भी कोई बात उसके कानों पहुंची ही नहीं । 
हे _ चाचीजी अब स्वयं ही अपने लड़के और सदातत्द के बीच में जा सड़ी हुई 
बोलीं, “तृ इसे जाने बी व्यों कह रहा है? इसे तो मालिक स्वयं ही यहां से 
आए हैं, चले जाने को कहेंगे, तो वही कहेंगे ।” 
बड़े बाबू ने कहा, “मैं मी तो इम घर का मालिक हूं, इसे निकल जाने को 
रा का हक मुझे भी है। मैं ही इसे चले जाने को कह रहा हूं, यह चला 
इतने में समरजित बाबू की तंदा कुछ टूढी। भोरगुल सुनकर उन्होंने 
इस तरफ ताका। वःमजोर स्वर में बोले, “कौन है ? क्या हुआ है ?” 
चाचीजी तुरन्त उनके करीब गईं। बोलीं, “अब तबीयत कैसा है? 
छाती का दर्द अभी भी है?” 
समरजित बाद ने इसपर कुछ नहीं कहा । पूछा, “कौन आया है ?ै! 
चाघीजों ने कहा, “मुन्ना है ! तुम्हारी तबियत खराब है, यह सुनकर 
आया है--” 
“बह चिल्ला क्‍यों रहा है ? ” 
बड़ें बाबू ने कहा, “मैं कह रहा हूं कि यह आदमी हमारे यहां क्यों है ? 
इसे आपने हमारे यहां क्यों आने दिया ?” 
“किसके बारे में कह रहा है तू ?” 
चाचीजी ने कहा, “वह सदानन्द को धर से निकाल दे रहा है” 
“क्यों ?” 
समरजित बाबू थोड़ा ही बोलने में हांफ रहे थे। ऐसा लगा कि वह 
आवेश में था गए । 
बड़े बावू ने “आपने जहां-तहां से उठाकर जिसको-तिसकों धर में 
क्यों लाया ? जिसे जानते नहीं, प्रहचानते नही, उप्ते घर में कैसे ले कए ?” 
ममरजित बाबू बीमारी को हालत में ही कुद्द देर तक लड़के की ओर 
देखते रहे । फिर उठ बैठे | थके हुए झरीर को जैसे वह ढो नहीं पा रहे हों । 
बोले, "ठुमने यह कैसे समझा कि मैं इस्रे जानता नहीं हूँ, पहचानता नहीं 
४ १४ 
हि चाचौजी बोल उठीं, "अजी, तुम उठ क्यों बैठे ? लेट थात्रो, सो रहो- 
मसमरजित बाबू ने उनकी बात पर घ्यान नहीं दिया। बोते, “बताओ, 
तुमसे महू किसने कहा ?” के है 
बड़े बाबू ने कहा, “मुमसे किसौने नहीं वहा, मैं सुद ही जानता हूँ, 
पुन्षिम में इसकी रिपोर्ट है । कि विनर अक कम 
“रक्‍्यो अपनी पुलिस की रिपोर्ट । आज मैं तुमसे एक बात बहे देता हूं, 


मु लो, आज से तुम मेरे लड़के नहीं हो-- हा 
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चाचीजी बींल उठीं, "भजी ओ, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, तुम चुप 
रहो, लिट जानी -- हि 
. “नहीं, मैं लेटंगा नहीं । इसने सोचा क्या है ? वह जो करेगा, मैं वही 
सह लंगा ? वह चंकि पुलिस की नौकरी करता है, इसलिए में डर जाऊंगा न्‍ 
उसे यह पता नहीं है कि इस घर का लड़का नहीं है । मैंने अगर उसे. 
अपने घर में जगह नहीं दी होती, तो वह लिख-पढ़ पाता या उसे दाने नसीय 
ते? इसे आदमी किसने बनाया ? उसके वाप ने या मैंने ? वचपन से खिला- 
पिलामार उसे पाला-पोसा किससे ? बह आज इस लायक हो गया कि मेरा 
ही खा-यहनकर मझी पर रौोब गालिव करे ? इतना बड़ा बेहया है यह कि 
घराब पीकर मेरे यहां आता है । घर में बहु के होते रात बाहर गुजारता 
है 
.. बड़े बाबू भी तैम में आ गया । बोला, “मैं जो करता हूँ, करता हूँ, 
क्षपनी कमाई के पैसे से करता हूँ । आपसे तो मैं कोड़ी भी नहीं लेता--- 

“डीफ है। मेरे पैसों से अगर तुम्हें इतनी ही अश्वद्धा है, तो अबसे तुम्हें 
मुझगे विलकूल रुपया-पैसा नहीं मिलेगा । अपना रुपया-पैसा, जगह-जमीन-- 
सब में मदानन्द को ही दूंगा । सदानन्द के नाम ही सारे कुछ का वसीयत कर 
जाऊंगा 
बड़े वाव ने कहा, “आपका रुपया-पैसा में चाहता भी नहीं । लेकिन आप 
जिसे अपना सब्र कुछ दे जाने को कह रहे हैं, मालूम है, वहु एक स्काउंड्रल 
है ? मैने आज उसे किस मुहल्ले में देखा है, मालूम है ?” 

प्मरजित बाबव ने कहा, “वह चाहे जो भी हो, मगर सदानन्द तुमसे 
अच्छा हैं, इम बात का सबूत मेरे पास है । वह सबृत है, इसलिए में ऐसा 
पट रहा हँ-- 


हा डा तर 
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बड़े बादू दे कहा, “मेरे पास भी सबूत है-- 
संदानन्द से अब नहों रहा गया । उसने समरजित बाब के पास जाकर 
॥, “चात्ताजी, आप चूव रहिए, आपकी तबियत अच्छी नहीं है | मैं अब 

शन बाला में नहों पड़ना चाहता । बाप मभे इजाजत दीजिए, में चला जाता 
हैं। आपके घर में में अपनी वजह से सामखा क्यों कमेला पैदा करूं ।! 
. _समरजित बाबू ने कहा, “तुम चले क्‍यों जाओगे ? तुम क्‍या उससे डरते 
हो ? बहू पुलिस को नोकरी करता है, तो उसने वया सोच लिया है, वह जो 
ऊआहगा, वही कर लेगा है 


__ विनर ने कहा, "जी, इसलिए नहीं । मुझे रुपये-पैसे, जगह-ज़मीन की 
पगर जखरत नहीं है । वह सब मैंने बत्तत देखा है, .. 


समरजणित बायू बोले, “तुम्हें कुछ बताने की जरूरत नहीं । तुम्हार बारे 
मे ज्ञार जानकारी मुझे मिल गई हे। महेश को नवाब्गंज भेजकर मैंने सब 
डुद फा पसा कर लिया है। में तुम्हें क्षणने घर में रव्धंगा। में यह भी 
जानता हूं कि सुम्हें दययों की कर्मी नही है । मगर मुझे तुम्हारे जैसे लड़के की' 


पामी है। 
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बड़े बाबू ने कहा, “लेकिन मैं यह साबित कर दूं कि यह आदमी एक 
इंपोस्टर है, स्काउंड्रल है ?” 

समरजित बाबू ने कहा, “स्काउंड्रत वह नहीं, तुम हो। मैंने बहुत ही 
पाप किया था, इसलिए तुम्हारे जैसे एक स्काउंद्रल को अपने लड़के की नाई 
आदमी बनाना चाहा था** हे 

चाचीजी को फिर डर हो आया । वह उनके पास आकर बोलीं, “तुम चुप 
भी रहो, लेट जाओ, तुम्हारा जी अच्छा नही है ।” 

समरजित बाबू ने कहा, “तुम मुर्े चुप रहने को मत कहो, मु्के अगर 
इस समय शक्ति रही होती, तो मैं गला दवाकर ऐसे लड़के को मार डालता । 
तब कही चुप होता । यह सदानन्द को स्काउंड्रल़ कहता है, कहता है कि उसके 
नाम से पुलिस में रिपोर्ट है।/ 

“हां है। मैं फौरन आपको सबूत देता हूं । सबूत मेरे वैग में ही है।' 

बड़ा बावू वहां से निकलकर तुरन्त बगल के कमरे में चला गया। जरा 
देर भें एक तसवीर ले आया । बीला, “लीजिए, देखिए । यह तसवीर इसकी है 
या नहीं, मिलाकर देख लीजिए आप'* 

समरजित बांब्‌ ने देखा, चाचीजी ने भी देखा, हां, तमवीर तो सदानन्द 
की ही है । इसमें तो कोई संदेह नहीं । 

बड़े बाबू ने कहा, “मेरी वात का विश्वास नहीं हो रहा था, अब तो हो 
गया विश्वास ?” 

सब अचरज से विमूढ़ हो गए। 

बड़े बाबू ने फिर कहा, “कहिए, कहिए। किसकी तसवीर है यह ?” 

किसीके मुंह से बोली नही निकली । सबके मन के विश्वास की इतने दिनों 
की भित्ति एक प्रचंड घकके से एकवारगी हिल गई। 

“चुप क्यों हो गए ? कहिए ?” बड़े बाबू ने कहा । 

चाचीजी मे रहा नही गया । पूछा, “इसकी तसदौर तेरे पास केसे आई २” 

बड़े बाबू ने कहा, “यह तो उत्तीसे पूछो न, जिसकी यह तसवीर है। वह 
तो तुम्हारे सामने ही खड़ा है ।? 

सदानन्द वहां और खड़ा नहीं रहा | सबकी विमूढ़ दृष्टि से अपने को 
छिपाने के लिए वह कमरे से बाहर निकल आया। वहां से बिलकुल नीचे 
उतर आया और अपने कमरे मे जाकर अंदर से कुदी लगा ली । 


उस हालत में कव तक बीता, पता नहीं । अचानक महेश ने बाहर से 
दरवाजे में घवका दिया, “भैया जी, भैया जी, दरवाजा खोलिए”*” 

जाने कब, कितने दिन पहले, उस दिन बहु बाजार के एक मकान के बंद 
कमरे में सदानन्द के मन में जो प्रतिक्रिया हुई थी, बह के आज भी याद 
इतना लंबा अरसा गुजर गया, मगर उतनी विपत्ति और विश्व॑जन्नता के है 
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नाचीजी बोल उठीं, “अजी थो, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, तुम चुप 
रहो, लेट जावओ-- 

. #महीं, में लेटंगा नहीं । इसने सोचा क्या है ? वह जो करेगा, में वही 
सह संगा ? वह चंकि पुलिस की नौकरी करता है, इसलिए मैं डर जाऊंगा ? 

उसे यह पता नहीं है कि इस घर का लड़का नहीं है वह । मैंने अगर उसे 
अपने घर में जगह नहीं दी होती, तो वह लिख-पढ़ पाता या उसे दाने नसीब 
होते ? इसे आदमी किसने बनाया ? उसके बाप ने या मैंने ? बचपन से खिला- 
पिलाकर इसे पाला-पोसा किसने ? बह आज इस लायक हो गया कि मेरा 
ही खा-पहनकर मझी पर रौब गालिव करे ? इतना बड़ा वेहया है यह कि 
घराब पीकर मेरे यहां आता है। घर में बहु के होते रात बाहर गुजारता 
हे. 
.. बह बाब भी तैश में आ गया । बोला, “मैं जो करता हूं, करता हूं, 
अपनी कमाई के पैसे से करता हूं । आपसे तो में कौड़ी भी नहीं लेता--- 

“ठीक है। मेरे पैसों स शगर तुम्हें इतनी ही अभ्रद्धा हैं, तो अवसे तुम्हें 
मभझसे विलकल रुपया-पैसा नहीं मिलेगा । अपना रुपया-पैसा, जगह-जमीन-- 
सब में सदानन्द को ही दंगा । सदानन्द के नाम ही सारे कुछ का वसीयत कर 
जाऊंगा । 

बड़े बाव ने कहा, “आपका रुपया-पैसा में चाहता भी नहीं । लेकिन आप 
जिसे अपना सब कुछ दे जाने को कह रहे हैं, मालूम है, वह एक स्काउंड्रल 
है ? मैंने आज उसे किस मुहल्ले में देखा है, मालूम है ?” 

समरजित बाबू ने कहा, “वह चाहे जो भी हो, मगर सदानन्द तुमसे 
अच्छा है, इस बात का सबूत मेरे पास है । वह सबूत है, इसलिए में ऐसा 
कह रहा हूं>- 

बढ़े बाद ने कहा, “मेरे पास भी सबवृत्त है-- 

सदानन्द में अब नहीं रहा गया। उसने समरजित बावू के पास जाकर 
फहा, “चाचाजी, क्षाप चुप रहिए, आपकी तवियत अच्छी नहीं है । में भव 
इन बातो में नहीं पड़ना चाहता । आप मुझे इजाजत दीजिए, में चला जाता 
हैं । आपके घर में में भपनी वजह से खामखा क्यों कमेला पैदा करूँ ॥ 

. _ समरजित बाबू मे कहा, “तुम चले क्यों जाओगे ? तुम क्‍या उससे डरते 
हो ? बह पुलिस की नोकरी करता है, तो उसने वया सोच लिया है, वह जो 
चाशगा, वहा कर सेगा 


>ज्ः 


_ __ अदानस्द ने कहना, इसलिए नहीं । मुझे रुपये-पैसे, जगह-जमीन की 
गवर जमरम नहों है । बह सब मैंने बहत देखा है... 

समरजित बाव बोले, "त्हें कछ बत 
मे साहा हानकारा मुर्के मिल गई है। महेश को नवाबगंज भेजकर मैंने सब 
एुछ का पता कर लिया है । मेँ तुम्हें अपने घर में रक्‍खंगा। में यह भी 
जानछाएं गययां न मगर मना तम्ह ने के की 
हा ग 0 शाह रुपया गधे कर्मी नहीं है। मगर मुझे तुम्हारे जैसे लड़के की' 


रु 
हर 
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देखा, हां, वमकीर ते 
्ट 

श्वास 2» है! “मेरी बात का विड 

म््या विश्वास 2 


तीस नहीं हो रहा था, 





हा भी उसकी याद जरा भी धुंघली नहीं हुई । निकल 
** उसे याद है, उसने सोच लिया था, दिन-भर वह इसी कमरे में बिता 
देगा । उसके जी में हआ, यहां रहकर क्या होगा ? भाग्य के जाने किस एक 
धपेरे से जब बह घर छोड़कर निकल पड़ा है, तो यह सारी दुनिया ही त्तो 
उसका घर है। फिर वह घर की माया ही क्‍यों कर रहा है। इन चार दीवालों 
से घिरे आशय में वह क्या फिर एक बंधन में पड़ेगा ? 
बीच में महेश ने जाने कितनी बार दरवाज़े में बक्‍का दिया, “भैया जी 
खोलिए***” 
लेकिन जो ददप्रतिज् आदमी कभी माया के हजारों आकर्षण को दुकरा- 
मर निकल भाया, वह क्या इन मामूली समरजित बाबू के कुछ रुपयों के भुलावे 
भल जाएगा ? एक दिन बह बड़े मालिक के भूलावे में पड़ा, उनकी वात पर 
मयनतारा जैसी एक निर्दोष लड़की की जिन्दगी बरामद की। मयनतारा को 
क्षने पति से हाथ थोना पड़ा, नयनतारा के मां होने की सम्भावना की भी 
उससे मिट्टी में सिला दिया और इतना कुछ के बाद भी अगर वह समरजित 
बाव के आश्रय से लिपटा रहे, तो अपने विधाता पुरुष को इसकी कौन-सी 
मौफियत देगा ? अपनी इस जिन्दगी में उसे आराम करने 3 का हक भी है। शरीर 
और मन के गृख-भोग का जो मालिकाना स्वत्व है, वह उसीको तो अपनी 
इच्छा से लात मार आया है। इसी त्याग और कृच्छु साधन के द्वारा ही तो उसे 
सारा जीवन अपने पर्वजों के पापों का प्रायश्वित करते रहना पड़ेंगा। इससे 
तो अब उसे छटकारा ही नहीं है। दूसरे का जीवन वरवाद करके स्वयं सुख 
भोगने की जो नीचता है, यह जिसमें उसे कभी ने छ सके। उस नीचता से 
जिसमे उसे परित्राण मिले । हे 
महेश फिर दरवाजे पर बबका देने लगा । पुकारना शुरू किया, “भैया जी, 
दरवाजा नहीं सोलिएगा ? नहीं सखोलिएगा, तो में दरवाजा तोड़ दंगा--! 
लेकिन इसके बावजूद सदानन्द अचल-अटल-सा, दांत पर दांत रखे पड़ा 
ही रहा। लेकिन यहू निवह नहीं सका। बाहर से चाचीजी का गला सुनाई 
पढ़ा, “बेटा सदानन्द, तुम नहीं खाभोगे, तो हम सव भी कोई नहीं खाएंगे । 
गया तुम चाहते हो कि तुम्हारे तरह हम सब भी दिन-भर उपवास ही करें?! 
सदानन्द ने झट दरवाज़ा खोल दिया। खोलते ही देखा, महेश खड़ा है। 
उमके बगल में चाचीजी खड़ी ई। ह॒ 
चाचीजी बोलीं, “तुम कया चाहते हो बेटे, हम भी उपवासी रहें ?” 
संदानन्दध अपराधी की नाई चप रहा। 
72/42/7702 
भी क्षमी तक नहीं साया था । हर 44320 2 कह 
हे हमर हद रे ते खिलाकर आ रही हँं। चक्त 
गया हा गया, पता है ? दिन के तीन बज गए--..”! 
हर ने कहा, “बेक्ित आप लोगों ने सा क्‍यों नहीं लिया ?” 
आालाजा ने कहा, “नुमने तो खूब कही बेटे ! तुम घर के लड़के, कुछ साया 
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नहीं और हम बूढ़ी-बूड़े खा लेंगे ? ऐसा भी कर सकता है कोई ?” 

सदानन्द बोला, “मगर चाचाजी तो बीमार आदमी हैं, उन्हें जो 
सिलाना या, व्यों नहीं रिला दिया ?” 

चाचीजी बोलीं, “मैंने तो वहुतेरा कहा, उन्होंने एक नहीं घुनी । तुग 
कोशिश करके देखो, अगर उन्हें सिला सको- 

सदानन्द कया करता । योला, “चलिए । मैं उन्हें समकाकर कहता हू-- 

वह चाचाजी के कमरे में ऊपर गया ॥ समरजित बाबू यथके हुए-से विौने 
पर पड़े थे। सवेरे से आवेश में ही बीता । बीमार झरीर लिए लड़के से बहुत 
तकं-वितर्क किया । जिन्दगी में उन्होंने कभी तकलीफ नहीं की थी। बिना 
मेहनत किए ही मिली दौलत ने उन्हें सि्फे आराम ही आराम दिया, पर उस 
दौलत के दुरपयोग की कुमति उन्हें कभी नहीं हुई। वह इस बात को सममते 
थे कि बिना कमाए जो धन उन्हें मिला है, उसपर उनका अपना कोई अधिकार 
नहीं। इसलिए अपनी ज़रूरत भर के लिए जितना आवश्यक था, उतना ही 
रखकर बाकी वा उपयोग उन्होंने दान-सैरात में किया । फिर परलोक की 
चिन्ता थी । पुरखों की याद ही उनकी एकमात्र पूजी थी। उन्हें यही चिन्ता 
यीच-बीच में परेशान किए देतो थी कि अपनी उस पूजी की थाती वह किरो 
दे जाएंगे । जिस लड़के को गोद लिया था, उसीपर भरोसा था। लेकिन 
उनके उस्त सड़के की उच्छे सलता ने जब उन्हें उत्पीड़न फी चरम सीमा पर 
पहुंचा दिया था, तभी उनका परिचय संदानन्द से हुआ। फिर तो जैसे-ज॑रो 
दिन बीतने लगे, वह रादामन्द की ओर उतना ही आकृष्ट होते गए। उन्होंने 
ते कर लिया, अपने पूर्वजों की स्मृतियों की सारी पूंजी सदानन्द को ही सौंपकर 
यह अन्तिम सांस लेंगे 

लेकिन सदानन्द ने स्वयं ही उस दिन उनके उस अरमान को ठेस लगाई । 

रादानन्द ने आसिर वयों सब कुछ से इनकार किया, इसका कोई युक्तति- 
संगत कारण उन्हें ढूंढे नही मिला । तो वया सदानन्द को यह सब कुछ भी पसन्द 
नही है। फिर क्या करें वह ? किसके हाथों सब कुछ सौपकर वह अपने अन्तिग 
जीवन का परितप्राण सोजेंगे ? 

“अजी ओ, यह लो तुम्हारा सदानन्द आया है ॥” 

समरजित बावू ने आंखें खोली । सामने सदानन्द फो देखकर उनके होठों 
पर फीयी-सी हंसी खेल गई । 

सदानन्द ने बहा, “चाचाजी, आप सा ययों नहीं रहे हैं?” 

समरजित बाबू ने कहा, “तुम नहीं साओगे तो मैं कंसे सा सकता हूं ? 
मैंने भी महीं साने का ही सोच लिया है।” 

"लेकिन क्यों ? आप आठ्िर साएंगे ययों नहीं ? मेरे मही पाने की वजह 
तो आप जानते हैं । मुझपर जो झूठे आरोप लगाए गए, आंखों के सामने उसका 


प्रतिवाद करने में भी मुझे घृणा हुई। मगर मैंने देसा, आप लोगों ने उन्हीं « । 


बातों को बिना कुछ कहे विश्वास कर लिया"**” 
समरजित बायू ने कहा, “परन्तु किसी भी हालत में कया इतना गुस्सा 
४ 
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करना चाहिए सदानन्द ? मैं तो तुम्हें घीर-गम्भीर ही समझता था हे तुमसे: 
मैने शेसे व्यवहार की भाशा नहीं की थी। तुम्हें क्या यह मालूम नह है कि 
« 95 
विश्वान करने में ही मन की उदारता प्रकट होती है । हि 
संदानन्द ने कहा, “तो बया किसीके कहने पर काला को सफेद मानना 
होगा ?” हे 
.. पमरजित बावू ने कहा, “तुमने इसने दिलों में भी मेरे लड़के को नह 
पहचाना ? यदि तुमने उसे नहीं पहचाना हो, तो तुमने मुझको भी नहीं पहचाना । 
तुमने अगर ठीक से मुझे पहचाना होता, तो मुझपर इस तरह माराज होकर 
सुद भी कप्ट नहीं पाते और मुझे भी कप्ट नहीं देते 
चाचीजी एकाएक बोल उठीं, “बेटे, तुमने लेकित किया क्या था कि 
तुम्हारी तसवीर मेरे मुन्ने के दफ्तर में पहुंच गई ?” 
सदानन्द ने कहा, “आप मुझसे इसका जवाब मत पुछिए चाचीजी ! जवाब 
दे; लिए अगर आप ज्यादा तंग करेंगी, तो मुझे इस घर से चला जाना पड़ेंगा। 
इससे घिनौनी बात दूसरी और हो नहीं सकती ।* 
“तुम्हारे नाम से भी क्या कभी कोई पुलिस केस हुआ था ?” 
समरजित बाबू ने बीच में वाघा दी । पत्नी की ओर देखकर बोले, “तुम 
मया कहना चाहती हो, तुम्हारा लड़का ही अच्छा है, सदानन्द ही चुरा 
है 
सदानन्द बोल उठा, “अपने समर्थन में कुछ कहना ही मेरे लिए घृण्य है । 
उसके लिए मैं किसीको भी कोई कैफियत देने को तैयार नहीं । यहां तक कि 
उससे मेरे लिए इस घर को छोड़कर चल देना आसान है ।” 
चाचीजी ने कहा, “नहीं बेटे, तो तुम्हें कहने की जरूरत नहीं । बल्कि तुम 
सा लो, हम लोग भी दो कौर मुंह में डालें” 
चाचीजी ने आवाज़ देकर कहा, “महेश, भैया जी का खाना लगा-- 
_ सदानन्द ने कहा, “मैं खाऊंगा, बचन देता हुूं। पर चाचाजी बीमार हैं, 
पहले बह सा लें”! 
.. सुनकर समरजित चाधू हंसे । वह हंसी नहीं थी, रुलाई का ही दूसरा रूप 
। उन्होंने पत्नी की तरफ देखा । बोले, "मैं जानता था, सदानन्द मेरी बात 


रजस्ंगा | तुम्दीं सिर्फ यह कहती थीं, सदानन्द अब नहीं रहेगा, घर छोड़कर 


चला जाएगा--स्यों, अब मेरी बात पर विश्वास हुआ ?” 

थानाजी नें कहा, “यह मैं कंसे जानूं, कहो ? महेश इसका घर देखकर 
आमा ओर जो कुछ वह बोला, उससे मे लगा, यह यहां क्‍यों रहने लगा ? 
उसवेग घर इस घर से हजार गना बड़ इसकी का 
हे | का है ने हजार गुना बड़ा है, इसकी जगह-जमीन जायदाद क 
या अन्त है! महेश तो वहां से सब सुनकर आया है'**” 
हि समरजित बायू ने कहा, “मैं तुमसे आज एक अनुरोब करूंगा बेटे, लम्हें 
माने बचने देना होगा । तुम बात दोगो, तभी में खाऊंग ।” 

सदानन्द ने कहा, "कैसी बात, कहिए ?” 


प्रमरजित बायू कहने लगे, “इतने दिलों में तुम इस घर का निश्चय ही 
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सद बुछ जान गए होगे । और, तुम यह भी जानते हो कि हम ब्राह्मण नहीं 
हैं!" 

सदानम्द में कहा, “मैं जात नहीं मानता?" 

ससरजित बाद मे कहा, “उसी भरोसे तो तुम्हें कहने को हिम्मत कर 
रहा हूं बेटे**'मेरे कोई नहीं है, मेरे ऐसा कोई नहीं, जिसपर सब कुछ का भार 
सौंपकर मैं निश्चिन्त होकर अन्तिम सांस ते सकूं । फिर भी कम-से-क्रम यह 
भरोसा तो कर सकूंगा कि मैं ऐसे एड आदमी पर सद छोड़कर जा रहा हूं, 
जो मेरे पुरसों की स्मृति को बचाए रक्‍खेगा।!” 

उन्होंने जरा सांस ली। फिर बोले, “ठुम शायद यह कहो कि मेरे तो लड़का 
है, फिर मैं नये सिरे से ऐसा अनुरोध क्यों कर रहा हूं ! कर इससिए रहा हूं 
कि उसपर अब मुझे भरोसा नहीं है--वह नालायक है, आदमी नहीं है। उस 
नाज़ाप्क पर सब छोड़कर जाने से में नरक में रहकर भी ज्ञान्ति नहीं 
पाऊंगा*** 

संदानन्द चुपचाप सव सुनता रहा। बोला कुछ नही । 

समरक्रित थाबू ने कहां, “उम्त दिन मैं तुमसे यही सब कहने जा रहा था, 
पर बाधा पढ़ गई । आज तुम मेरे सामने वादा करो, तुम राजी हो'।'” 

सदानरद ने कहा, “आप क्या कहना चाह रहे हैं, मैं समझ नहीं रहा हूं ।" 

समरजित यावू ने अपनी पत्नी से कहा, “तुम बह दो, मैं जया कहना 
चाहता हूँ“! 

चाचीजी ने कहा, "मैं क्या कहें, तुम्हीं कह दो न 

समरजित यादू ने वहा, “टीक है । मैं ही कहता हूं । में अपने बेंटे को 
अपनी घत्त-अचल सारी सम्पत्ति से वंचित करके अपने सब कुछ का उत्तरा- 
धिकारी तुमको बनाना चाहता हूं, ठुम राजी हो !” 

सुनकर सदानन्द स्तंभित हो गया | वह बहूपना भी नहीं कर सकता था 
कि समरजित बाबू ऐसा भी प्रस्ताव कभी कर सकते हैं । 

जरा देर तक तो उसके मुंह से कोई वात नहीं निकली 4 उसके वाद वह 
बढ़ी सुश्किल से बोला, “लेकिन मुक्के यह कहने से पहले आपने सब तरह से 
विचार करके देख लिया है ?” 

“हूं, मैंने स्तोच देखा है । तुम जिम दिन से गहां आए हो, मैने उत्ती 
दिन से सोचा है, सोच-मोचकर अन्त तक मैं इसी निष्कर्ष पर पहुचा हूँ । में 
यह जानता हूं कि तुम ब्राह्मण हो, मैं शूद्र हूं। यह भी सोचा कि तुम 
विवाहित हो, तुम्हारे अभिभावक है। इसके सिवाय महेश को नवाबगज 
भेजकर मैंने और-और जानकारी भी हासिल को है । ओर, उसके बाद भी मैं 
तुमते यह प्रस्ताव कर रहा हूं।** 

संदानन्द में कहा, “मुझे इसपर थोड़ा सोचते का समय दीजिए चाचाजी ! 
मैं इसी समय इसपर अपनी कोई राय नहीं दे सकूगा'*४ 

समरजित बाबू ने बहा, “नही, अड तुम्हें सोचने का रामप नहीं दूगा, 
तुम्हें इसो स्रमय अपनी राय देनी होगी ॥7 
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सदानन्द ने कहा, “अभी ही राय कैसे दे दूं ? आपके लड़के से-भी तो 
पूछना होगा कि वह इसपर राजी है या नहीं ?” 

“लड़के से ? मेरा लड़का ? तुम जिसके बारे में कह रहे हो, वह मेरा 
सड़का नहीं, कुलांगार समसे फिर पछना क्‍या ? तुम्हें तो मालूम है, वह 
घराबी, है, लम्पट है, वदचलन है। सोने की प्रतिमा जैसी लड़की से उसका व्याह 
कराया है, फिर भी चह रात को घर नहीं आता, उसकी दूसरी एक रखेल हूँ। 
ऐसे लटयो ने में पछंगा ? वह क्‍या कोई आदमी है कि में उससे पूछ: ? मेरी 

बहू को तुमने देखा नहीं है बेटे, शादी के बाद से किसीने उसके होठों पर कभी 
हंसी नहीं देखी । उस लड़के ने केवल हम लोगों का ही नहीं, बहू का जीवन 
भी नप्ट कर दिया है। बह के इस कप्ट से मझ्के बड़ी तकलीफ होती है । मुझे 
लगता है, उसके इस दुःख का मैं ही तो जिम्मेदार हूं । बहू दिन-भर किसीसे 
बॉलती नहीं, कोई उसकी शवल भी नहीं देख पाता। उसका यह कप्ट तो मेरी 
ही वजह से है, में ही तो उसे अपने लड़के से व्याह कराके यहां ले आया हूं । 
सदानन्द ने कहा, "फिर भी, यह सब कुछ सुनने के वाद भी अगर आपका 
लड़का इसपर एतराज़ करे ?! 

'प्रतराज़ कर सकता है । परन्तु अपनी चीज़ में जिसे चाहुंगा, दे जाऊंगा । 

इसपर फिसीको क्या एतराज़ है, यह जानने की मुझे ज़रूरत क्‍या है? में 
जानना भी नहीं चाहता ।” 
। लेकिन इसके लिए उससे मेरा टंटा खड़ा करने की क्या आवश्यकता है ? 
में तो यह सब नहीं चाहता । मुझे इन सवकी जरूरत भी नहीं। पर इसके लिए 
बह भगड़ा-मंकट, मामला-मकदमा करेंगे--त्व क्या होगा ? और फिर वह 
विवाहित हैं। भाप अगर उन्हें छोड़ दें, फिर तो उन्हें यहू घर भी छोड़ना 
परडगा प्र 

“बेमक छोड़ना होगा। अव मैं उसे इस घर में नहीं रहने दूंगा ।” 

अदानन्द बड़ी मुश्किल में पढ़ा । अजीब आफत है तो ! बोला, “लेकिन 
उनकी पत्नी ? उनकी सहर्धामिणी ?” 

समरजित बायूं ने कहा, “तुम क्या सोचते हो कि मैंने इस पहल पर 
साया नहीं है ? मैंने बह व्यवस्था भी कर रकखी है । आजीवन उसके गज़र-बसर 

# लिए जो चाहिए, उसका इंतजाम में कर जाऊंगा। वह अगर चाहें तो 
पर घर के एक हिस्से में रह सकती हैं या चाहें तो अपने पति के साथ चली 


जा सकता [ चुंकि उनपाः भविष्य ण्ट् लिए मन; एक [१ ज़िम्मेदारी है, इसीलिए 
भेंत्र ऐसा किया है ।" 


सह नहुबार उन्होंने पत्नी से कहा, “मेरा वह दस्तावेज कहां है ?” 


वआयाजा ने पद्धा, “अपने तकिए के नीचे देखो, वही रक्‍्खा है तुमने । 
हा ताका के नाते से दस्तावेज को निकालकर समरजित बाव ने सामने 
ही) बाल, दस तो) बकील से मैंने सब पका काम कराके रक्‍्सा है। 
ज्मम तुम्हारा नाम भी दे दिया है। तुम राज़ी हो जाओगे, तो यहां पर मि्फ 
काटाय सात बनवा सूंगा । कल ही मेरे बकौल साहव आएंगे--तुम राजी 
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ल्ब् 


ह्दो न १ ५४ 

सदानन्द चुप रहा। 

"बोजो, राड्ी हो या नहीं ?” 

सदानन्द ने कहा, "आप मुझे माफ़ करें चाचाजी, मैं राडी नहीं हो 
सका ।/ 

अचरज से अवाकरू होकर समरबीत वादू कुछ देर तक तदानम्द की भौर 
देखते रह गए । 

उसके बाद बोले, “तुम राजी नहीं हो ?” 

टनही ।7 

यह 'ना' समरजित बाबू को बड़ा बेदर्द-सा लगा। उन्हें ऐसी आर्धका 
शायद नहीं थी । लेकिन उन्हें लगा, वहू शायद गलत गुन रहे हैं। बोले, “तुम 
सचमुच ही राजी नहीं हो ?” 

सदानन्द ने कहा, “मैं एक आदमी की दुनिया को वरबाद नही करना 
चाहता ।” 

“म्रेरे मन की शान्ति केः लिए भी तुम राजी नहीं हो सकोगे ? न हो तो, 
भैरे भरने के वाद तुम यह जायदाद भर किसीकों दे देना । उम्त समय तो मैं 
यह देसने नहीं आऊंगा । मगर में जब तक ज़िंदा हूं, तुम तब तक के लिए भी 
राशी नही हो सकते सदानन्द ?” 

सदानन्द ने कहा, “जी, हरगरिज़ नहीं । आप इसके लिए मुझपर जोर ने 
डालें--! 

यह इतना कहकर घीरे-घीरे घर से निकल आया। घीरे-धीरे वह सीढ़ी 
से नौथे उतरने लगा । आते हुए उसे ऐसा लगा, जैगे बहुत ही दीप॑रवास और 
बहुत ही आंसू का बोक वह चाचाजी और चाचीजी के सिर पर रस आया । 
लेकिन यह यह बात किसे समभाएं कि यह उसका त्याग नहीं, उसकी पीड़ा 
है। इसी पीड़ा केः चंगुल रो बचने के लिए वह इतनी दूर आ पहुंचा है और 
यहां आकर भी क्‍या वह उसी पीड़ा की जंजीर को अपने गले में पहन लेगा ? 
सदानन्द को लगा, उसके पैरों तले को जमीन जैसे हिल रही है । 

“गुनों रादाननद, सुनो, ! चले मत जाओ ४” 

समरजीत्त बाबू का गला सुनकर वह ठिठक गया। उसके वाद पदा-पा करके 
बहू फिर यमरे में आया । बोला, “मुझे: पुकार रहे थे ?" 

“तुम किस तरह के हो, मैं समझ नही पा रहा हूं सदानर्द ! मैं तुम्हें दौलत 
देता चाहत हूं, पर तुम लेता नहीं चाहते, यह तो बड़े अदरज की बात है। 
ऐसा होता तो नहीं हैं ॥ जानते हो तुम, मेरो इस सम्पत्ति की कीमत किंतवी 
है?” 

सदानन्द ने कहा, “जानने से लाभ क्या है मुझे ?” 

समरजित बाद ने कहा, “मगर एक दिन ठो तुमने मुझते महड मामूली 
शक सौकरी ही मांगी थी ? नौकरो करोगे तुम 7४ 

"कौन-सी नोकरी ?” 
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ध्यही समझे लो कि मेरे पास-पास रहोगे, मेरी देखभाल करोगे, मेरी 
जायदाद का हिसाव-पत्तर खखोगे । उसके बदले तुम तनखाह पाओोगे, बहा 
इहोगे | दोनों जन यहां खाना मिलेगा | राजी हो इसपर ?” 
सदानन्द ने कहा, “पहले मिली होती, तो शायद राजी हो जाता चाचाजी 
मगर इतना कुछ हो जाने के बाद अब राज़ी नहीं हुआ जा सकता । 
फिर जाने लगा । लेकिन चाचीजी ने कहा, “पर वेंठे, तब तो तुम्हारे 
चाचाजी आज कुछ भी नहीं खाएंगे । जब तुमने ही नहीं खाबा-- 
सदानन्द ने कहा, “मझ्के अब इन वाततों की चर्चा ही अच्छी नहीं लग रही 
है चाचीजी ! मर्भ केवल यही लग रहा है, आप लीग मुझे एड़ी-चोटी वाघकर 
रखना चाह । आखिर में घर छोड़कर चला क्यों आया, वहां मुझे किस 
बात की कमी थी? मैं क्या अपने घर में अपने परिचय के साथ अपनी गिरस्ती 
बसाकर आराम से नहीं रह सकता था ?” 
चाचीजी ने कहा, “सो तो ठीक ही है। आखिर वह सत्र छोड़कर तुम चले 
ही क्‍यों भाए ? किसलिए 7” 
सदानन्द ने कहा, “मैं अगर बताऊं भी, तो भी आप समझ नहीं सकेंगी 
चानीजी ! आदमी कितना नीच हो सकता है, यह आप जानती हैं ? आप लोग 
अपने लडके को देख रही हैं, सोचती हैं, इससे बढ़कर नीच नहीं है। पर आपने 
मेर दादाजी को तो नहीं देखा । देखा होता तो समभत्ती कि शायद जाववर भी 
उनमे अच्छे हूँ । मेरे दादाजी की तुलना में तो आपका लड़ का देवता है । इसी लिए 
जब आप लोग उसकी निन्‍्दा कर रहे थे, तो में मन-ही-मन हंस रहा था। सोच 
रहा था, आप लोगों ने अगर मेरे दादाजी को, मेरे पिताजी को देखा होता तो 
क्या कहते ! मेरे लिए यही लज्जाजनक है कि में उसी बंद का लड़का हूं ।” 
क यह कहकर नसदानन्द ने दोनों हाथों से मुंह को ढंक लिया । 
चाचीजी ने कहा, “लेकिन तुम जो बह को छोड़ आए, उसे कौन देखेगा ? 
उसका कंसे चलेगा ? क्‍या लेकर रहेगी ?” 
“छाटकार नहीं भाता तो क्या करता, कहिए ? उसके साथ घर बसाने से में 
चौधरी वंश को बढ़ाने के सिवाय और कुछ कर जो नहीं सकता !” 
बाप के ता तम इकलीते बेटे हो 7” 

“आप लोग नहीं समझेंगे चाचीजी, मेरी पीड़ा को आप लोग कोई नहीं 
मेने, किसी भी तरह से नहीं। में जब चाचाजी के साथ यहां चला आया था, 
में गमय बह सोचा भा कि कोई नौकरी जटाकर सब लोगों की नज़र से बाहर 
उन्दगी के जो कुछ दिन हूँ, बिता दंगा, लेकिन बह भी नहीं हो सका। यहां 
आकर भा मे दूसरे बंधन में बंध गया | अब में करूं क्या, यह तो कहिए ! आप 
लोग मुझ इतना प्यार करने स्गेगे, में तो यह सोच भी नहीं सका था। आप 
हा न मु इसे कदर प्यार क्यों किया ? आप लागाो ने मझे इतना अपना वर्यों 
बना लिया ? आप लोग सुझे अपना सर्वस्व ययों देना चाह रहे हैं? मेरा यह 
मपसान क्यों कार रहे है 738 

दोससेयोसते सदानस्द 


2 


5 
क्र 


दा! ८3 हु 


३ बी आस सूर्ख हो आई। मानों उन आांखों में ज्वाला 
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चाचीजी ने कहा, “तब तो कोई बात ही नहीं थी. बेटे, फिर तो सोच-सोच- 
कर तुम्हारे चाचाजी की सेहत का भी यह हाल नहीं होता ! लेकिन की 
बात बेटे, हमारा ही भाग्य, वरना उम्हारे जैया लड़का रहने से हमें इतना कष्ट 
होता !? 
समरजीत बावू अब तक्‌ उठकर बैठ थे, अब लेट गए। कैसे तो छठपट में 


करने लगे 
चाचीजी उनके निकट गई। बोलीं, "क्या टआ ? तकनी फ ही रही है? 
छाती महता ढू2!! 
महेघ बाहर सड़ा था। चाबूजी 
॥ के 





में कु बाला ही नहीं..." 
परदे उनके सामने जाकर बोला, वाचाजी, दवा वी लीजिए न. 
मिर हिकाया, “नहीं ।” 


नन्द ने फिर कहा, « 





चाचीजी ने कहा, "तो तुम कहो न कि तुम्हें उनकी वात से इनकार नहीं 
है--फिर बह खाने में आपत्ति नहीं करेंगे । 

श्क््ट्ं 0९४ 

“हां हां, कहो । मुंह से महज बोलने में क्या हज हे ? उसके बाद जो 

सच्दा समभना, बढ़ी करना । कहो बेटे, कहो बढ़े आदमी हैं, तुम्हारी बात 

में फिर भी उनका कलेजा ठंश होगा । 

सदानन्द ने देश नहीं की | समरजित बाब के मुंह के पास मुंह ले जाकर 
बोला, “चाचाजी, आप जो बहेंगे, में उसीपर राजी हूं । आप शांत हों । दवा 
पी लीजिए-- 

समरजित बाब का चेहरा कैसा तो दमक उठा | सदानन्द की ओर देखक 
उन्होंने जाने कया कहना चाहा । मगर बोल नहीं राके । एकाशक सदानन्द को 
कयने लगे । 

सदानन्द ने कहा, “मैं राज़ी हूं चाचाजी, मैं राजी हूं ।” 

समरजित बाबू के होंठ सिर्फ हिल उठे । 

कुछ कहेंगे आप 

समरजित बाबू ने क्या कहा, कोई समझ नहीं सका । 

“डाक्टर साहब को चुलाऊं ?/ 

समरजित बाबू के होंठ ज़ रा खुले। लड़खड़ाई आवाज़ में बोले, “वकील** 

उनकी मंशा अब समझ में आई । महेश वकील साहव को घुलाने के जिए 
चला गया। बकोल साहय के आते-आते और भी बेला हो गई ! तव तक वह 
बहुत कुछ संभज गए थे । तकिए के अन्दर से वहू दस्तावेज निकला, वसीयत- 
नागा निकला। समरजित बाबू का सब किया-कराया ही था। कागज पर 
वकील साहब मे भी हस्ताक्षर किया। सदानन्द को भी अपनी सही बनानी 
पढ़ी । समरजित बाबू और उनकी पत्ली के बाद उनकी चल-अचल सारी 
सम्पत्ति के उत्तराधिकारी सदानन्द चौघरी होंगे। साकिन नवाबगंज, सटे 
उेल-बाजार, थाना हासलाली, जिला नदिया। और उनके पाले हुए लड़के 
सुशील सामस्त को साझे अधिकारों से वंचित करके ' 'कादि-आदि । 

मत चुछ के होते-हवाते बहू बाजार में दिन इलकर सांकझ हो आई 
नवावर्गज में इतनी जल्दी सांग; नहीं होती । समरजित बाव को दवा पिलाकर 
सबको शिलाने-पिलानसे के बाद रसोई-घर का ऋमेला निबटाने में और भी 
अंधेरा हो गया। समरजित बाबू निश्चिल होकर सो गए थे । 

चासीजी ने महा, “अब तुम जाकर सो जाओ बेटे । मे तो 
समुचा दिन बसेट् में ही बिना 

संदाकद अपने कमरे में जाकर बिस्तर पर लद़फ गया । बत्ती वका देने तक 
का सवाल नहीं रत) आरिर उसने यह किया क्या ! नयनतारा की जिन्दगी 
बर्बाद करके अस्त में बहू यहाँ समरणित बाव की जायदाद का चारिस बनकर 
अपना जीमन द्िताएगा ? इतने दिनों के इतसे विद्रोह का आमिर दस निश्चिन्त 


आराम भें अन्त होगा : तो फिर नवाबर्गज ने कौन-सा दोष किया है ! 


। तुम्हारा 
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कल सवेरे उस दस्तावेज की बाजाब्ता रजिस्ट्री हो जाएगी । कायदा-दानून 
स्टाम्ब-सद्दी-सवूत समेत । उस दस्तावेज में इधर-उधर करने की किसीकों मजाल 
नहीं। फिर तो इग घर का निष्कंटक उत्तराधिदगर उमीश हो जाएगा। 
समरशित बादू दा एकमात्र उत्तराथिकारी होगा यही मदानन्द चौपरी। यह 
तो हुआ मिफ्फ सम्पत्ति व हिसाव | असली समझौता तो और भी कठिन, और 
भी कठोर था । मदानन्द को आजी वन दायित्व का यह बोझा ढोते रहना पढ़ेगा । 
समरजित सामन्त के घुरखों के सारे पृष्य, सारे पापों का बोझा उसीके मत्ये आ 
रहा । अपनी द्रच्छा से और पूरे होधो-हवास के साथ उसने द्षण-मर में ही 
अपने पहले परिचय को बिलकुल बदल दिया । बदल दिया सिर्फ कलम की एक 
लवीर से, स्याही के एक निदान से । उसके जीवन की मह कैसी विचित्र गति ! 
उसके बनाने वाले का यह कैसा निर्मम परिहास ! 

इतने भें सदाननद को एक अजीब ही चोज नजर आई। उसने देखा, उसके 
कमरे के दरवाजे के नीचे से कौन तो चुपचाप एक मुड़ा हुआ कागज अन्दर 
डाजे दे रहा है | देसते हो वह अपने विछौने से उठा । जाकर उस मुड़े हुए कागज 
को उठा लिया और खोलकर पढ़ने लगा | स्प्री के हाथ के मोटे-्मोढे हृश्फ में 
लिया पा-- 

“आपके इस घर में आने के बाद से हम लोगों के जीवन में दिपयंप शुरू 
हुआ है । मेरा भूत तो था ही नहीं, वर्तमान भी नही था। केवल एक भविष्य ही 
दीए की तरह टिसटिम जल रहा था | आपके आने से आज अकस्मात्‌ वह भी 
बुक गया । आज मेरा भूत, भविष्य, वर्तमान--सभी समाप्त हो गए । आप क्यों 
आए ? मुझ जसो अभागित नारी का यह सर्वेनाश करके आपको क्या सिला ? 
आप क्‍या इस घर तो चले नहीं जा सकते ? मुझ जैसी एक निद्ोप स्त्री के लिए 
बया आप यह साधा रण-सा उपकार भी नही कर सकते ? इतना उपकार अगर 
कर सकें तो मैं आपको सदा अशभारी रहूंगी ।” 





बीतिपद बाबू को यह बात पहले मेंही मालूग थी कि उनपे जीवन के 
अन्तिम दिन निरे निःसग बीतेगे ५ पत्नी तो पहले ही जा चुकी थी, रह गई थी 
एक, उनकी इबलौती लड्फ़ी। लेबिन लड़की के जन्‍्म्ृते ही लोग अवश्य यही 
समझ मेते हैं कि यह तो पराए घर जाने डे: लिए ही पैदा हुई है। सुतरां 
उसपर कोई आशझ्या नहीं करता, भरोसा नहीं करता । और, जब उस लड़की 
के भी गरने की सवर आई तो फिर उनके जिन्दा रहने का कोई मायने नहीं 
रह गया। सोचा था, सवको छोड़कर, सबको रवस्थ-मगर्थ देसकर वह इस 
दुनिया गे विदा होगे | बहू लेकिन नहीं हुआ । पहले फिर भी नवाबगंज से 
कमीनर्भी चिटृठी आती थी॥ चिटूटी में यद्ध लिया देख लेते थे कि श्रोविलता 
मजुशस है, सदातन्द भडे में है, जामाता भी सानन्द हैं, तो वह निश्चिस्त हो जाते 
थे। इसके मिवाय उन्हें और कोई कामना नहीं थी । बह घरती जहन्नुम में 
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जाए, इसने उनका बाछ जाता-आता नहीं | प्रीतिलता, सदानन्द और जामाता 
गया 


भा नम च्ट 

दीक रहे, बस हो गया । ह 
और जगह-जमीन ? वह तो खैर रहेगी ही। जगह-जमीन रहने से हा 

प्रजा-पाठया +हंगे और प्रजा-पाठक रहेंगे तो लगान देंगे ही । जब तक वे लोग 


जा 


लगान देते रहेंगे, उन्हें भी अन्तन्वस्त्र की कोई चिन्ता नहीं रहेंगा। आदमी 
रूसे ज्यादा चाहता ही क्‍या है? एक ही तो पेट, आखिर कितना खाएगे 
जामाता भी हालत के कुछ ऐसे गए-बीते नहीं कि उनकी जायदाद के आसरे 
हों । रह गया मसदानन्द । जो कुछ भी वह छोड़ जाएंगे, सब अन्त में उसीका 
होगा । 

भअकेसे में पढ़ें-पड़े वह यह सब सोचा करते और सोचते-सोचते जाने कब 
मो वाते ! प्रकाश की पत्नी आकर जगराती, “फूफा जी, जागिएं। आपका 
साना लगा दिया है । 

कीतिपद बाबू कहते, “तुम मेरा खाना ढककर चली जाओ, मैं बाद में 
उठकर सा लृंगा'।* 

सच तो यह कि फफा जी प्रकाश को ही फूदी आंखों नहीं देख सकते थे। 
उनकी पत्नी कब की गुजर गई, इसका ठिकाना नहीं । लेकिन रुपय्रे के लोभ से 
उनकी पत्नी के नातेदारों ने साथ नहीं छोड़ा है । वे लोग उनके पीछे लगे हुए 
हैं। लेई-से जिन्दगी-मर चिपके हुए हैं । 

आमिर प्रकाश की पत्नी एक दिन रात को फिर पुकारने लगी, “फूफाजी 
उठिए ॥ आपका सना लगा दिया गया है 

लेकिन उस दिन कोई जवाब नहीं मिला । बहुत वार आवाज़ दी गई, 


पर कीतिपद बाव्‌ की ओर से कोई जवाब नहीं मिला । बस, बात उसी समय 


चारों तरफ फैल गई कि सुलतानपुर के कीतिपद वावू चल वसे । 

विनाथ जब शुरू होता है, तो झायद ऐसे ही शुरू होता है । दुनिया ने 
एक दिन कालीगंज के हर्पनाथ चक्रवर्ती का अन्त देखा, अन्त देखा नवाब्गंज के 
नरनारायण चौधरी वग । और, दुनिया बहु बाजार के समरजित बाबू का भी 
अन्त देखने का इंतजार कर रही है । इस वार दुनिया ने सुलतानपुर के की तिपद 
बाबू का अस्त देया। बहा ही सोन अन्त । पहले पिता की मृत्य होती है, उसके 
बाद मृत्यु होती है सन्‍्तान की । यही स्वाभाविक नियम है। लेकिन कीतिपद 
बाबू के लिए यह नियम उलठ गया। पहले संतान, उसके बाद पिता । बीसवीं 
सदी के वीमोंदीच आकर दुनिया का शायद सब कायदा-कानून पलट गया । 

5 घाषरी जब सुलतानपुर पहुंचे, तो सब खत्म हो चुका था। क्विया- 
कस फरना ही था, सुतर्या किया । श्राद्ध-शान्ति हो जाने के बाद नवाब्गंज 
लीद जाने के बात थी) भन-दीी-मन उन्होंने यहा सोच रवखा था । लेकिन वह 
तोड़कर भी गी जाएं ? जो हायत नवाब्गंज की, वही सनतानपर की । वहां 
भी सांनये करते हुए मकान में वैसे ही दम घोंटने वाला समापन और यहां भी 
बहा । समुर जी के शस विशाल मकान के छेद-छेद में छोटे चौधरी मानों अपने 
निः/श्थास का मौन आतंनाद सुनने लगे । बही-खाता, तमस्सक-दस्तावेज़ देख- 
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कर दंग रह गए। इतनी जायदाद, इतनी दौलत, इतनी जगह-जमीन के मालिक 
ये उनके ससुर । पहले उन्हें इतनी ज्यादा की कल्पना नहीं थी। यानी इस 
सारे कुछ के मालिक अकेले वही हैं। 

शक बढ़ा-सा आदमी लंगड़ाता हुआ उस दिन उनके सामने आया । 

“कौन हो तुम ?” 

“दंडवत चौधरी जी ! मैं इस गांव का गरीव ब्राह्मण हूं । खाकसार का 
नाम निरायद चक्रवर्ती है। रैयत हूं आपका ।/ 

भक्या काम है, कहो ?” 

“जी कीतिपद बावू मुझे हर महीने तीन रुपये दिया करते थे। यह बंघा- 
बंधाया नियम था ।” 

छोटे चौधरी विगड़ उठे । बोले, “जो आपको यह रुपया दिया करते थे, 
बै तो अब नहीं रहे । वे रहे होते, तो आपको ज़रूर नियम से यह रुपया दिया 
करते, मगर मैं अब से आपको यह नहीं दे सकूंगा।” 

निरापद ने कहा, “वह हम लोगों के मां-बाप थे | अब वे नही है । अब 
आप ही हम लोगों के मां-वाप हैं, इसीलिए आपके सामने हाथ पसार रहा 
हूँ। देते, तो गरीब का उपकार होता'""” 

सीजकर छोटे चौधरी ने बक्से से एक रुपया निकालकर बूढ़े को दिया । 
बोले, “बस, यही लेकर खुशी से जाइए, इससे ज्यादा नहीं मिलेगा ।” 

हाथ फँजल्ाकर रुपया ले फरके निरापद आश्यीर्वाद करता हुआ चला गया। 
छोटे चौधरी ने सोचा, बला टली । दूसरे दिन सवेरे से ही दल के दल लोग 
आने लगे । एक आता तो उसके पीछे और एक | सबकी एक ही अर्जी | रुपया ! 
कीतिपद बाबू शायद सवकी मदद किया करते थे । वह मदद उनके मरते ही 
जिसमें बंद न हो जाए। सबका यही निवेदन था । 

छोटे चोघरी को अगर यह मालूम होता कि सुलतानपुर में इतने भिखमंगे 
हैं तो वह पहले से ही होशियार हो जाते । बोले, “आप लोगों ने मुझे रुपये 
का पेड़ समझा है? मेरे ससुर जी के कोई नही था, इसलिए वे दे सकते थे । 
मगर मेरे साथ वो वह बात नहीं है, नवावग्गंज में मेरी बहुत बड़ी गिरस्ती है-- 
मुझे वहां भी तो खर्च करना पड़ता है'"'” 

एक ने कहा, “फिर आपने कल निरापद चक्रवर्ती को क्यों दिया ?” 

जाने कहां से एक मुसांडा-सा आदमी आ पहुंचा। आते ही उसने सबको 
दुतकारा, “जाइए, जाइए, आप लोग यहां से जाइए। चौधरी जी अभी दुःख- 
शोक में डूबे हुए हैं और ऐसे में आप लोग आकर उन्हें तंग कर रहे हैं-- 
जाइए'** ] 

उमोने वास्तव में सबको हटाया, तब जान में जान आई। एकांत में 
उसने बड़े हितू-सा आकर कहा, “सुनिए चौबरी जी, इस सुलतानपुर के लोग 
जो हैं, बड़े कमीने और पाजी हैं। आप किसीको एक पैसा भो मत दीजिए। 
उन लोगों ने भांप लिया कि आप भले हैं, वस पड़ गए पीछे । आप यहां के 
लिए नये हैं, किसीको जानते-पहचानते नहीं। कहीं इस त्तरह से आपने दान- 
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खैरात घरू कर दिया तो मुसीबत में पड़ जाएंगे। ये लोग आपकी नाक 
दम कर देंगे। आपको में जिस-जिसको कहूं, उसी-उसीको दीजिएगा । 

छोटे चौधरी उसकी इतनी अधिक आत्मीयता से अचम्म में आ गए। 
बोले, “आप कौन हैं? में तो आपको पहचान नहीं रहा हूं“ 

उस आदमी ने कहा, “पहचानिएगा, पहचानिएगा । आपके ससुर जी मेरी 
राय के घिना एक कदम नहीं बढ़ाते थे । अचानक कोई ज़रूरत आ पड़ती, तो 
रात-बिरात को भी मुझे बुलाते थे। कहते थे, 'अश्विनी, जरा आना तो, जरा 
राय करनी है । खैर, वह तो स्वर्ग गए । अब आप भी बुलाया करेंगे। हां, 
क्षापके खाने-पीने का क्या इंतजाम हुआ ?” 

छोटे चोधरी ने कहा, “मेरे साले की पत्नी है, वही दोनों जून खाना 
पका देती है ।” 

“बहू खाना आपको रुचता तो है ?” 

“बयों, आप ऐसा क्‍यों कह रहे हैं ?” 

“न-नः, असल में प्रकाश्ष को तो में पहचानता हूं । वह तो सदा का आवारा 
था । पता नहीं, अब कैसा है ! वह तो वीवी-बाल-बच्चे को यहां छोड़कर सदा 
आपके ही सिर पर सवार रहा है। इस समय वह कहां है ?” 

छोटे चौधरी ने कहा, "कलकत्ता में 

“गैर, वह चाहे कलकत्ता रहे, चाहे जहां रहे, आपको जो-सो खाने की क्या 
पड़ी है। कीतिपद बाबू जो ऐसे असमय में मर गए, क्‍यों मर गए, मालूम है ? 
टुसलिए कि ढंग से उनका सेवा-जतन नहीं होता था । एक बार उन्होंने मृझसे 
चुपनाप कहा था, 'अश्विनी, मुभसे यह राव जो-सो खाया नहीं जाता । ऐसा 
माना राते रहने से में ज्यादा दिन जिन्दा नहीं रह सकूंगा । इन लोगों के 
गप्पर से तुम मुझे बचाओ | मैंने कहा, “ठीक है। आइन्दा रे आपकी बहू 
आपने लिए पका-चुका दिया करेगी ।आप वही खाया की जिएगा ।' लेकिन मेरे 
करन से बया होता, दो ही दिल में गांव में चर्चा शुरू हो गई, कीतिपद बाबू 
का जायदाद लिया लेने के लिए ही मैं उनकी सेवा-जतन कर रहा हूं । ऐसी 
दिद्लोरी जगह तो दुनिया में दूसरी है ही नहीं चौधरी जी ! आखिर जो होना 
था, यही हुआ। कीतिपद बावू की जान लेकर ही लोगों ने दम लिया । 

उस आदमी का नाम था अश्विनी भट्टाचाये | वह लगातार सांक-विहान 
आन समा । आते ही पूछता, “लाना हो चका ? 

छोटे चोधरी मे कहा, “हां ।” 

“पेट तो भरा ?"” 

जहां, पेट भरा। 

अश्विनी ने कहा, "देशिए, लजाने मे घाटा होगा । यहां सभी लोग आपको 

शिलामे के लिए बड़ा आग्रह दिसाएंगे, समझ गए ? झुझ-शुरू में सभी आपकी 


मं खुधामद में लगे रहेंगे, पर आपको उनके उस जाल में नहीं पड़ना है। 
उनऊझी सुशामद में आ गाए कि बस हो गया ॥ 
पयो, लोग मेरी राशामद क्यों करेगे १” 
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अश्विनी ने कहा, “खुशामद नहीं करेंगे ? कह क्या रहे हैं आप ? सभी 
क्या मेरे जैसे निःश्वायों हैं ? यहां के सत्र सोगों को आपके रुपये की भंव जो 
खगी है । आपके अपनी दोलत तो है ही, ऊपर से आपके ससुर की दोचठ | यह 
सारा कुछ अकेले आपको ही मिला है, यह क्या किसोमे छिप्री है? में सुद तो 
इस रुपये से बड़ी नफरत करता हूं । मैं जो आयके पास इतना क्षाता हूं, क्यों 
आता हूं, कहिए तो ?” 

छोटे चीघरी समझ नहीं सके । पूछा, “क्यों ?” 

“बर्यों आता हूं, सुनिएणा ? आता इसलिए हूं कि आपको भला पाकर 
लोग ठग न लें | सुलतानपुर का कोई आदमी अच्छा तो नहीं है न॥ थे लोग 
कीविपद वावू को भी ऐसे ही ठगा करते थे | वह तो मनीमत कहिए कि मैं 
चा--वच गए । वरना यह सब्र कुछ बचता, आप सममते हैँ ? सत्र लूट-याटकर 
खा जाते लोग ।7 

अश्विनी रोज सवेरे ही आकर पूछता, “क्यों चौधरी जी, कँसे हैं ?? 

उम्र दिन चौधरी जी की तबीयन अच्छी नहीं थी। बोले, “बहुत ठीक 
नहीं हूँ हब 

अशिवनी को चिन्ता हो आई, “करों, ठीक क्यों नहीं हैं ? वेशक आपका 
खानाशीना ठीक नहीं हो रहा है । ऐसी जवानों में ठोकन्ठीक खाना नहींखा 
पाने से तबीयत कंसे ठीक रहेगी ? दूध पीते हैं?" 

छोटे चौवरो ने कहा, “दुघ ? दूब यहां कौन देगा ?” 

“वय्रों, दूध कौन देगा का मतचवर ? छिः, यह तो शरम को बात है। आप 
गांव के उम्मीदार भी हैं, दामाद भी हैं। आपको यहां दूब नहीं मिलेगा? 
कितनी गायें चाहिए आपको, कहिए ? मैं गाय वा वन्दोवस्त किए देना हूँ । 
सुलतानपुर में गायों का अकाल है ? रुपया हो, तो यहां क्या नहीं मिल 
सवता ?” 

छोटे चौधरी ने वहा, “नही-नहीं, गायन्वाय की मुझे जरूरत नहीं। में 
तो यहां रहने के लिए नहीं आया हुूं--सुलतानपुर में ? नवादर्गज में सेरे पास 
ढेरों गायें हैं।” 

“दहूरिए, कल से मैं आपके लिए दूघ का इंतजाम करता हूं'**” 

अश्विनी चला गया । दूसरे दिन सवेरे ही वह फिर बदसस्‍्तूर हाजिर; 
उसके साथ एक सहकी । लड़की के हाथ में दूबथ का एक गिलास । 

छोटे चोघरी चौंके । यह फिर कौन २ 

“परनाम कर, परताम । दूध का गिलास रखकर पहले चौवरो जी को 
परताम कर।” क 

तांत वी एक सोटी साड़ी में जिपटी, दूध का ग्रिल्लाम हाथ में लिए वह 
लड़वी एक ओर सड़ी थी । ग्रिलाम को चोवी पर रखकर वह छोटे चौधरी को 

भुककर प्रणाम करने जा रहो थी, लेकिन दोनों हाथ वद्ाकर चौवरी जो ने 
बाधा दी । बोले, “हां-हां, रहते दो 
अश्विनी डपट उठा, “क्‍यों, रहने क्यों दे ? कर, परनाम कर | परनाम करने 
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में तेरा सात जन्म सार्थक हो जाएगा री पुटिया, ऐसा ब्राह्मण इलाके में कहीं 
मिलने को नहीं है । 

बाप के कहने पर पुटिया ने चौधरी जी के पांव के अंगूठे को छूकर प्रणाम 
फकिया। छोटे चौधरी ने गौर से उस लड़की को देखा | खूब कसकर जड़ा बांघा 
हताथा। घरीर भी जड़े जैसा ही सच्त-मज़बूत। बनावट भी कूंदा हुआ-सा। 
सबेरे ही वह खासी बन-ठनकर आई घथी। बोले, “बह तुम्हारी कोन होती है 
अधश्विनी ?” 

“जी, यह पुटिया है। मेरी वेटी। इसका अच्छा नाम भी है, वह इसको 
भा जानती थीं । क्यों री पुटिया, तेरा वह अच्छा-सा नाम क्या है ?” 

वी सिटपिटाकर बोली, “नलिती ।* 

“हुं-हां, याद आया। नलिनी। हम पुटिया ही कहते हैंँ। ले, अब दूध 
का गिलास बागे बढ़ा दे। लीजिए चौधरी जी, दूध पी लीजिए। पुटिया रोज 
सवेरे आपको दध् दे जाया करेगी। दूध नहीं पीने से सेहत फैसे ठीक रहेगी ? 

छोटे चौधरी ने दघ का गिलास लेते हुए कहा, “यह दूध का कष्ट करने 
की क्या जरूरत थी अश्विनी ? दूध पिलाकर मुझे जिलाए रखने से किसे क्‍या 
लाभ होगा ? में अब जिन्दा भी किसके लिए रहूं ? क्‍यों जिन्दा रहूं, कह सकते 
हो? इतने मपये-पैसे में किसे दे जाऊंगा ? मेरे हे कौन ?” 

अश्चविनी बिगड़ उठा, "छिः, ऐसा नहीं कहते चौधरी जी ! आपकी जायदाद 
आपके बंदाधर हो भोगेंगे***'! 

“मेरे वंशधर ? मेरे वंशधर कहां हैं ? 

अश्विनी ने कहा, “अरे ! वंशधर नहीं है, इसलिए आप अपनी सेहत चौपट 
कर लेंगे ? आप कह क्‍या रहे हैं, वंशधर अभी नहीं है, मगर होते फितनी देर 
लगती है ? फिर शादी कर लोजिए, फिर बच्चे होंगे ।” 

छांटे चोघरी अब हंंती नहीं रोक सके | बोले, “तुम भी जो कैसी बात्त 
करते हो अध्विनी ) दस उमर में अब शादी !” 

“नयों, ऐसी कया उमर हुई है आपकी ?” 

चौधरी तब तक दूध पी चुके थे । गिलास लेकर पुटिता चली जा रही थी। 
बेटी की मोर देगकर अश्विनी ने कहा, “सुन, रोज़ सवेरे इसी तरह से दूध ले 
भाया करना । भूलना मत, हां ?” 

पुटिया चली गई। मगर अश्विनों नहीं गया। इतनी बड़ी जायदाद का 
सोन बह अपने मन से सका । उसी दिन से पुटिया रोज़ सचेरे आकर 
दूध दे जाया करने लगी । बिलकुल ताजा, गरम दघ। वह गरम दध पीकर 
कुछ हो दिनों में चौधरी जी की तसंदुग्स्ती फिर बनने लगी । मन में भी ज्ञोर 
धागा। एतना सोकु पा रब भूलने लगे। उन्हें गरम दूध पिलाकर उधर पुटिया 
जाती कि इधर अश्विनी आकर हाजिर होता । भश्विनी का आना धर हो जाने 
का बाद से दूसर सोगों का आना-जाना बिलकुल बंद हो गया । दसरे लोग कह: 
सुनकर छोटे भोधरी जी से कुछ वसूल नहीं कर सकते थे । अश्विनी अकेला द्दी 
मासिक, अमेला ही मालिक का रघक बन गया । 
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ज्ञकिन सारा मुर्ड गोबर कर दिया अकाश ने | अश्विनी को तव तक कुछ 
पता नहीं था। उसके दिन बड़े मजे में कट रहे थे । पुटिया को (किसी तरह से 
बौधरी जी के गले जले बांध दे कि वस ) (कर उसके पूछ कौन पकड़े ! फिर तो 
नपुर और जवाबर्गंज, की छाती पर सवार होकर सबकी दाढ़ी नोचेगा 
आगलपुर में उस ददन भी संवेरा आ । और दिन की तरह अधिवनी ने 
पुद्िया की जगाकर दूध लाने के लिए भेजा, उसे दूध को चुल्हा सुलगाकर 
गरम किया गया। पुटिया बत-्ठतकर छोटे चौधरी को दूध दिलाने के लिए 
गई 
उधर प्रकाश णय ट्रेन से उतरा ॥ उतरकर उसने देर नहीं की । वहां से 
सीधे सुलतानपुर । खिद्चा से जह्दी-जल्दी उतरा और घर के अन्दर दाखिल हो 
गया। जाने कब से सुलतानपुर नहीं आया था। पहले उसे अपने बीवी-बच्चों 
के पास जाना चाहिए था, पर बह तो रहा। बह कुछ हाथ से निकले तो नहीं 
जा रहे हैं। पहले जीजाजी से भेंट नही करे तो सब बंदाढाए हो जाएगा। अब 
दीदी नहीं है. कि. (पर्फ दीदी की खश्ामद में लगे रहने से ही काम बल जाएंगा। 
अब प्रकाश राय का अगवान कहो, अल्ला कहौ-“जों ऊण भी है, री यही 


बो उस में देखकर फ्षण-मण के लिए प्रकाश मानों बुत 
बने गया । जीजाजी भी वैसे ही और पुदिया का तो कहना ही कया ] छोटे 
चौधरी सीये होकर बैठ गए । बोलें, “हां-हां, ही गया । अब पांव नहीं दबानां 
होगा ।” 
उनके पैर छोड़कर विलासा लेकर चली जाना चाई रही थीं, लेकिन 
पअ्रक्राश उसकी राह शोककर खड़ा हो गया। बाहर जाने का रास्ता नहीं था । 
, “यह कौन है जीज/जी हर 
चौधरी जी ने कहा, “मंद अश्विनी भट्ठाचार्य की लड़की है । गे, एँ' 
कब आए, १ 
«अश्विनी भद्टाचार्य की लड़की ?ै लेकिन यह यहां क्यों ?” 
"यह दूध देने आई थी । पाव जरा दूत रहा था, इसलिए” 
भ्रकाश ने कहा, »पांवों का बंया कंशीर ? बचाव तो दुल्लेगा ही, मगर 
अश्विनी अददाचार्य की लड़की आकर आपका पांव दबाएगी ? पाव दबाने 
लिए और कोई आदमी नहीं मिला आपको २” 
“इस सुलतानपुर में मेरा और कौत है, कहो ? और तो कोई नही है । 
वर कोई न सद्दीः ञतो हूं? 
प्रकाश ने पुर्टिया बगे खेद दिया, “जी, तूजा यहां से" 
पुटिया वहां से भागे तो जी जाए। प्रकाश झट जीजाजी के चैरों केः 
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दईठ गया और दोनों हाथों से उनके पैर अपनी गोद में रख़कर वह दवाने 
समा ॥$ 
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| 
छोटे खौधरी ने कहा, “ठुम पैर दबाने के लिए क्यों बैंठ गए ?ै 
"आपका पैर दुख रहा है, दबाऊं नहीं ? कहां के किस अश्विती भट्ठाचार्य 
की सटकी से आप पैर क्‍यों दववाने लगे ? उसके बदन में क्या मेरी जंसी 
ताकत है ?” हा 
चौधरी जी ने कहा, “दोड़ो-छोड़ो, अब दवाने की ज़रूरत नहीं । अब नहीं 
इुंस रहा है, छोड़ो" 
छोड़े चौधरी ने अपने पैर प्रकाश की गोदी से खींच लिए। फिर बोले, 
“तुम तो रेलगाड़ी से उतरकर सीधे यहीं आए हो, अब जाओ, अपनी बहू से 
मिल आओ मैं यहीं हूं ।” 
प्रकाद उठ खड़ा हुमा । बोला, “ठीक है। आप कहीं जाइएगा नहीं । 
में अभी आया ।7 
प्रकाश वहां से निकला | लेकिन घर नहीं गया । गया सीधे अशिवनी 
भट्दाचार्य के यहां । पहले इस बात का फँंसला हो ले, फिर घर जाएगा। 
अध्यिनी के दरवाज़े पर जाकर चिल्लाने लगा, “अश्विनी' '“अश्विनी'*'! 
अम्विनी बाहर आया कि प्रकाश बोल उठा, “तूने सोचा क्या है, सो बता । 
सोचा है, अपनी कमांरी उमरदार वेटी को भेजकर मेरे जीजाजी के मत्थे मढ़ 
देगा ? क्या सोचा है, में तेरा मनसूबा नहीं समभाता ? खबरदार, में कहे देता 
हूं, तेरी बिटिया क्षमर उधर गई, तो मैं उसकी टांग तोड़ दूंगा ।” 
भबम्बिनी भी कुछ उन्‍नीस नहीं था । बोला, “इतनी हिमाकत हो गई घुभे, 
तू मेरे घर आकर मुझे गाली देता है ?” ४ 
तब तक आस-पास से लोगन्बाग आ जुटे । एक इधर से फटकारता आता 
तो दूमरा उधर से । ४ 
सभी उस समय प्रकाश की तरफ हो गए थे । प्रकाश चिल्ला उठा, “तू 
था तो राही, में देखता हूं, तुकमें कितनी जुरंत है । मेरे जीजाजी बे अपना 
दामाद दनाने की तेरी साजिश मैं निकाल देता हूं । तू क्या सोचता है कि मैं 
मर गया ?” 
निरापद चक्रवर्ती ने कहा, “देखो न बेटे, यह अश्विनी हम लोगों को 
तुम्हारे जीजाजी के पास फटकने ही नहीं देता । उसने सोच लिया है कि अपनी 
विदिया को उनके गले मठकर सारी सम्पत्ति हुजम कर लेगा ।” 
प्रमाण ने कहा, "हज्षम करना मैं बता देता हूं। में था नहीं, इसलिए 
प्ररधान्तन्दर इतना मनसूता बाघ लिया] मैं जाया तो देखता क्या हूं, इसकी 
मे दी के पर अपनी गोदी में रसकर दवा रही है। इससे तूने 
बेदी को किराया कमाने के लिए बाजार क्यों नहीं भेजा ? उससे बेटों 
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भय पमाई से और ज्यादा पेट भरता-.! 
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सब्यिदी अब भाग-बूला हो गया। प्रकाण की और भपटकर आते-आते 


बोता, “अब सासे, मेरीवेटी पर तोहमत ? आज में तेरा खातमा ही करके 
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हे शायद खून-खरादी हो हो जाती, मगर तब तक अन्दर से आकर पुटिया 

ने अपने बाप को पकड़ लिया। बोलो, “तुम इन लोगों के पास मत जाओ 
याबूजी, अकेला पाकर ये लोग तुम्हें मार डालेंगे ।7 

बात और आगे नहीं बढ़ी । अश्विनी गुस्से के मारे गुर्राता रहा । प्रकान 
भी । बीच में तिरापद आदि ही सिर्फ घटा हताश्ष हुए । कोई घटना घट जाती 
तो शायद उन्हें अच्छा लगता । 

आते हुए प्रकाश सिर्फ पह कहता जाया, “सर, बाज तो कुछ नही कहा, 
रूगर सबरदार, उधर गए कि तू ही रहेगा या मैं हो रहूंगा। हां ![" 


जिस एक जीवन को केद्ध करके इतने-इतने चरित्रीं में एक दिन चक्कर 
फ्राटना शुरू किया था, वे सबके सव कहां बिखर गए, नियति की अंबी मार 
से कौन कहां सत्म होकर सो गया--सदानन्द को मानो यह सब सोचने की बला 
ही नहीं । वह जैसे इस दुनिया में सिर्फ निविकार, निविकत्प, निरंकुस और 
निःसंग होकर जीने के लिए ही पैदा हुआ हो। अयच लोगों के जितने सपने, 
जितते अरमान, जितनी साधना थी, सब उसीपर। छायद इसीलिए उसके 
नवाबगंज से चले आने के बाद सब कुछ छिन्न-भिरन हो गया। अपमृत्यु से 
भरी कालीगंज की बहू की आत्मा मानो उसके सम्पर्क के सभी लोगों का तब 
भी पीछा करती चल रही थी | 

बहू बाज़ार के उस मकान के अपने कमरे में लेटा-लेटा सदानन्द यही सोच 
रहा था । पता नही, रात कितनी हुई होगी । धायद रात की अन्तिम पहर ही 
हो। या कि आधी रात | सदानन्द की जेब भें वह चिट्ठी थी ही। निकालकर 
बहू उस्ते फिर से पढ़ने लगा। वह आप तो किसीकों सुस्त नहीं दे सका। सुख 
देने की कोशिश करके भी नहीं दे प्ाया। शायद कोशिश करके किसीको 
सुख दिया भी नहीं जा सकता । हां, दुःख देना आसान है। कोई भी आदमी 
किसोको भी दुःख दे सकता है | इसके लिए खास कोई कठिनाई नहीं होती । 
मु मेरे पुरतों ने दु.ख दिया, उनका दाय भाग लेकर मैंने दु:ख दिया नयनतारा 
को) यंश परम्परा से हम मनुष्य इसी तरह से सुस-दुःख की जंज्जीर में बंधे 
हुए हैं। महीं मेरा दुःख है। मैं इस दुःख से मुक्ति चाहता हूँ । सारी शूंसलाओं 
से मैं छुटकारा चाहता हूं । मैं स्वयं भी मुक्ति चाहता हूं और सभी लोगों को 
भो सुख-दुःख के बंधन से मुक्ति दिलाना चाहता हूँ । तो फिर मैं समरणित बाबू 
के यहां फिर से छत खंखला में बंधने को क्यों राजी हुआ ? कागज पर सही 
क्यों बनाई ? न पर 

सदानन्द ने दृढ़ निश्चय कर लिया । अपने बिछोने पर से वह उठा । अलगनी 


से उतारकर कुरते को पहना । फिर धीरे-धीरे उसने दरवाजे को बुंडी को 7 


खोला । नु, मैं यहां नहीं रहूँगा। मैं कही भी रहने के लिए पैदा 7 ७ 
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। चलना ही अपनी नियति है। लिहाजा तुम डरो मत । किसीका भविष्य - 
विगादना मेरा काम नहीं है। नयनतारा के भविष्य को झायद मैंने विगाड़ा हैं, 
पर उसकी जिम्मेदारी मेरी नहीं है । वह जिम्मेदारी मेरे पूर्वजों की हैं। पर 
तम मेरी कीन हो ? कोई नहीं । तुम्हें मेने आंखों से कभी देखा भी नहीं । 
गे चिट्ठी तमने नहीं भी लिखी होती, तो भी में यहां नहीं रहता। एक का 
भविष्य मैंने वियाड़ा है, इसलिए तुम्हारा भी बिगाड़ गा, ऐसा पतित में 
नहीं हैं । 
“कौन ? भैया जी ? कहां जा रहे हैं आप ?” 
उतनी रात को भी महेश ने ठीक भांप लिया । 
सदानन्द ठिठका । महेद्य नें उसके नज़दीक जाकर रोशनी जला दी । 
“इतनी रात को कहां जा रहे हैं १” 
“म यहां से चला जा रहा हूं महेश !” 
“भले जा रहे हैं ? क्यों ? कहां 
“बह नहीं मालूम । तुम किसीसे कहना मत । और कह भी दोगे, तो भी 
मुर्के कोई रोक नहीं सकेगा । 
सदानन्द सदर दरवाज़े के बाहर जा खड़ा हुआ । और दिन इसी रमय 
समरजित बाबू गंगा नहाने जाया करते थे। रास्ते की वत्तियां फोकी हो आई 
भी। 
पीछे से महेश ने कहा, “आप अपने घर जा रहे हैं, लेकिन वहां तो कोई 
नहीं है। में तो देस भाया हुं। आपका घर बिलकुल खाली पड़ा है ।” 
“बयों, लोग-बाग गए कहां ? 
“आपकी मां कई महीने पहले स्वर्ग सिचार गई ।” 
“ओ |! हो सकता है। 
.. 'पने आपसे कहा नहीं । बाबू ने कहने को मना किया था। कहा था, मां 
के मरने का समाचार सुनकर आपको दुःख होगा ।” 
संदानन्द ने करा कुछ नहीं । सिर्फ ज़रा मुस्कराया। महेश संदानन्द के 
चूंकि पहचानता नहीं था, इसीलिए उसने वैसा कहा। और, समरजित बायू 
हा पया उसको पहचान सके हैं। नहीं तो उन्होंने ही यह बात क्‍यों कही ! 
संदानन्द ने कहा, “तुम चाचाजी से कुछ मत कहुना ।7 
“वह तो सर नहीं भी वहूंगा, मगर आप चले ही क्यों जा रहे ६ ?” 
रह का ई श्गका सेब जवाब देता ? और जवाब देने से भी क्‍या महेश 
#+ उसने कहा 4 अच्छा 
हे हे 3 कहा, “यहां भत्र अच्छा नहीं लग रहा है, इसीलिए 
मशन जरा जार धागे गया। बोला “बाबू पूछगे, तो वया कहंगा ?”' 
हि सबनस्द ने कहा, आर यथा, में जालजा कह रहा यबही बाहना । ऋूठ 
गढ्धमे की कोई जरूरत नहीं ।/ पर 
मगर सौटकर आदएगा तो ?” 
हदानस्द ने वह, “नहीं महेध ? लोढने को ने कहो। मुझे जिसमें यहां 
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फिर आना नही पढ़े । 

“आप जब तक यहां थे, बाबू के मन में फिर भी बुध शान्डि व झट 
होंठों पर हंसी फूटी थी--- 

सदानन्द ने कहा, “बाबू के मन में शान्ति हो शायद, पर तुम्दारेढटट # 
जो को कष्ट हो रहा था--! 

महेश से इसका कोई जवाब देते नही बना। सदानन्द और शड़ा नही 
रहा । वह तेजी से चलने लगा। लेकिन कहां जाए वह ? किधर ? 

रास्ते पर लोगों का चलना-फिरना थोड़ा-वहुत शुरू हो गया था| व 
सियालदह स्टेशन की और जा रहा था, कोई गंगा नहाने। हरोसन रोद से झट 
चलकर वह एकबारगी बड़ा बाजार आ गया। सीधा और सुन्दर शाम्दाव 
सदानन्द के जीवन जैसा सपिल भी नहीं, जटिल भी नहीं। समरजित बाबू छे 
यहां से मिकलकर कितनी ही वार इन रास्तों में घूमा है वह। कितनी बार 
हावड़ा स्टेशन की बेंच पर जाकर बैठा है। और फिर पैदल ही घर लौद आया 
है । बहुत बार रास्ते के किनारे फेरी बालों के यहां खरीद-बेची देखी है--उनकी 
पैरो में धुंघरु बांधे हारमोनियम बजाकर टोटका दवाई बेचने की सफाई देसी 
है। इस चार जाना ही जाना है, लौटना नही | प्लेटफार्म की बेंच पर वह आज 
भी जाकर बैठ सकता है, लेकिन जिस घर रे वह निकल आया है, अब वहां 
लोटकर नहीं जा सकता 

“बाबूजी का 

सदानन्द ने उलटकर देखा । अरे, यह तो यही पांडे है--“पांडे जी !"” 

बहुत दिन पहले एकाएक पांडे जी से परिचय हो गया था एप दिन । इसी 
रास्ते से जाते समय पांडे जी मे उसे पकड़ा । भले आदमी-रा घेहरा देपकर 
बोला, “एक अंग्रेजी चिदृठी मेरी पढ़ दीजिएगा हुजूर ?” 

सदानन्द ने कहा, “लाइए'**” 

पत्थर की बनी विद्याल धर्मशाला । पांडे जी यहां का सारा दरबाग है। 
भीतर पत्थर से बंधा हुआ आंगन । शामने विश्यात फाटफ) यह्दी एफ मोने 
मेपांडे जी के रहने का कमरा ॥ यहू चिदृटी यहू गालिक को गंदी दिशागा 
चाहता था। वह उसके धर की हरफ थी गहरी से आई थी। उगका भपना 
कोई सगा-सम्बन्धी गर गया थे । पद जी उसफी जागदाद का हिरोदार था । 
चिट्ठी इसी सम्यन्ध की थी । पिटूटी पढ़ दी भौर सदागरद भारों ओर गौर शे 
देखने सगा । रहने का भड़ा अक्तदा इंहलाग है। बीच में पाष्ठे जी रो और भी 
कई बार मुलाकार हो भुटी थी। धुरागी यात है यहू। इतने दिनों के बाद 
आज अचानक हीकिं उप डॉट ही गई । 

सदागरद पुद्दा, “कहा जा रहे है पदि जी 2?! 

प्टे जी हे कहा, गंगाजी गह।ते गया था । आए वहां जा रहे हैं ?” 

गंदानाद एकाएफ ही घोल उठा, “आपकी घर्मशाला में कोई कमरा है पांडे 
जी, जि रहा जा सकता है ?” 

दौड़ प्री ने पृछ्दा, “भाप रहेंगे या और कोई रहेगा ?" है “5: “0 
ला 
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मदानन्द ने बहा, “में ही रहंगा, और कौन रहेगा ?* 
"तो फिर मेरे साथ चलिए | मैं तो वहीं जा रहा हू 
सदानन्द में कहा, “मालम हो गया कि रहने की गुंजाइश है । आना हुआ 
तो आऊंगा । में घर से चला आया हूं पांडे जी 
पांडे जी ने कहा, “घरवाले ने भगा दिया, क्यों ? तो रहिए न । जितने 
दिन रहना हो, मेरे ही साथ रह । 
यह कहकर पांडे जी चला गया। सदाननन्‍्द ओर भी तेदड चलने लगा । 
ओर“ कौर तेज । गज़ब है। कलकत्ता जैसा लम्बा रास्ता शायद ससार मे 
और कहीं नहीं है । नवाबगगंज का रास्ता तो कटपट खत्म हो जाता था। यहां 
उसका बन्‍्त ही नहीं, खत्म ही नहीं होता । चलते-चलते इसे पार नहीं किया 
जा सकता। सड़कों पर लोगों की भीड़-भाड़ बढ़ने लगी थी। ट्राम-बस में भीड़ 
होने लगी थी। फुटपाथों पर भी खासी भीड़ हो गईं | सदानन्द ने चौड़ा रास्ता 
इ दिया | बगल की एक गली में घस पड़ा। अब उसे उस मकान की याद 
आ गई। अब तक शायद उसके चले आने की वात चाचाजी के कानों पहुंच 
चुकी होगी। चाचीजी यह सुनकर चाचाजी के पास पहुंच गई होंगी। दोनों 
मिलकर मह्ठेश से पूछ रहे होंगे, “सदानन्द क्यों चला गया ? जाते समय क्या 
.है गया ? कहां गया ?” उन दोनों के सवालों का अन्त नहीं होगा । इतने आदर, 
इनमें जनन को भी को से पैरों से ठकरा सकता है, इसे वे विश्वास 
हो नहीं कर पा रहे होंगे। लेकिन दूसरे एक घर में ? दूसरे कमरे की किसीके 
क्ष्सर के अन्त:पुर में ? 
भीचक ही एक खुशी ते सदानन्द को विलकूल विभोर कर दिया । 
चलते-चलते वहां से कहां चला आया था, सदानन्द को इसका ख्याल नहीं 
था। चारो ओर देसकर वह मानो चौंका । बड़ा वाजार से सीधे सियालदह स्टेशन 
के प्लेट्फा्म पर। सभी लोग अपने लक्ष्य की ओर दौड़े चले जा रहे थे । पास 
ही एक ट्रेन सड़ी थी । ट्रेन शायद खुलने ही वाली थी, दूर खड़ा इंजन 
पु.फकारते हुए सबको राचेत किए दे रहा था। इसीलिए सव इतनी जल्दी में थे । 
सजी दौट रहे थे। 
लेकिन वह कौन है? नयनतारा है न? सदानन्द ने अपने कदम और भी 
क्रेज कर दिए | उसकी बगस में वह कौन है? किसके साथ बह इतनी 
भें द्र्न पर चरने के लिए जा रही हैं? स्वप्न तो नहीं देख रहा है वह ? हाथों 
में उसने अपनी ज्ांसों को अच्छी तरह से पोंछ लिया । हां, नयनतारा ही तो है। 
तम-से-कम पीछे से तो छोक वैसी ही लगती है । बगल से चेहरे का आधा हिस्सा 
नजर भा रहा पा । सिर पर पूंघट नहीं था । उसके साथ जो जा रहा था, उससे 
यह सूच वात कर रही थी। नयनतारा यहां कहां से आ गई ? कलकत्ता में ! 
ऊंमल-वगल से, सामने से बार-वार बहुतेरे लोगों से ओठ हो जाती थी। - 
भा आ, तुम सब जाओ, भोट गत करो, मे ज़रा अच्छी तरह से देखने दो । 
सदाननद में चात बोर तेज कर दी। फिर भी वे दोनों काफी दर पर थे । 
उपर माद ने मौदा बजा दी। टनू-टनू करके घंटी बज गई। इंजन ने भी 
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सीटी दी । 

नयनतारा पीछे थी। साथ का छोकरा और बागे वढ़ गया था। ट्रेन 
चलने लगी कि वह छोकरा पहले ही डिब्बे में चढ़ गया । चढ़कर उसने नयनतारा 
को खींचकर ऊपर उठा लिया। 

सदानन्द ने इस बार वगल से नयनतार के चेहरे को साफ-माफ देसा । 
बिलकुल साफ । हां, कोई सन्देह नहीं, नयनतारा ही है। 

सदानन्द को जाने कैसा मतिशब्रम हो आया । वह चिल्ला उठा, “नयन- 
तारा"*नयनतारा !” 

सदानन्द की आवाज़ पहले निसखिलेश ने सूनी । बोले, “लगता है, किसी- 
ने तुम्हारा नाम लेकर पुकारा ?! 

नयनयतारा ने कहा, “तुम भी अजीब हो । नाम लेकर मुझे यहां बैन 
पुकारेगा ? यहां मुझे कौन पहचानता है ?” 

उसने खिड़की से मुंह निकालकर बाहर देखने की कोशिश की । तयनतारा 
सदानरद को नहीं देख पाई, मगर सदानन्द ने उसे देखा। वही नयनतारा। 
कोई भूल ही नहीं। हुबहू वही नयनतारा। लेकिन साथ में वह कौन ? 
नयनतारा कलकत्ता क्यों आई ? 

ट्रेंन तव तक दौड़ती हुई दूर होती हुई आंखों से ओकल हो जाने लगी। 


ट्रेन तो आंखों से ओमकल हो गई, पर सदानन्द बहीं प्लेटफार्म पर बुतत 
की तरह खड़ा रहा । जैसे इतने दिनों से वह जिम किताब को पढ़ रहा या, 
हया के भोके से उसके सारे पन्ने उलट-पुलट गए और वह तूफानी हवा एक- 
बारगी उसके पहले ही पन्‍ने पर आ अटकी | उसे याद भी नही कि किताब को 
चह वहां तक पढ़ चुका था, पर पहले पन्ने का पहला शब्द ही उसकी आंखों 
मलमला उठा--नयनतारा, नयनतारा*** 

बस, एक ही शब्द । इस नयनतारा दाब्द से ही मानो उसके जीवन का 
ग्रंथ आरम्भ हुआ था | इतने दिनों में तो उसे अन्त की ओर जाता चाहिए था, 
वैसे में बयार के किस भोंके से वह पहले ही पन्‍ने पर आ पहुंचा ! 

सच ही तो ! नयनतारा ही तो थी। नयनतारा के मिवाय वह और कोई 
नहीं । लेकिन वह अगर नयनतारा थी तो साथ में वह कौन था ? 

महेश बी बात भी याद हो आई । आज सुवह महेश ने उससे कहा था--- 
"मैं नवाबगंज गया था। वहां देख आया, आपके यहा कटी कोई नहीं या। 
कोई नहीं था तो सबके सव गए कहां ? तो क्‍या नवावगज का वह मकान, वह 
बगीचा, बह खेत-सलिहान--सव कुछ पराए का हो गया: मां के मरने के बाद 
उन लोगों की घर-गिरस्ती इस कदर सड़सड़ा गई, चकताचूर हो गई कि यहां 
अब किसीका भी रहना मूमकिन ने रहा ? 

महेश जिस समय सदाननर्द से उसके नवाबगंज के धर के बारे में कह रहा 
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कुछ भी जानने की इच्छा नहीं थी । जिस जिन्दगी को वह अपनी 


घा, तो उसे 
इच्छा से ही छोड़ चुका है और जहां जाने का अब कोई सवाल ही नहीं उठ्ता, 
ती उसके लिए आश्रह भी क्‍यों हो । लेकिन अभी उसके मन में यह इच्छा हो 
आईं कि महेध से एक बार भेंट हो जाती तो अच्छा था । अब भेंट हो त्तो वह 
उससे पश्धे कि बहां उसे किस-किससे भेंट हुई और किसने क्या कहा ? लोगों 
ने नवनतारा का भी कुछ जिक्र किया या नहीं ? वह कहां गई, यह बताया या 
नहीं । हठात उसे ऐसी वहतेरी ही बातें जानने की इच्छा हो भाई 

ट्रेन चली गई तो प्लेटफार्म की भीड़ पतली हो गई । 

सदानन्द लौटने के ख्याल से उलदी तरफ चलने लगा । मगर वह जाए 
नी कहां। जो ज्ञादमी अपना घर-द्वार छोड़ आया, जिसे दुत्तिया के भादर- 
जतन की कोई स्पृह्या ही नहीं, उसके लिए तो सारी दुनिया ही घर होना 
चाहिए। बह तो यहीं इस खाली प्लेटफार्म पर ही बैठ जा सकता है, इसीको 
अपना घर रामक ले सकता है | माथे के ऊपर जो आसमान है, उसके घर की 
बही छत है। और चारों ओर ये जो लोग-जन हैं, चीख-पुकार है, रोशनी- 
अंधेरा है, स्नेह-प्रेम-घणा है, वही सब उसके घर के चारों तरफ की दीवारें 
हैं।मुस्तसर में, यह परथ्ची ही उसकी दुनिया है।. - 

लेकिन नहीं, गहस्थ आदमी के लिए ऐसी गिरस्ती तो नहीं हो सकती । 
दुनियादार के लिए थोड़ी-सी आाइ-ओट चाहिए, थोड़ा-सा आवरू। मन-ही-मन 
विचार फरने लगा सदानन्द। आखिर आदमी को ही तो आदमी अभागा 
कहते हैं। वह रांसारी है या संसार से वाहर ? उसने तो लक्ष्मी की अपने पैरों 
से टकरा दिया । लक्ष्मी को उसने चाहा नहीं । उसे ऐसा लगता रहा कि जिन 
लोगों ने लक्ष्मी को कैद किया है । उन्हें लक्ष्मी का आज्ञीर्वाद वहीं मिला है। 
लक्ष्मी को सबके बीच बांट देना चाहिए। इस ढंग से वांटना चाहिए कि 
सबका उसका हिस्सा मिले । मगर ऐसा होता कहां है ? कालीगंज के हर्षताथ 
भक्रवर्ती ने भी ऐसा नहीं किया और नवाबगंज के नरनारायण चौधरी मे भी 
ऐसा नही किया । यहां तक कि बहू बाजार के समरजित बाव को भी लक्ष्मी 
मा प्रसाद नहीं मिला | सबने लक्ष्मी का सिर्फ अपमान ही किया । मगर इन 
सवा से अग्रह्योग करके ही क्‍या वह लक्ष्मी के अपमान का प्रायश्चित करना 
चाल्षा ह 

भनानवः उसे लगा, अनजानते ही वह जानें कब फिर बह बाजार की उस 
कला के पास हो आ राड़ा हुआ है। भोर-भोर के घुंधलके में जिस घर से वह 

हल आया था, फिर वहीं क्यों जा पहुंचा ? किसकी आज्ञा में ? सचमुच 

हा पंत बहू सगनतारा के समाचार के लिए इतना उत्सुक हो पड़ा है ? 

सेकिन जिस घर से निकल आते को उसे मजबूर हाना पड़ा, वहां वह 

से जाएगा ! वहां जाकर किस मुंह से वह कहेगा कि मैं भा गया ! 

उसके आने को सुनकर समरजित बाबू शायद उसे बुलवा पठाएंगे। पूछेंगे 
भेया £ मेने सुना, तुम घर छोड़कर चले गए थे ?! 

संदानरद बढ़ेगा, 'जी हां, चला गया था । 


फ्रि 
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लेकिन क्यों ? क्यों चले गए थे ?' 

सदानन्द कहेगा, 'इसलिए चला गया या, क्योंकि आपके घर की लक्ष्मी 
का अपमान हुआ है। 

लक्ष्मी का अपमान ? यह फिर कैसी बात हुई ? मेरी तो समझ में नहीं 
आया ?! 

इसपर सदानन्द अपनी ही बात ठीक से सममाकर कहेगा, 'मैं कभी 
जिस वजह से अपना घर छोड़कर चला आया था, आपके यहां भी वही दुर्योग 
हुआ चाचाजी ! आपके पास बहुत ज्यादा दौलत है, बह दोलत आपके पूर्वजों ने 
किस तरह कमाई थी, यह मुझे नहीं मालूम । पर, अगर वह दौलत अच्छे उपायों 
से नहीं आई हो, तो उसे मैं अपने उपयोग में लाने के लिए नहीं ले सकता ।' 

हो सकता है, समरजित बावू उसको बात सुनकर अवाक्‌ हो जाएं । कहें, 
'तुम क्या पागल हो गए हो सदानन्द ! ऐसी बातें तो पागल करता है। 
तुम्हारी तरह बात करने से क्या दुनिया चलती ?” 

सदानन्द वहेगा, “आपका लड़का शराबी है, आपका लड़का दुश्च रित्र है-- 
यह देखकर आपको जैसा बुरा लग रहा है, आपको अपने पूर्वजों के बारे में भी 
तो यही सोचना चाहिए । आपने क्या कभी यह सोचा है कि वे लोग शराबी 
थे या नहीं, चरित्रहीन थे या नहीं ? उन लोगों ने अपनी रियाया पर जुल्मों- 
सितम किया था या नहीं, इसका भी कभी विचार किया है ? यह भी तो 
सोचना पड़ेगा कि वे लोग भी वैशे ही बुरे थे या नहीं ॥ उतका किया कोई 
पाप हो तो आपको तो उसका प्रायश्चित करना पड़ेगा ।! 

सदानन्द की इन दलीलों पर समरजित बाब्‌ को अचम्भा ही होगा । सदानन्द 
फिर बहेगा, 'मैं खूब जानता हूं चाचाजी कि आप मुझे पागल कहेंगे, मेरी 
बातों पर आप हंंसेंगे । आप ही बयों, दुनिया के सारे लोग ही मेरी बात सुनकर 
कहेंगे कि इसका दिमाग खराब हो गया है । लेक्रित लोगों की धात पर मैं 
चलू क़िलोग मेरी बात पर चलें | आप ही कहिए, क्या अच्छा है ?!” 

लेकिन में सारी ही बातें अनुमान की हैं । शायद ये सब बातें हों हो 
नही । क्षायद उसके आने की खबर उन तक पहुंचे ही नहीं। सदानन्द सिर्फ 
महेश से ये बातें पूछकर ही वापस आ जाएगा--'अच्छा महेश, तुम तो नवाब- 
गंज गए थे । वहा से तुम कया देख-सुन आए ?! 

महेश कहेगा, “मैं तो आपमे कह ही चुका हूँ, वहां आपके घर में कोई 
नही हैं । आपके दादाजी नही रहे, आपकी मा चल बसी। आपके पिता'** 

"मैं उन सबकी नहीं पूछ रहा हूं । नयनतारा कहां है, तुमने कुछ सुना ?ै 

'नयनतारा ? नयनतारा कौन ?” 

सदानन्द कहेगा, 'मेरी पत्नी । 

हो सकता है, महेश इसका कुछ तो उत्तर देता, लेकिन उससे पहले ही 
सदानन्द कल्पना के जगत्‌ से बिलकुल वास्तव में लौट आया। जिस धर से 
वह कुछेक घंटे पहले निकल आया था, उसके सामने अभी खूब तीखी घृप हो 
आई थी। और, उप्तके सामने बहुत-से लोग भी जमा हुए थे | बहा इतने 
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लोग यर्यों हैं ? वहां पर काहे की भीड़ है ? कर क्‍या रहे हैं वे ? 
रास्ते के एक कोने में खड़ा दूर से ही सदानन्द देखने लगा । घीरे-धीरे घर 
के सामने भीड़ मानो और बढ़ने ही लगी। 
मदानन्द यहां से चला आना चाह रहा था, लेकिन फिर खड़ा हो 
गया । यहीं से उसने देखा समरजित बाबू का लड़का एक जीप पर आया। 
वी, बड़ा बाब के आते ही कई लोग उसकी तरफ बढ़े । सवका चेहरा गम्भीर- 
सा। जैसे, किसी आकस्मिक विपत्ति से सब हकक्‍्के-वक्के हो गए हों । तो क्या 
सबको यह पत्ता चल गया है कि समरजित बावू अपनी सारी चल-अचल सम्पत्ति 
किमी सदानन्द चौधरी के नाम लिख गए हैं ? इतना डर क्या इसीलिए है ? 
इसी लिए इतनी उत्तेजना है ? 
नेकिन महेश वहीं नहीं दिख रहा था । वह मिलता तो उससे पूछा जा 
सकता । घर में मात्र एक महेश ही ऐसा आदमी है, जिससे सारी बातों का 
ठीक-डठीक पता चल पाता । 
बाहर का कोई एक आदमी सदानन्द के पास बाकर खड़ा हुआ | पूछा, 
“यहां हुआ क्या है साहब ? 
सदानन्द ने कहा, “मुके कुछ नहीं मालूम ।' 
वह आदमी कौतृहल वाला था। कुछ और आगे बढ़ गया। रास्ते में 
चनते-नलते भीड़ देखकर जिन लोगों को कौतृहल हो उठता है, यह कुछ उसी 
किस्म का था। 
तीसी घृप सिर पर और भी तीखी हो गई । फिर भी किसीको उसका 
, प्याल नहीं। एक यार जी में आया, वह भी किसीसे पूछे कि आखिर 
गया है ? लेकिन सकुचाहद हुई। किससे पूछेगा ? कोई यदि उसे पहचान 
ले। इतने दिनों तक वह इसी घर में रहा, इसी ठोले में रहा। वहुतेरे लोग 
उसकी शक्ल पहचानते हैं। कहीं कोई पूछ बंठे, आप यहां अकेले क्यों खड़े 
हूँ ? 
इतने में एक पहचाना हुआ चेहरा भीड़ में भाया । तुरन्त फिर दूसरा । 
वही मानदा मौसी । उसके पीछे-पीछे चतासी । 
ये लोग नयों ? ये किसलिए आई हैं ? 
उम्की चिता-शमित ही अयश हो आई है । एक दिन पहले ही जिनसे इतनी 
बातें हुई, इतनी जल्‍दी उनकी यह परिणति होगी, इसकी बह कल्पना ही नहीं 
कर सका था। महज चोवीस घंटा पहले तक भी यह इसके लिए उतावतत थे 
कि अपने पूर्दजों की स्मृत्रियों की पूंजी को बह किस तरह सदानन्द चौंवरी 
पते सॉपफर निश्चिन्त होकर दुनिया से विदा होंगे । उनकी वह इच्छा पूरी 
। लेकिन जाने मे पहले वह यह जानफर नहीं जा सके कि उनकी सारी 
इच्छाना पर पाना पारर्र अनज्ञान पं झए एंड ने उनको चोता दिया नजर! 
गा जाने सके कि सदानन्द चौपरी ने उनकी छोड़ी हुई सम्पत्ति की फटी कोड 


सेक गये नहीं छुआ : महीं जान सके, गह अच्छा ही हुआ ! जानते बड़ी तो उनसे 


,._शयु भी शास्ति की मृत्यु नहीं होती। 


डे के 
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मही होता है शायद। संसार में ऐसा ही होता है, इसलिए स्तोग मंघार 
को माया कहते हैं। इसीलिए झायद जीते जी ही माया के बंधन को कगटकर 
थादमी वाणप्रस्थ लेकर मुक्ति की खोज करता है। 

सामने से समरजित बाबू की अर्थी शमझान की ओर जाने लगी। दोनों 
हाथ जोड़कर पस्िर भुकाकर उसने जाते हुए झ्व को प्रणाम किया । उस 
आत्मा के प्रति मन-ही-मन उसने कहा, “मैं आपको प्रणाम करता हूं। आपकी 
अनन्त बेदना और असीम ममता को मैं प्रणाम करता हूं | आपकी दी हुई जाय- 
दाद को कबूल न करके आपके अनजाने ही जो मैं चला जा रहा हूं, इसका मुझे 
दुःख है, लेकिन चूकि में आपका सम्मान करता हूं, इसीलिए किसी और को 
बंचित करते के कलुप से मैंने अपने को बचाया । आप मुझे क्षमा करेंगे ।* 

भर्पी घीरे-घीरे दुर चली गई। महेश से भी मुलाकात नहीं हो सकी ।॥ 
अथच वह महेश से मेंट करने के लिए ही यहां आया था। कही नहीं आया 
होता तो बहू जान भी पाता कि इस घर से उसका नाता सदा के लिए समाप्त 
हो गया ! 

चलते-चलते सदानन्द मोचने लगा, जिस जायदाद के लिए समरजित वाब्‌ 
के उद्धेंग का अन्त नहीं था, अन्त तक वह किसको नसीब होगी, कौन जाने ! 
उसे यह भी नहीं मालूम हो सकेगा कि समरजित बाबू के वसीयतनामे की आज 
रजिस्ट्री भी होगी या नहीं । जानने की अब शायद जरूरत भी नहीं होगी । 

अचानक उसकी नडर पड़ी, महेश सामने से दौड़ता हुआ जा रहा है | 

सदानन्द पुकार उठा, “महेश, महेश--* 

लेकिन उसके गले से आवाज ही नही निकली । आज सवेरे ही जो अग्रत्या- 
शित घटना घट गई, उमसे महेश्न का भविष्य अनिश्चित हो गया । अब महेश 
को बुलाकर यह पूछेगा भी क्या ? वह तो उमसे नयनतारा के बारे में पूछने 
के लिए आया था। लेकिन इस हालत में भी वह बात पृष्ो जा सकती है 
भला ! 

बड़ी देर के बाद एकाएक उसे धर्मशाला की बात याद आ गई । 


कोई दानी व्यक्त मरने के बाद स्वर्ग पाने की कामना से वीच शहर की 
छाती पर बड़ा बाजार की यह घमंशाला बनवा गया था। बंगाल के बाहर 
का कोई घायद। सोचा था, इस शहर से श्पये तो बहुत ही कमाए । अब 
पुश्त-दर-पुश्त उस कर्ज वी अदा किया जाएं। उस जमाने में इसकी बड़ी उप- 
योगिता थी। जो लोग पारसनाथ का मदिर, हावड़ा का पुल या गंगा मैया 
अथवा कालीघाट के दर्शन को आया करते थे, यह धर्मशाला उनके बहुत काम 
आती थी । उसके बाद से कलकत्ता घन-जग से और भी बढ़ा, लेकित उसका इस 
चोड की समृद्धि क्रममः कम हो गई । भारतवर्ष में दूसरे कई शहर कलकत्ता से 
ज्यादा समृद्ध हो गए ॥ जिन लोगों ने कभी कलकत्ता का श्योपण किया था, वे 
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अब नहीं हैं। पर उनके वंधघर अब सीधे छुले तौर पर शोषण नहीं करते । 
इनके हाथों दिल्‍ली की वागडोर है। उस दिल्‍ली की गद्दी पर जो लोग 
विराजमान हैं, उनके हाथों से वे इस ढंग से कल-कव्जा घुमाते हैं कि शोपण अब 
घोपण-सा नहीं लगता । लगता है, गणतंत्र हैं। उस गणतंत्र की ओट से जाने 
किनकी कारग्रुजारी से एक राज्य रातोंरात फूल उठता है और दूसरा अर- 
मराता हुआ हांफता रहता है। अंग्रेजी सल्तनत के अंतिम दिनों से ही यह बात 
चनी भा रही है । सन्‌ 92 से, जबसे देश की राजबानी दिल्‍ली चली गई, तब 
से | परन्तु धीरे-धीरे कलकत्ता से जब सव कुछ चला गया, तभी शायद अग्रेज्ञों 
का भी यहां ऊर्घ्वश्वास उठने लगा । अंग्रेज जरूर चले गए, मगर शोपण नहीं 
गया। सन्‌ 947 के बाद से सिर्फ अदला-बदली हुई । 
कलनकता ने एक के बाद दूसरी--बहुत विपत्तियां देखीं । लेकिन जो 
विपयंय उसने सन्‌ सैतालीस के बाद से देखना शुरू किया, उसकी मिसाल 
शायद ही हो। इस समय सिर्फ टूटने का ही इतिहास शुरू हुआ | रास्ते में जो 
गड्ढे एक बार खुदे, वे भरे नहीं जाते । भीड़ के मारे लोगों का चलना-फिरना 
मुश्किल । देश का बांट-बखरा करके दुःख भोगमे का हिस्सा जैसे बंगाली के 
कंधों पर हो ज्यादा चढ़ा । कलकत्ता में गर्द करने लायक जो कुछ भी था, सब 
जा चुका धा। रहने की रह गई यहां-वहां कुछ वर्मशालाएं । वह भी इसलिए 
रह गई, क्योंकि कंथे पर उन्हें उठाकर दूसरे शहर में ले नहीं जाया जा सकता 
था। 
“पांडे जी !” 
सदानन्द वहां गया, तो देखा, घरमशाला के सामने भी भीड़ है । दुनिया-भर 
के भिम्ममंगों ने वहां भीड़ लगा रक्‍ल्ती है। सबके ही हाथों में थाली, गिलास, 
मग-कुछन-कुछ जरूर है। 
बिलकुल फाटक के सामने ही कोई खड़ा था। सदानन्द ने उससे पूछा, 
बंध जी ? पांडे जी नहीं हैं?” 
उसने बताया, “पांडे जी बाहर गया है। कोठी में नहीं है ।” 
सदानन्द फिर लौट आया । अथच पांडे जी ने उगकों बुलाया था । उसने 
भी पांडे जी से कहा था कि वह यहीं आएगा । और रात से ही वह इसी तरह 
से चक्कर काटता फिर रहा है सोचा था, यहां आकर युस्ता लेगा। लेकिन 
बब उसे कोई और व्यवस्था करनी होगी । 
तकदीर अच्छी थी । बड़ा बाज़ार के मोड़ पर आते ही पांडे जी से भेंट हो 
गईं, “अरे ! आप लोटे जा रहे हूँ? मैं ज़रा बाहर चला गया घा चलिए***”! 
ओर पांडे जी उसे खींचते हुए अन्दर ले गया। अन्दर बहुत ही बड़ा 
आंगन । पत्थर का बना विज्ञालत मकान । कतार से चारों और कमरे | चार 
मंजिस । सभी कमरों में लोग गिज-गिज कर रहे थे। भीतर बेहद भीड़। 
जैमे कि कोई उत्सव हो । न्‍ 
कोने की तरफ कै एक कमरे का ताला खोलकर पांडे जी ने कहा, “आइए 
मेन्दर आइए | में तो सबेरे से ही आपके इंतजार में बैठा था। आपने इतनी 
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देर कर दी । मुझे लगा, आप शायद भूल गएं।” 

सदानन्द ने कहा, “नहीं-नहीं, भूलता कैसे ? मैं तो कह ही गया था कि 
आज मैं महीं रहूंगा" 

पांडे जी ने कहा, “आज ही क्‍यों बावू जी, जब तक मरझ्ी हो, भाप 
रहिए न | कलकत्ता के ये मकान याले कम्वछ्त बड़े बदमाश हैं, किराया वाकी 
पड़ गया कि घर से निकाल बाहर करेंगे । मगर आपका सामान-वामान कया 
वही पड़ा हुआ है? आप भी उसे यों ही मत बछ्श दीजिए, मामला ठोंक 
दीजिए । मेरी जान-पहचान के वकील हैं, बड़े जबरदस्त वकील '*'! 

पांडे जी बहुत बोलने वाला आदमी है । चोदह साल की उम्र से वह इस 
धर्मशाला वी देख-रेख करता आ रहा है। पढ़ना-लिखना बिलकुल नहीं 
जानता । पुरामे ज़माने का आदमी । बहुत दिनों से कलकत्ता में रहते की वजह 
से अच्छी दंगला बोल लेता है 

पांडे जी अचानक ही बोल उठा, “आपने मेरी अंग्रेडी चिट्ठी पढ़ दी थी 
बावूजी माद है? उस चिट्ठी से मुझे बड़ा लाभ हुआ । मैं अब चालीस बीघा 
ज़मीन का मालिक हूं | यह वस आपकी किरपा से ही हुआ बाबूजी--// 

सदानन्द एक खदिए के ऊपर बैठ पड़ा था। दिन-भर चलता ही चलता 
रहा। यही अभो बैठ पाया है । सदानन्द ने इतने-इतने लोग देखे, इतनी-इतनी 
जगह गया, इतने लोगों से मिला; लेकिन यहां पांडे जी के इस अंधेरे कमरे में 
बैठकर उसे जों आराम मिला, उप्तकी कोई तुलना ही नहीं। बोला, “आपका 
यह कमरा बड़ा अच्छा है पांडे जी, मैं जरा सो जाऊं ?” 

"सो जाइए न | लेकिन कपड़े नहीं बदलिएगा ?” 

सदानन्द ने फहा, “पहनावे में जो है, इसके अलावा मेरे पास और कपड़ा- 
लत्ता नही है ।” 

“रब शायद बसे में ही पड़ा रह गया | खेर, काम चलाने लायक कपड़े 
बाद में सरीद ली जिएगा। पैसे नहों लगेंगे***” 

“चैसे बयों नही लगेंगे ?” 

पांडे जी ने कहा, “लगेंगे, लेकिन नकद नहीं। हम लोगों की इस घ॒र्म- 
शाला के मालिक का कपड़े का कारोबार है। कपड़े के व्यवसाय से मालिक को 
बेहिसाव एपया है| बम्बई में इन्हें कपड़े की मिल है। मुझे फभी कपड़ा नहीं 
खरीदना पडता | मैं आपको कपड़ा ला दूगा।” 

सदानन्द ने कहा, “उससे तो बल्कि आप मेरे लिए कोई नोकरो जुटा दे 
सकें तो'*!! 

“नौकरी, है दौसी नौकरी २” 

रादानन्द ने कहा, “कोई भी नौकरी, कुछ भी तनखाह हो चाहे । नौकरी 
नहीं कहूंगा तो रोटी कैसे चलेगी ? किसीका लड़का पढ़ाना हो, तो यह भी 
कर सकता हूं, वौ० ए० पास हूं मैं । किसी भो कलास के लड़के को पढ़ा सकता 
*।४ 


पांडे जी ने कहा, “मेरे मालिक के बहुत लड़के हैं, मैं उनसे किसी दिन 
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आपका जिक्र करूँगा । अभी तो उनकी लड़की की शादी हो रही है न" 

“मालिक के फीकी शादी है ? 

शजी | धर्मशाला में यह भीड़ नहीं देख रहे हैं ? वराती हैं ये लोग । कर 
शादी हो चकी । अभी पन्द्रह दिनों तक खान-पान चलता रहेगा। ये सब लोग 
पटना से आए हैं । 

कि पांहे जी को याद आ गया। बोला, “मकान वाले ने तो आपको 
निकाल दिया है। आपने खाना कहां खाया ?ै 

सदानन्द ने कहा, “कुछ नहीं खाया । ; 

अरे ! दिन-भर कछ खाया नहीं है ? तो फिर अब तक मुझसे कहा क्‍यों 
नहीं ? खेर, ठहरिए । मैं ले भाता हूं 

पांडे जी कमरे में बाहर चला गया । थीड़ी ही देर में एक पत्तल में काफी 
पूरी-तरकारी से आया । बोला, “लीजिए, खा लीजिए । ः 

सदानन्द साठ पर से उठा। पूरी-तरकारी वाली पत्तत ली । इतने में 
क्िसीने आवाज दी, “पांडे जी, पांडे जी !” 

पांडे जी ने कहा, “मालिक पुकार रहे हैं। अभी भाता हूं---” 

पांडे जी भूट बाहर चला गया। 

संदानन्द पत्तल लिए बैठा ही था । बड़ी भूख लगी थी उसे । लेकिन हाथ- 
मुंह भी नहीं घोया था। ज़रा घो-बवा लेता तो अच्छा था। लेकिन पानी 
किपर है? आंगन में नल तो जंकर ही हो होगा । 

बाहर निकलकर सदानन्द नल खोजने लगा । आंगन में सखए के पत्ते के 

दोने बिसरे पड़े थे । एक बादमी से उसने पूछा, “नल किधर है ?” 

उस आदमी ने बाहर की तरफ दिसा दिया । 

अजीब जगह है यह धर्मशाला । कितने प्रकार के लोग आ रहे हैँ, और 
जा रहे हैं। कोई किसीको नहीं पहचानतां। पहचानने की चेष्टा भी नहीं 
करता । बह एक अजाना आदमी यहां भाया है, इसके लिए भी क्रिसीकों 
सिर दर्द नहीं। आंगन पार करके सदानन्द विलकुल सदर फाटक के पास जा- 
कर राड़ा हुआ | कहां, नल या होज बाह्ां है ? किधर ? 

गदानन्द की नक्षर सामने गईं | देखा, एक भिखमंगिन सोए हुए लड़के 
यो गोद में लिए उसके हाथ की पत्तल की और हा किए ताक रही है। 
एकटवा । 


नसद को एक सजीव ही अनुभूति हुई। भिखमंगिन के आस-पास और 
भा घ। उन सबकी हस रत-भरी निगाह भी पत्तल पर ही थी । 
ध्चात्‌ जी ञ्ञ् 
एक परूणा-मरा लड़सटराए आवाज़ लेकिन वही धीमी आवाज़ मानों 
रशादानन्द मो आर्तनादन्सी लगी।सदानन्द ने तुरन्त वह पत्तल उसकी और 
( दो। शिसमंगिन ने जपनी फटी साड़ी का आंचल फैलाया कि सदानन्द ने 
परा-तरकारों समेत पत्तल उममे लास टी । 


लेकिन नवाबर्गंज आखिर कलकत्ता तो नहीं। और वह जैसे कलकत्ता 
महीं है, वैसे ही सुलतानपुर भी नहीं है। सदानन्द के जीवन में कभी यह 
कलकत्ता, नवावर्गंज और सुलतानपुर एकाकार हो गया था। इतने दिनों के 
बाद इतनी उम्र हुए यह सोचने में उसे बड़ा अजोव-सा लगने लगा। पहले 
वह कभी सोच भी पाया था कि उसकी यह बिन्‍्दगी इतनी-इतनी जगह और 
इतने-इतने लोगों को घेरकर खड़ी होगी ? और उसे इगी वात का पता था क्या 
कि जिस समरजित वाबू को देसकर वह अचम्मे में आ गया था, भविष्य में 
उसमे भी अच म्भा में डालने वाले लोग उसे मिलेंगे । 

जाने कितनी वार इसी सियालदह स्टेशन से रेलगाड़ी पर सवार होकर वह 
सुलतानपुर गया है। कितनी वार नवाबर्गंज गया है। अपने एक जीवन में उसने 
कितने अनगिनत लोगों का जीवन देखा । इसीकी क्या सीमा और परिसीमा 
है कि उसके जीवन पर कितने ही लोगों की छाप-छाया पड़ी है । कभी-कभी 
सोचकर भी चकित रह जाना पड़ता है--जिस मंशा से उसने अपनी जन्मभूमि 
को छोड़ा था, जो सपता पालकर उसने नयनतारा से नाता तोड़ लिया था--- 
वह उद्द श्य सका पूरा हुआ क्या? उसने इस रसिक पाल की अतिथिशाला 
में पड़े रहने के लिए ही इतने कप्ट स्वीकार किए थे ? दुनिया ने क्या उसकी बात 
सुनी ? दुनिया के लोग क्या वँगे बसे, जैसा कि वह चाहता था ? नवाबर्गंज 
के लोगों के लिए ही जो उसने इतना कुछ किया, वह सार्थक हुआ ? सदानन्द 
के चलते ही नवावगंज के लोगों को अस्पताल मिला । स्कूल मिला। यह सत्र 
वया कुछ भी नदी ? गदानन्द की ही वजह से नयनतारा की दुनिया की गरीबी 
मिदी, यह भी कया कुछ नहीं ? 

और उसके पिता ? नवाबगंज कवेः चौघरी जी ? 

जीवन वेः अन्तिम दिनों उन्हें जो कप्ट हुआ, उसके लिए भी क्या रादानस्द 
ही जिम्मेदार है? 

” नवाबर्गंज के लोगों ने एक दिन देसा, चौधरी जी फिर आ गए। उनकी 
बह पहले जँसी श्वक्त-मूरत नही रही । फिर बरवारी-थान होकर ही साइकिल- 
रिबशा उनके यहां गया । उनके साथ प्रकाश मामा । 

प्रकाश एक-एक करके घर में लगे तालों को सोलने लगा । सीढ़ियों रो 
ऊपर गया । दुतल्ले के कमरे को भी सोला। गदे से कमरा मर गया था। फाड़ -' 
बुहार लेने के वाद किसी कदर रहने योग्य बना । 

आने की सवर मिलते ही बिहारी पाल आया। आमनेन्सामने प्रडाश से 
मुलाकात हो गई। 

“वाल बाबू ? आप सब कैसे हैं ?” 

बिहारी पाल ने कहा, “सुना, चौधरी जी आए हैं?” 

प्रकाश मे बहा, “हां । जीजाजी आए हैं ।” 

“समाचार तो सव ठोक है न 7” 

धीरे-धीरे और लोग भी आए। बूढे तारक चक्रवर्ती को भी यह सादर 
मित्री । लंगड़ते हुए वह भी आ पहुंचे । पुराने सब लोग। सबकी उम्र हो चुकी 
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है। पुराने बादमी को देखते ही पुरानी यादें ताजा हो जाती हैं । किसी दिन 
इसी घर में सदानन्द के ब्याह में लोगों ने छूटकर खाया था। बूढ़े चोघरी के 
क्राद में भी सबने भोज खाया । चौधरी जी की पत्नी का यहीं देहान्त हुआ । 
उसमें लेकिन वैसी कुछ सास घूम नहीं हुई। लेकित जिस घटना को छाप 
सबके जी में अमिट-सी पड़ी थी, वह थी नयनतारा वाली उस दिन की घटना । : 
इतने दिनों के बाद छोटे चौधरी के आविर्भाव से लोगों को बह सब पुरानी 
बातें नये सिरे से याद आने लगीं। 
कई दिनों तक बहुतेरे लोगों का तांता बंध गया | लेकिन चौधरी जी ने 
किसीसे मेंट नहीं की। प्रकाश मामा ने भी जीजाजी से किसीको मिलने नहीं 
दिया। कहा, “उनकी तवीयत खराब है। भेंट नहीं हो सकेगी ।” 
एक मे कहा, “इतने दिनों के बाद चौधरी जी आए और हम उन्हें एक 
नज़र देख भी नहीं पाएंगे साला बावू ?” र 
प्रकाश ने कहा, “नहीं । में सवका मतलब समझ गया हूं ।” 
“मतलव क्या रह सकता है साला बाबू ? गांव के जमींदार गांव में आए 
॥ नमस्ते करके हम चले जाएंगे। इतना भी नहीं होगा ?” 
बिहारी पाल ने पूछा, 'सदानन्द की कोई खबर मिली ?” 
प्रकाश ने कहा, “नहीं ॥ वह अब जीवित नहीं है--- 
“जीवित नहीं है ? मतलब ?” 
प्रकाश के बोलने के ढंग से बिहारी पाल दुःखी हुआ । इस तरह से भी 
फोई बात करता है ? बोला, “जीवित नहीं है से क्या मतलब है ? आप लोगों 
ने कुछ सोज-सबर भी ली है ?” 
प्रकाश मामा ने कहा, “खोज-ख़बर क्या लें ? मर जाने पर भी कोई खोज- 
गबर मिलती है क्या ?” 
“वैसा जीता-जागता आदमी मर गया और उसका पता भी नहीं चलेगा ? 
किसी जगह पुलिस की बही में भी तो कुछ लिखा-विखा होगा ।” 
प्रकाश ने कहा, “आप क्या समभते हैं, पुलिस वालों से पूछा-आछा नहीं 
है? मैंने खुद छः महीने कलकत्ता में विताए--पुलिस बालों के पीछे हज़ारों-हजार 
रपये सर्च क्रिए--कोई नतीजा नहीं मिकला । अब मैं ही क्या कर सकता हूं 
भर जीजाजी ही क्या कर सकते हैं ?” 
“और नयनतारा ?” 

+ अगश ने कहा, “उसका नाम भी न लें । यह मुझसे हो भारी भूल हुई 
थी कि वैसी सकी को इस घर की बहू बनाकर लाथा था। उसी कुलच्छनी 
ने लाकर तो इस घर को तहस-नहस कर दिया । नहीं तो आज जीजाजी की 
यह दशा नहीं होती और दीदी भी ऐसे मर नहीं गई होती ।” 

.. एफ ने कहा, “फिर तो आपका ही पौवारह है साला बाबू ! अब तो चौघरी 
जी की सारी सम्पत्ति आपकी ही मुट्ठी में है*** 7 द 
“राम कहो, वैसी किस्मत है अपनी !” 
बिहारी पान ने कहा, “क्यों-क्यों, आपके सिवाय तो और कोई बारिस 
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चौधरी जी के रहा नहीं।” 
प्रकाश ने कहा, “कोई नहीं रहा, यह तो जानता हूं । जभी तो मैं जीजा- 
जी को छोड़ता नहीं । लेकिन दुश्मनों की तो कमी नहीं है पाल बाबू ! थे लोग 
तो अन्दर-ही-अन्दर और दही मनसूवा गांठ रहे हैं ।” 
"कैसा मनसूबा 
प्रकाश ने कहा, “सुलतानपुर के लोगों को तो भाप जानते नहीं हैं न! 
ऐसे बेहया हैं वे कि अपनी उमरदार कुमारी बेटियों को जीजाजी के पास 
भेजते हैं, उससे जीजाजी का पैर दबवाते हैं)! थह तो गनीमत कहिए कि मैं 
घाट 
“क्यों, पैर क्यों दववाते हैं ? रुपये के लिए ? उनकी खुशामद के लिए ?ै! 
“अजी नही, जीजाजो को अपना दामाद बनाने के लिए ।/” 
“मगर छोटे चौधरी ते तो अवल्न नहीं चेच खाई है ।” 
प्रकाश ने कहा, “अभी शायद हो कि नहीं बेच साई है । मगर बेच खाते 
देर क्या ज्गती है ? मर्द होते हुए भी आप ऐसी वात पूछ रहे हैं? मर्द मर्द है, 
बह कभी बूढ़ा नहीं होता ।! 
वात सबने समभी | सो तो है । ब्याह करने में वया देर लगतो है? 
कर लिया ब्याह। जब रुपये की कमी नहीं है, तो लड़की की भी कमी 
नहीं है । 
प्रकाश इसीलिए चौधरी जी का साथ नहीं छोड़ता । छाया-सा सदा साथ 
ही रहता है। चौधरी जी ने सुलतानपुर से यहां अकेले ही आना चाहा था | 
जैकिन प्रकाश ने नहीं आने दिया। जीजाजी को एक मिनट के लिए भी अकेज़ा 
छोड़ने में उसे उर लगता है । कहता है, “मैया जी, सम्पत्ति का लोभ बड़ा लोभ 
होता है। उसमें लघु-गुरु का विचार नही रहता ।” 
चोघरी जो जब अकेले रहते तो हिसाव लेकर बैठते । उस समय वह 
प्रकाश को भी अन्दर नहीं रहने देते । उस समय वह किसीबग भी विश्वास 
नहीं करते ) कमरे वा दरवाज़ा बंद करके हिसाव ही करते रहते । कितने 
थीधे का बगीचा है, कितनी ज़मीन धान की है, चोंर कितना है ! मकान' का 
भी अलग ही दस्तावेद निकाल लेते ॥ इसकी भी कीमत, नहीं भी कुछ होगी, 
तो तीस-चासीस हजार । रेल-बाज़ार का आइतिया है प्राणकृष्ण साह । उसीसे 
बेचने की वात चल रही थी । कुल का त्तीन लास़ रुपया मिल जाए तो ज्यादा 
के लिए तंग्र नही करेंगे चहू । जो मिल जाए। खुद यहां नहीं रहेंगे, तो एक 
पैसा भी नही मिलेगा। यहा का तीन लाख और सुल्तानपुर का सात । ये दस 
लाख रुपये बह बैंक में रस देंगे । वाकी वचा सोना-दाना ! उत सबका भी दाम 
है। सारा कुछ अपने पास रखना खतरे से खाली नहीं है । कोई जहर दें सवा 
है। दुनिया में किसीका विश्वास नहीं । 
उस दिन हिसाब-किताद में काफी रात हो गई । चौधरी जी ने चाहने 
को बहला मेंजा था। यह सवेरे आएगा। उससे पहले सद कागइसत्तर ई 
करके रख रहे थे। काफ़ी रात हो चुडी थी। प्रकाय बाहर बरासदै प्र. 
बा बज 
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मो रहा था। 

एकाएक उनकी नज़र बाहरी अहाते के फाटक पर गई । लगा, सदर 
दरवाजे को ठेलकर एक पालकी अन्दर आई । चार कहारों की पालकी । इतनी 
रास गए पालकी पर कौन आया ! ;ल्‍ 

सौगरी जी ने पैनी निगाहों से उघर देखा । देखा, पालकी से कोई घूंघट 
बाली उतरी । उतरकर धीरे-धीरे हवेली में आई। वहां फिर वह दिखाई नहीं 
पही । उसके बाद सौद़ी पर पैरों की आहट हुई । सीढ़ी से चहू ऊपर भा रही 
थी । उसके वाद सीधे उनकी खिड़की के सामने । घूंघट के अन्दर शक्ल पहचानी- 
पहनानी-सी लगी । 

उन्होंने पूछा, “कौन ? 

औरत के गले की आवाज़, “मैं कालीगंज की बहू हूं ।” 

जँसे ही कालीगंज की बहू सुना, चौधरी जी के गले से एक अस्फुट चीख 
निकली और बह बेहोश होकर वहीं गिर पड़े । उनके गिरने की आवाज़ प्रकाश 
के कानों में गई । निदाई हालत में हो उसे ऐसा लगा, मानो अश्विनी भट्टाचार्य 
जीजाजी से घात करने के लिए आगा है। आते समय उसे चौकठ से ठोकर 
लग गई है-- 

प्रकाश चिल्ला उठा, “अवे साला अश्विनी, तू मुझे तंग करने के लिए 
यहाँ भी आ पहुंचा ?” 
लेकिन नहीं, सपने की धुंध मिटते ही उसने देखा, जीजाजी फर्श पर 


बल 


बेहोश परे हुए हैं । 


प्रयाश जोर-जोर से पुकारने लगा, “जीजाजीं ? जीजाजी ? क्या हो 
गया आपको ? आप जैसे बयों पड़े हुए हैं? जीजाजी--/ 


प्रकाश की चीरा-पुकार से आधिर उस दिन टोले-मुहल्ले के लोग आ जुटे 
थे। बिहारी पाल आया था, तारक चक्रवर्ती आए थे। निताई हालदार के चौंतरे 
पर जो लोग ज्यादा रात तक ताश सेल रहे थे, वे लोग भी हड़वड़ाकर दीड़ते 
था पहुंचे थे । 

भौवरी जी के यहां उस दिन एक भयंकर ही कांड हो भया । 

आमिर सच्बन से दरवाज़े को तोड़ा गया । नोनी डायटर आया। कई 
दिनों तय देवा-याग चला, तब कहीं चौधरी जी सीधे खड़े हुए । ह 

प्रयाग वे पूछा, “कया हुआ था जीजाजी ? आप वैसे चीख क्‍यों उठे थे ?" 

बिहारी पाल, तारक चक्रवर्ती यर्गरह ने भी पूछा, “कुछ टर-बर लगा 
था 77 लेकिन चोबरी जी ने किसीकी किसो बात का जवाब नहीं दिया। यह 
भी किसीमे नहीं बसाया कि उन्होंने पालकी से किसे आते देखा था और मिस- 
की देसकर इर गाए थे। उस दिन की घटना पर वह अपने ही मन में सोसने 
लगे। जितना ही सोचने लगे, उन्हें उतना ही टर लगने सगा । उन्हें ऐसा सगने 
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लगा कि उनकी सारी जायदाद एक मारी जगदुदल पत्यर होकर उनके कलेजे 
पर सवार हो गई है। उस भार को वह छाती पर से हरगिज्ध उतार नहीं पा 
रहे हैं । 

सात दिन साट से लगे रहे | कागज पत्तर सद हाथ के पास थे। उन्हींके 
लिए उन्हें वेहद चिन्ता थी। संसार में किसीका विश्वास नहीं । सबकी नजर 
उन कागज़ों पर ही है । जब तक वह उन कागजात को प्राणकृष्ण साह को दे 
नहीं लेते, निश्चिन्त नहीं हो सकते थे। 

एक दिल उन्होंने प्रकाश से पूछा, “साह जी नहीं आए ?” 

प्रकाश ने कहा, “जी, वह आए थे । आप उस समय बीमार थे, इसीलिए 
लौट गए । कह गए हैं, फिर आएंगे--”! 

चोधरी जी ने कहा, “उनको फिर से बुलवा भेजो-- 

साह जी बड़े पुराने आाढ़तिए हैं | बूढ़े मालिक के अमल से ही इस परिवार 
से लेन-देन चलती रही है | व्यापार के लिए जब कभी नकद रुपयों की जरूरत 
होती थी, साह जी बूढ़े चौधरी फे पास जाता था स्पयो के लिए । 

वही साह जी उस दिन आया। उसके आते ही चोघरी जी ने प्रकाद से 
कहा, “तुम्र जरा बाहर तो जाओ प्रछयश--” 

प्रकाश सकपका-सां गया । बोला, “में कमरे से बाहुर चला जाऊं ?” 

"हां । बाहर चले जाओ ॥7/ 

प्रकाश फिर भी समभ नहीं पाया । बोला, “में क्‍यों बाहर जाऊं ? फिर 
कोई ज़रूरत पड़ जाए कही ?” 

चौधरी जी ने कहा, “नहीं, मुझे तुम्हारी कोई जरूरत नहीं पड़ेगी ! तुम 
अभी यहां से बाहर चले जाओ 

प्रकाश ने कहा, “फिर कहीं आप बेहोश्व हो पड़ें, तो कौन देखेगा ! बेहतर 
है कि में नही जाऊं ।” 

चौधरी जी से अब बरदाश्त नहीं हुआ । वह खड़े हो गए और विगड़कर 
बोले, “मैं कहता हूं, तुम निकलो, निकल जाओ यहा से 

प्रकाश फिर भी नहीं डिगा। चोला, “जी, मैं रहुंगा तो बया नुकसान 
होगा? में कुछ कर तो नहीं रहा हूं ?” 

चौधरी जी ने प्रकाश के गाल पर एक तमाच[ जड़ दिया । बोले, “जितना 
ही मैं तुमरो कुछ नही महता हूं, तुम्हारा मिजाज सातवें आागभान पर चढ़ा जा 
रहा है! बार-बार कहता जा रहा हूं, चले जाओ, तो नहीं, यहीं रहना भाहते 
हो । आधिर क्‍यों ? मेरी सब बातें जानने की तुम्हें जरूरत हो क्‍या है ? साहू 
जी से मुझे अगर कुछ जरूरी बात करनी हो, हो तुम्हें बह भी सुननी है !” 

तमाचा साकर प्रकाश की आंखों में आंसू भा गए थे | सास करके साह छी. 
के सामने तमाचा तगा--आंखों में भंगू तो आने ही थे । बह आंगू बहएे 
उत्ती हालत में कहने लगा, “आपने मुझे त्माचा मारा जीजाजी ? मेई . 
रही होती, तो मुझे यह लानत नहीं सहयी पड़ती, दीदो नहीं हैं कु शत 

चौधरी जी डपट उठे, “तुम रको तो ! अपनी दीदी को बात । ४; 
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तुम्हारी दीदी तो तम्हारी ही वजह से मरी | सारे अनर्थों की जड़ तो तुम्हीं 
हो--- ) 

. 6दींदी मेरी बजह से मरी ? सारे अनर्थों की जड़ में हूं ? यह आप कह 
कया रहे हैं जीजाजी ?” 

साह जी रुपये पैसे की बाबत बात करने आया था। यह नहीं सोचा था 
कि उसे इन भेगड़ा-विवादों में पड़ना होगा। 

वह बीच ही में बोल उठा, “इन सब बातों के लिए नाहक ही कहा-सुनी 
बयों कर रहें हैं चौचरी जी, अभी इन बातो को छोड़िए त-- 

चौधरी जो ने कहा, "यह कितना बड़ा शैतान हैं, जरा देखिए न ) मेरे 
लड़के को बचपन से इसीने विगाड़ दिया। इसीकी वजह से सदानन्द ऐसा 
हो गया--- 

प्रकाश बोल उठा, “बिगाड़ा मैंने कि आप लोगों ले ? आपने और बूढ़े 
मालिक ने-- 

“तुम अब बोलो मत प्रकाशन ! चुनकर चैप्ती बहू को कौन ले आया ? 
मैंने, बूढ़े मालिक ने या तुमने ? तुम यदि ऐसी बहू को नहीं लाते तो तुम्हारी 
दीदी इस तरह से मरती ? नवाबर्गंज का यह भरा-पूरा मकान ऐसा मरघट 
घन जाता ? दिख नहीं रहे हो, यह घर क्या हो गया ? नहीं तो क्या में अपनी 
यह सम्पत्ति पानी के दाम बेचता ? साह जी तो सव कुछ जानते हैं, जाप ही 
कहिए, भाप तो सदा से देखते आए हूँ साहू जी, कहिए--/ 

वह जरा सके । फिर कहने लगे, “जानते हैं साह जी, छुटपन से ही यह उस 
लड़के को बहां-कहां ले जाता था ? बाहां राणाघाट, कहाँ क्ृष्णनगर, वहां 
कलकत्ता--वही सब देख-सुनकर तो वह विग्रड़ गया ।/ 

प्रकाश ने कहा, “खूब ! अब सारा दोप मेरे मत्ये'**” 

“दोष तुम्हारा नहीं तो क्या मेरा है ? तुम चुन-चुनाकर उस बहू को नहीं 
ले आए ? घुमने कहा नहीं था कि उस लड़की के आने से सदानन्द संसारी 
बनेगा, उसका रूप देखकर ही सब भूल जाएगा ? वहा नहीं था तुमने ?/ 

प्रषय ने बह, “बह ता मत कह ८ $ सो बण कुछ ऋूठ कहा था ) जाप 
काहिए न साह जी, आपने भो तो बहू को देखा था, वैसी रूपसी वह फितनों के 
यहां है ? बाहर जिसके वैसा रूप है, उसके भीतर ऐसा विपैला गेंहुअन है, यह्‌ 
मैं गसे जानता ? कहिए 

प्राणक्ृप्ण साह ने कहा, “खैर, जो बीत गया सो बीत गया, अब तुम चुप 

रहो | चोधरी जी जो कह रहे हैं, वही करो-- 
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आया तो मैं अपना आदमी बन गया, है व? उस्त दिन जीजाजी जब बेहोश हो 
गए, तो किसने इनकी देख-भाल की ? उस समय तो मेरे अलावा और कोई भी 
नहीं था ।! 
चौधरी जी के घीरज का बांध अब टूट गया । बोले, “मैं अब कुछ नहीं 
सुनना चाहता, तुम यहां से निकल तो जाओो, फौरन | तुम्हें अब रसोई नहीं 
बनानी पड़ेगी । रुपया फेंकने से आदमी की कमी नहीं है ! तुम यहां से निकल 
जाओ, एकवारगी इस घर से ही निकल जाओ [7 
चौधरी जी उस्ते ढकेलकर निकाले जा रहे थे । लेकिन ठीक उसी समय 
कोई अनजान आदमी वहां आ पहुंचा । उस आदमी को देखकर तीनों जने 
अवाक्‌ हो गए । कौन है यह ? 
प्रकाश उसके सामने गया ! पूछा, “आप ?” 
वह आदमी बोला, “मैं चौधरी जी से मिलने के लिए आया हूँ--/ 
चौधरी जी ने कहा, “मैं ही चौधरी जी हूं--/” 
वहू बोला, “आपसे मुझे एक बात करनी थी ओर वह बात मैं अकेले में 
करना चाहता हूं ।” 
चौधरी जी एक तो यों ही मुकलाए हुए थे । आगन्तुक की इस बात से 
वह और भी खीम गए । पूछा, “आप कहां से का रहे हैं ?” 
प्रकाश भी साथ ही साथ बोल उठा, “हां पहले वताइए कि आप आ कहां 
से रहे हैं ? कहा नहीं, सुना नहीं कौर मेंट करने आ गए। आपको जो कहना 
है, हुप रे मामने ही कहिए। समझ गया, व्याह की बातचीत करने आए हैं 
नर 
उस आदमी की अद्ोय शक्ल चन गई, “ब्याह ? किसका ब्याह ?” 
प्रकाश ने कहा, “चोधरी जी का ब्याह । आप चौघरी जी के ब्याह फा 
अस्ताव लेकर आए हैं न ? जवाब मैं ही दिए देता हूं, मेरे जीजाजी ब्याह नहीं 
करेंगे । जायदाद के लोभ से आप सब लोग चौधरी जी का ब्याह कर देना 
चाहते हैं। मगर हम लोग ऐमा होते उहीं देंगे । मैं चोघरी जो का साला हूं, 
मेरा नाम प्रकाद राय है। मुझसे पूछे बिना चौधरी जी ब्याह नहीं करेंगे ।” 
हु आदी में कहा, “मैं लेकित ब्याह की बात नहीं करने आया हुं--! 
“फिर ?' 
29 रा ने रे “तुम चुप तो रहो भ्रकाश्य ! तुम्हें इतना कहने की 
व्या पड़ी है ! ये मुझसे वात करने आए हैं, जो कहना होगा, मैं के हूँग! 
कौन होते हो १” ड के हा हिग के चा ।इत 
प्रकाश ने कहा, “इसीलिए तो मैं आपको छोड़कर कहीं नहीं जाता । जाने 
कौन ठग-ठगाकर आपका ब्याह कर देगा और तब आप हायन्तौवा करते 
रहेंगे । घुलवानपुर के अश्विनी ने तो आपको करीब-करीव फंसा ही लिया था। 
मैं नहीं रहा होता तो आप उस फंदे से छूट पाते १” 
प्राणकृष्ण सराह के रामय का मूल्य है| फियूल की बातों में समय नप्ट 
रहा था, इसलिएपवह भुनभुना रहा था। बोला, “श्रकाश जी, तुम जरा रा 
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ही हो जाओ । ये संज्जन जो कहना चाहते हैं, कहने दो-- 

उस आदमी ने कहा, “कालीकांत भट्टाचाय आपके समवी थे न 

चौधरी जी ने कहा, "हां-हां । उन्होंने ही आपको भेजा है? 

नहीं । वे कैसे भेजें भला ! वे तो एक साल पहले ही गुजर गए 
जुज्षर गए ? 

“जी हां। वे मेरे मास्टर साहब थे । उनकी लड़की नयनतारा से ही आपके 
लड़के की थादी हुई थी न? 

पनतारा का जिक्र आते ही आवहवा मानों गरम हो उठी । इतनी देर 
के बाद चौधरी जी ने तीखी नज़र से उस आदमी की ओर देखा। पूछा 
“आपका नाम ?” 

उसने कहा, “जी मेरा नाम मिखिलेश वंद्योपाध्याय है । 

अब प्रका ने उसे पहचाना) बोला, “अरे वाह, आपको तो में पहचानत! 
हैँ जनाब ! आप तो हमारे समयी जी के दाएं हाथ थे । ओ ! खैर, अचानव 
करी आना हुआ ?” 

उस आदमी ने कहा, 'विटी के व्याह के समय मास्टर साहब ने उसे प्रायः 
आदठ-दस-हजार रपये का गहना दिया था | अपने पतोहू को आपने उसके नहर 
भेज दिया । लेकिन उसके गहने तो उसे नहीं दिए ? नयनतारा की ओर से 
क_षव मं उन गहनों का दावा करने आया दुँं-- 

सामते ही अगर बिना बादल के ग्राज गिर पड़ती तो भी शायद चौधरी 
जी इतना नहीं चौंकते । 

लेकिन प्रकाश राय आसानी से सहने वाला शख्स नहीं था | जवाब उसने 
दिया बोला, “नयनतारा के गहने ! बहू के गहने आप मांगने आए हैं ?” 

निश्निलिय ने कहा, “जी-- 

“गहना मगिने में आपको शरम नहीं आई ? जिस वह ने इस वंश के मंह 
भें कालिस पोत दी, उसका नाम लेने भें आपकी लाज नहीं लगी ? और भाप 
यह सहना साँगने के लिए हमारे घर तक आ वसके 2?” 

निश्िलिश् ने गहा, “मैंने कुछ गलत मांग तो की नहीं है । जो गहने उरे 
नहर मे दिए गए थे, मैं सिर्फ बह्ी मांगने के लिए आया हैं । आपके घर से जारे 
£ समय बढ़ अपने साथ कुछ भी नहीं ले गई । सब यहीं छोड़ गई थी । आए 

गानेउसे बुछ भी गहने पहनकर नहीं जाने दिया 

अब चौनरी जी बोले, “तो, वहरानी ने ही आपको भेजा है ?” 

सिलेश ने कहा, “जी नहीं। मास्टर साहव का सब कुछ देखता-सुनत 
ता में हां था। नयनतारा के ब्याह के सारी चीजें खरीदने से लेकर जाडईे मी 
सौगात, जमाई-पप्ठी की सौगात, यह सब करना-बरना मकके ही पड़ता था 
मास्टर साहत के ववम-धाम करने बाला तो और कोर्ट था नहीं | उनके मरूे 
के बाद जो भी क्षियानयर्म करना होता है, सब मैंने ही किया है । नयनतारा वे 
स्वाथ का स्थाल भी मे हो रख भर इसी लिए आया हें'**! 

लाटन मे बाद बट्ट से भापकी बेंद होगी ?! 


है 268 
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“बेशक ।7 

“तो आप जाकर उनसे एक वात पूछिएगा। पृछ्ठिएणा कि इतना तेज 
दिखाकर जिस धर से वह चली गई, उस घर के मांगे हुए गहने पहनने में उनकी 
इज्जत को आंच नहीं आएगी ? इन गहनों को छने में नफरत नहीं होगी ?" 

निसिलेश ने कहा, "लेकिन जहां तक मैंने सुना है, उससे मुझे लगता है, 
वह तेज दिसाकर इस घर से नहीं गई है। बह तो भलमनसाहत के साथ ही 
यहां से गई है'** 

चौधरी जी ने कहा, “यदि जमाई-पष्ठी के लिए आई हुई सौगात को तोड़- 
फोड़कर तहस-नहस कर देना तेज दिखाना नहीं है, तो तेज दिसाना और 
किसे बाहते हैं, मैं नही जानता ! टोले-मुहल्ले के लोगों को जमा करके सास- 
ससुर की इज्जत पर स्याही फेरना अगर तेज दिखाना नही है, तो और क्‍या 
है, यह भी तो नहीं समझ पाता ! यह रहे साह जी, उस दिन यह भी तो यहां 
मौजूद थे, यह भी गवाह हैं-यही कहें कि मैं सच कह रहा हूं या मूठ । यही 
बताएं, आज तक किसी घर की वहू ने इस तरह से अपने ससुर के कुल पर 
कलंक लगाया है? 

“ आपको पता है, उस घटना से मेरी पत्नी को इतनी गहरी चोट पहुंची 
कि उन्होंने उस्ती दिन खाट पकड़ी और वही उनकी अन्तिम शब्यां हो गई ? 
महज बहू वेः चलते मेरा लड़का--इकलौता लड़का भी वँरागी हो गया और 
मेरी घर-गिरस्ती भी चूर-चूर होकर बिसर गई ।' 

निसिलेश ने कहा, “गहने आप दें, न दें, यह आपकी मरझी । मगर अपनी 
पतोहू पर नाहक ही गलत तोहमत न लगाएं ।” 

'धालत तोहमत ? आप क्‍या कहना चाहते हैं कि इस उम्र में मैं भूठ 
* बोलता हूं ?” 

निमिलेश ने कहा, "मूठ कहने की भी कोई उम्र होती है क्या ? जिन्हें 
मूठ बोलने की आदत होती है, उन्हें बुढ़ापे में भी भूठ बोलने में भझिक्क नहीं 
होती ।" 

“मतलब ?” 

निसिलेश ने कहा, “मतलब रामझाने का मुझे रामय नहीं है। मैं बड़ी दूर 
से आया हूं। नपनतारा के गहने अगर आप देते, तो मैं यह कर सकता था 
कि वे गहने ठोक नयनतारा के हाथों पहुंचें। सैर, मैं चसता हूं'*” 

प्रकाश ने कहा, “हां, जाइए। ओर बहू से अगर आपकी भेंट हो तो 
कहिएगा, यह इस बात की याद रक्‍सें कि माथे के ऊपर भगवान नाम के भी 
फोई हैं ॥ उनका एक नाम दर्पहारी मधुयूदन भी है । वह किसीकों बरी नहीं 
करते । सका के उतने बड़े राजा रावण, दस सिर वाले --उन्हे भी रिहाई नहीं 
मिली तो बहू किस सेत की मूली है। यह बहू से कह दीजिएगा'**!” 

कहते-कहते प्रकाश निखिलेश के साथ बाहरी फाटक तक चला गया । 

चौधरी जी मे देर नही की । उसके जाते हो कमरे की कुडी लगा दी। 
सीढ़ी बी तरफ की सिड़कियों को भी बंद कर दिया। उसके बाद आकर बंठे । 
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बौले, “एकान्त में आपसे दो बातें करे, इसकी भी गुंजाइश नहीं है साह जी! 
ऐमी ही हो गई है तकदीर अपनी ** 

साहजी ने “ापकी तबीयत अच्छी नहीं हैं चौधरी जी, आप इतने 
परेशान न हों ।/ 

चौधरी जी बोले, “परेशान क्या शौक से होता हूं साह जी ? आज अगर 
भेरा लायक लड़का भेरे पास होता, तो क्‍या मैं परेशान होता ?” 

साह जी ने पुछा, “अच्छा, हां, सदानन्द की कोई खबर मिली ?* 

चौधरी जी बोले, "मेरे सामने उसका नाम जवान पर मत लाइए । इस - 
जीवन में मैं अब उसकी शक्ल नही देखूंगा । वह लड़का मेरे जीवन का बहुत 
बड़ा अभिनाप है ।” 

साह जी ने कहा, "लेकिन बह लड़का अगर कभी लौट आए ?* 

चौधरी जी ने कहा, “इसीलिए तो यहां की, वहां की--सारी जापदाद 
में बेच दे रहा हूं।वेचकर सारी रकम दक में जमा कर दूंगा । उसके बाद 

आराराम से रुपये निकालंगा और मज़े से खाऊंगा 


हाय रे आदमी की आशा और हाय रे आदमी का सपना । मनुष्य कितनी 
आधा करके घर बसाता है और मनुष्य का विधाता किस निपुणता से उस संसार 
को उजाह़ देता है। नरवारायण चौबरी के अपने हाथों से बनाई हुई अपनी 
. दुनिया तीन ही पुश्त में इस तरह से तबाह और तहप्त-नहस हो जाएगी, इसे 
' नरनाराखण चौधरी सपने में भी सोच सके थे क्या ? इस घर की एक-एक ईट, 
एडनाक लकड़ी, लोहे का एक-एक टुकड़ा तक उनकी बड़ी ममता का था। 
अपने वंधधरों के भविष्य को सुदृढ़ करने के लिए उन्होंने वड़ी ममता, बड़े 
स्नेह से इस घर की एकनाक चीज़ जुटाई थी। लेकिन यह वात क्या वह सोच 
भी सके थे कि उन्हींका पोता शक दिन सहाय-संवलविहीव होकर बड़ा बाजार 
मी एक सर्मधाला के कोने के अंधेरे कमरे में अपना जीवन ब्रिताएगा । 

पर्ममाला का जीवन विनिय तेरह का जीवन है | वहां कब कौन आता 
है और फिर कब बैन कहां चला जाता है, यह कोई कह ही नहीं सकता | 
एक दिन एफाएक राचाराच भर गई और दो दिन के बाद फिर शायद 
बिलकुल साली । उस समय भीतर का हिस्सा खां-सां करता रहता। लेकिन 
संदानस्द को यह देराने का भौका भी कितने दिन मिलता है ! अपने कमरे में 
बह रहता ही कबन्कव है ! पांडे जी ने पढ़ाने के लिए दो छात्र ठीक फर दिए 
थे । एक ते सुबह पढ़ाया करता, वह चालीस गपये देता । एक को शाम कौ 
पढ़े पैयास | लेकिन रुपये मिलने के दो दिन बाद हो हाथ खाली का खाली । 

वाई जी कहना, “आपका कपड़ा जो फट गया है बाबुजी, अब एक 
गराद लीजिए-... 

संदानस्द कहता, “रहने भी दीजिए । इतनान्या फटा होते से कया मकसान 
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है ? वे लोग कुछ कपड़ा देखकर वो तनखाइ नहीं देते । हां, मेरा पढ़ाना बुरा 
ने हो, बसा! 
जाड़ें में पांडे जी ने अपने मालिक की गददोी से एक ऊनी चादर खरीद 
दी थी। जोरों की सर्दी पड़ रही थी, मगर सदानन्द को उसका ख्याल ही 
नहीं। उप्त सर्दी में कांपता हुआ पढ़ाकर लौटा करता । 
पांडे जी कहता, “आपको जाड़ा नहीं लगता है? किसी दिन आपको 
जरूर बुखार आएगा (* 
बुखार चाहे न हुआ हो, कई दित सदानन्द सांसी से वेतरह परेशान 
रहा । सांसते-सांसते दम अटक आता था। 
उस दिन देसकर पांडे जी से नहीं रहा गया । पांडे जी उप्ते लिए एक 
ऊनी चादर सरीदकर ले आया । बोला, “आपको रात में बाहर जाना पढ़ता 
है, इसे ओ्कर जाएगा" 
पढ़ाना तो सिर्फ घढे-मर का काम था । उसके बाद सदानन्द कहां जो 
जाता है, पांडे जी की समझ में नही आता । मदानन्द जब लौटता, तो बढ़ा 
बायार का रास्ता लगभग सूना ही जाता। उसके पांव उस समय मानों 
चलना नहीं चाहते । 
पांडे जी घमंशाला के बढ़े फाठक को बंद कर देता--पिर्फ वीच के छोटे 
दरवाड्े को खुला रपता। आमने वाले को भुककर उसीके अन्दर से आना 
पड़ेगा । जैसे ही कोई उममें सिर डालता कि आंगन के कोने में रोटी सेंकते हुए 
पांद जी पूछता, “कौन ? कौन है ?” 
रोटी बनाकर पांढे जी देर तक सदानन्द की राह देखा करता। चुल्हे की 
आग ठंडी हो जाती। फिर भी पांडे जी फाटक की तरफ हा किए ताकता 
रहता । कमी-कमी लझड़ी के बक्से से 'रामवरित मानस! निकालकर झोर- 
ज्ञोर से पढ़ता रहता। बीच-बीच में आंगन की बड़ी घड़ी में समय भी देख 
लिया करता । 
कलकत्ता में उस समय केडाके का जाड़ा पढ़ रहा था। सर्दी के मारे 
सब कांपते रहते । गरम चूल्हे के पास बैठकर पाड़े जी हाय-याव सेंक जिया 
करता। 
ठीक ऐमे ही समय सदानन्द आता । 
पांडे जी उस दिन उसे देसकर ताज्जुब में पड़ गया । पूछा, “आपकी ऊनी 
घादर कहां गई बावूजी ? उसी दिन नर्द ले दो थी ?” 
सदानन्द उस बात पर कान नहीं दिया । कमरे में जाकर हाथ की झिताव 
को रसते हुए पुद्धा, "रोटी बनाई है पाडे जो ?" 
पाड़े जी ने उस बात का जवाब न देकर कहा, "आपकी ऊनी चादर कहां 
गई बाचूजी ?े बहा भूल आए १" 
सदानन्द ने कहां, “कद्दी सो गई शायद ।/ 
"यो गई ? बिलकुल नई चादर सो गई ?” 
संदानर्द ने बहा, “सो गई तो क्या कर्म, कहिए ? कुछ जानचूकफर नो 
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नहां सा दा मन ह7 

छात्र के यहां तो नहीं छोड़ आए ? वहां भूल आए होंगे तो कल जरूर 
मिल जाएगी । 

संदानन्द ने कहा, “तब तो मिल ही जाएगी । कल ही जाकर तलाझूंगा । 
आप उसके लिए इतना परेशान मत हो इए 

दूसरे दिन सदानन्द जब लौटा, तो पांडे जी ने देखा, आज भी वह ऊनी 
चादर नहीं है | बोला, “कहां, चादर आपकी मिली नहीं ?” 

सदानन्द ने कहा, “जाने भी दीजिए, उप्त मामूली-सी चादर के लिए आप 
नाहक ही वयों इतनी चिन्ता कर रहे हैं ?” 
जी ने कहा, “सत्तर झपये की चादर और वह मामूली हो गई 

है मालूम है, उत्तने रुपए तो मेरे महीने-भर की तनखाह है। तब सचमुच 

चादर आपने खो ही दी । 

सदानरद ते कहा, “आप समझते नहीं हैं पांडे जी, ऊनी चादर से ज़िन्दगी 
की कीमत कहीं ज्यादा है । कलकत्ता में बहुतों के ऊनी चादर नहीं है, तो 
क्या थे सबके सब मर गए ? खेर, आप खाने को तो दीजिए 

आण्यय है, जो आदमी लाखों-लाख की सम्पत्ति को वेहिचक छोड़कर 
घला आया, पांदे जी उसे ऊनी चादर की कीमत समझाना चाह रहा है। 
लेकिन सदानन्द के लिए पांडे जी को इतना दर्द क्‍यों है ? आखिर पांडे .जी है 
फोन, जो सदानन्द के लिए इतना सोचता हैं । वीच-बीच में पांडे जी के बारे 
सोचकर सदानन्द को आश्चर्य होता है । दुनिया में ऐसी घटना क्‍यों घटती 
है ? उसके लिए विहार का रहने वाला एक आदमी रात में जगकर भूखा क्‍यों 
बंठा रहता है? उसे सर्दी लगेगी, इसलिए ऊनी चादर क्‍यों खरीद देता है? 
दुनिया में जब स्वार्थ के सिवाय और कुछ भी सोचने की किसीकों फुरसत 
नहीं, तव यहां एक-एक ऐसा भी आदमी क्‍यों जन्म लेता है। यह पांडे जी कहां 
था, गिसी घटना-क्रम से एक दिन मुलाकात हो गई--और कहां का, किस 
नवावर्गज का यह संदानन्द चौधरी, दोनों एक हो कमरे में रहने लगे । 
समरजित वाबू के यहां रहते हुए भी तो उसे यह नहीं मालम था कि आगे 

सर यहां उसे इस धर्मशाला में दिन बिताना पड़ेंगा। 


पह रण 


आगिर जो होना था, वही हुआ । 

संदानरद रोज सुबह ही उठ जाता था। उठते ही बाहर चला जाता 
था। उस दिन बह उठा ही नहीं। बिछावन से सिर ही नहीं उठ सका । 

पद जो वो ताज्जुब-स लगा | उससे उससे सिर पर हाथ रबवा और 
भौझ उठा। बोला, “इस, आपको तो बसार है बाबजी ! बदन तो तथे-सा 


| 
जल रहा है 


संदासत्द वी उसे समय होथ नहीं घा। उसे न त्तो हिलने की क्षमता थी, 


में बोलने को । इसी हालत में कई दिन वीते । कैसे दिन बीते, कँसे रात कटी, 
उसे इसका भी पता नहीं । सारा ममेला पांडे जी पर । डाक्टर बुलाना, दवा 
पिलाना--सब कुछ उसे ही करना पड़ा। जब होश आया तो सदानन्द ने देसा, 
पांडे जी भुककर उसके चेहरे की ओर देख रहा है । 

पांडे जी पूछा, “कंसी तबीयत है बावूजी ?” 

सदानन्द ने कहा, “आज मैं उदूंगा पांडे जी! ज़रा मेरा हाथ थामिए 
तो >ी 

पांडे जी डांट उठा, “आप चुपचाप लेटे रहिए तो। डावटर ने आपको लेटे 
रहने को कहा है। मैं वाहर से दरवाज़े की सांकल चढ़ा देता हूं, आप निकल 
नहीं सकेंगे ।/ 

और, सचमुच ही पांडे जी सांकल चढ़ाकर चल देता। 

सदानन्द का वह हरगिज कुछ दुरा नहीं होने देगा । जैसे पांडे जी ही उसके 
भले-बुरे का नियंता है । 

लेकिन सदानन्द आखिर कब तक यों चुपचाप पड़ा रहेगा। उस दिन 
उससे रहा नहीं गया । बोला, “आज तो मैं ज़रूर ही निकलूंगा, आप मुझे रोक 
नहीं सकते पांडे जी, आप मुझे जाने दीजिए ।/” 

पांडे जो ने कहा, “अगर यह कहिए कि आप जल्‍दी दिन रहते लौट 
आएंगे ?'! 

सदानन्द ने वहा, “मैं न लौटूं, आपका क्‍या ? पता है, कितना काम है 
मुझे । बीमार पड़ जाने से मेरा कितना काम झुफा पड़ा है 2” 

पांडे जी ने कहा, “बीमार आप पड़ेंगे और कसूर मेरा ?” 

सदानर्द ने कहा, “दोष तो आप ही का है ॥ आप ही तो मुझे वाहर नहीं 
जाते देते । सांकल चढ़ाकर कमरे में बंद कर देते हैं?” 

पांडे जी मे कहा, “अपने ऊनी चादर खो नहीं दी होती, तो आपकी तबीयत 
स्राव नहीं होती--आपने चादर खो बयों दी ?” 

संदानन्द ने कहा, “तो बया जिन्हें चादर है, वे बीमार नही पड़ते ?” 

और वह विगदकर जल्दी-जल्दी घर्मशाला से निकल गया। 

घंटे-भर के बाद ही धर्मशाला के सामने एक बूढ़ी ओरत आई। धममंशाला 
उस समय सासी पड़ी थी । पांडे जी उगी समय सदर फाटक पर जाकर बैठा 
भथा। बूढ़ी को देखते द्वी पांडे जी को सन्देह हुआ । इसके बदन पर बावूनी 
थाली चादर फंसे ? 

पांडे जी ने फट बुढिया को पकड़ लिया | बोला, “कौन हो तुम ? तुम्हें 
यह चादर कहा मिली ? किसकी चादर है यह ?” 

बूदी ने यहा, “मैं मुन्ते की खोज में बाई हूं बेटे !” 

“मुन्ना ? कौन मुस्ना ?” 

बुढिया डर से थर-थर काप रही थी। पाडे जी ने उसका हाथ कसकर 
दवा रक्‍्सा था। बोला, “वताओ, यह ऊनी चादर किसकी है ? कहां से चुराई 


है?" 
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पांदे जी ने समझा, यह बढ़िया चोर है। बोला, “मैं तुम्हें पुलिस में दूंगा । 


किक न डक 


बडिया का हाथ पकड़कर पांदे जी उसे खींचने लगा। बोला, “बताओ 
तुम्हारा नाम क्या है ? बह ऊनी चादर वावूजी को मैंने ही खरीदकर दी थी, 
यह मेरी पहचानी हुई चादर है। मैं तुम्हें जेल भिजवाकर रहूंगा, चलो*'' 


घाड़ें मारकर रो उठी बोली, “नहीं दरबान जी, आप मुझे 
जिए। आाप मेरे मुन्ते को जरा घुला दीजिए । उसने खुद से यह 
चादर मुसे दी है, मैंने उससे चादर मांगी नहीं थी । आप उसे ज़रा बुला 


पांडे जी ने कहा, “यहां कोई मुन्ना नहीं है । तुमको थाना जाना होगा । 
माम बताओं ? 
दृद्ठी में कहा, “मेरा नाम कालीगंज की बहू है बेटे ! कालीगंज जि की बहू 


कहते ही मस्ता मे पहचान लेगा । आप ज़रा उसे बला दीजिए । 


च्छ 


सदानन्द उम श्मय उसी तरफ आ रहा था। वह जैसे ही धर्मझाला के 
पास आया, बूढ़ी उसे पहचान गई। उसे देखकर बूढ़ी जोरों से रो पड़ी, “भरे 
थो मुन्‍्ने, देस, दरबान जी मु्े पुलिस में दे रहे हैं--- 

सदानन्द अवाक्‌ ! बोला, “अरे, कालीयंज की बहु ? तुम यहां ?” 

बी उस समय फक्‍का फाइकर रो रही थी। आनन्द की रुसाई 
मुसीबत से बचने की खसुझी में आंसुओं से नहा उठता । 

पाई जी तो देसकर दंग । कुछ देर तक तो उसके उुंह से बोली ही नहीं 
निवली । कब्र उसने पूछ्ठा, “आप इस बृढ़िया को पहचानते हैं बाबूजी ?” 

सदानन्द ने कहा, “आप इसे कुछ कहिए मत पांडे जी ! यह मेरी बहुत 
अपनी #, यह है कालीगंज की बह (! 

[ 


“दालीगंज की बहू ! कहां कालोगंज, किसकी बह 7?” पांडे जी ने यह सच 


यू नहीं ॥। इतना ही समझा कि बूढ़ी बावूी की बहुत अपनी है । 
पिन अपनी है तो रण, इसनी कीमती चादर उसे देकर जाडईे में खद ठिठसना 
कि शा हम च्छ 
होगा । 


वृद्ध कहने लगी, तुम कई दिनों से गए नहीं। मुझसे रहा नहीं गया 
घट, सुमन पढ़ा था, रखी पर्मशाला में रहते हो । मरती-पड़ती आ गई । सोचा, 
शर्म देंगे छाऊं, मेरा मना हँसा हे?” 

घ्यानम्द ने महा, मुझ ता जा 


दत्त रह 2४३३३२ 
है] । 


₹ : छुदार कया आया था 


बुसार आया घा-- 


का 
दे ? सर्दी लगाई थी क्या ?” 
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बीच में ही पांढे जा बोल उठा; ख्युसार नदी आएगा ? एक ऊनी चादर 


खरीद दी थीं बाबूनी ते हू भी ठुम्ह ऐलना इसले में इनकी तबीयत 
डीक सह 





बढ़ी बोली, ऊनी चादर नहीं है वया 

7? तो फिर प्र 

मदानरद ते बहा, “वह से बात रहने दी । तुम कह हने कया आई सी, ऐसा 
कहो | दवा पी स्का १ के पास गई थीं ?” 

€हां बैदे ! तुम्दा ज्ञ दम बार बच गई ? तुमने मेरे लिए जा 
किया है, वह में मरते हे बाद खबूंगी । 

मदानस्द ने बहीं। श्म तुम यहाँ क्यों बाई ? किसने वहां 
आने को वह्दा ? ताई सर्दी में बाहर निकलता है? चला, 
चतो--तुम्द तुम्दार 


ड्री का हाथ पकदकर दर मदानन्द सामने वी ओर यहते लगा। पढे जी 
जे रोवा । बोला, लआप क्‍यों जा रहें हैं बादूरी 2 आप मेरे कमर मरे में रहिए, 
कालीगज वीं वह वे 







तुम्दें अब 


संदानन्द ने दीदे 


है। पतली-मंकरी गलियां । को दूकानें सुली थी, इसलिए 
इम्ता रोघनी से चराचक था| जरा देर पहल कारवारी लोग चने गए। सब 
अधरा हो गया । पे जा बूढ़ी को मंमालतें हुए चल रहीं था। बदियां का 


घर किशर हैं, पादे जी व शरद नी नहीं मालूम । 
बंदी ने कहा, “मुल्ता बड़ा भला है दरवीन जी ! वह नहीं होता, वी में मर 
होती 


बढ़ी की उम्र काफत है। सीधी चल नही सकती | बीची। वञव जाने की 
जरूरत नहीं बेटे ॥ इतनी दूर में चती जाऊंगी । 

ज्लेकित पांदे जी मे माना नहीं | बोला» “नहीं । बह नहीं होगा वह जी! 
बादजी नें तुम्दे धर तक पहुंचा देने का तो कहा है। में तुम्हारे घर नकः जॉऊंगा, 






अर यानी दमा ही पर) घर के न तो छा है, ने दीवाल एक 
महल के पीछे सटालन्सी जगह । कतार में वहाँ गाय-मैसें बंधी रहता 
३ सोगों बी मीट लग जाती है। भाग का सरित 
रहती हैं । 
बोला, “तुम 
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बढ़ी बोली, “मैं भिसारिन हैं दरबान जी, दया करके इन सवालों ने ही 
मरे, रहते की जगह दी 


चर 


पांडे जी ने कहा, “लेकिन दावूजी से तुम्हारी जान-पहचान कैसे हुई 7” 
बढ बोली, “एकाएक । यों ही रास्ते पर । मैं भीख मांगती थी । रहने को 
जगह नहीं थी। मन्‍्ने ने यहां मभो रहने को जगह दिलाई, कपड़ा खरीद 
दिया, जादे के लिए औोइने की चादर ले दी" 

पांडे जी तो हवका-बकका रह गया । जिस आदमी को अपने रहने-बाने 
का दौर-ठिकाना नहीं है, उसने अपनी इच्छा से एक दूसरे का भार अपने 
सिर पर उठा लिया है। चारों ओर से खटाल को बदव्‌ नाक में लग रही 
थी । पांदे जी इतने दिनों से बड़ा बाज़ार में है, उसे यहां ऐसी जगह की आज 
तक धारणा ही नहीं थी । और, चावूजी ने इन्हीं के दिनों में इस जगह का पत्ता 
कर सिया ? 

पांटे जी त्ौटा आ रहा था। पर पीछे से बुढ़िया मे आवाज़ दी। 

गली, “दरवान जी, एक बात सुनते जाइए !7 
पांडे जी रुक गया। बोला, क्या ?” 
बढ़िया बोली, “अच्छा बेटे, मन्‍ना मुझे कालीगंज की बहू क्यों कहता है 
तुम्हें मालम है ? कालीगंज की वह कौन है ? 

पांडे ज्वी और भी हैरान। बोला, “कालीगंज की बहु तो तुम्हीं हो, 
तुम्हारा ही नाम तो कालीगंज की बहू है !” 

“जहीं बेटे, मेरा नाम तो राजवाला है| में कालीगंज की वह मयों होने 
लगी ? मस्ता ही मुझे इस नाम से पुकारता है। में लाख कहती हूं, मेरा नाम 
राजूबाला #, पर वह मुर्के कालीगंज की बहु कहता है। बता सकते हो, काली- 
गंज की बह कौन है 2” 

परष्टि जी ने कहा, "यह तो तुम बावूजी से ही पूछ सकती हो ?” 

बूढ़ी ने बहा, “मैंने पूछा, है, मगर मुन्ना कुछ बताता नहीं है । जरा तुम 
उसमे पूछठमा तो बेटे !” 

पांट्े जी ने पदा, “अच्छा, में पुद्ध देखुगा ।7 

बढ़िया ने कहा, “यह देखो, यही मेरा घर है । एक तरफ गाय-मैंस रहती 
हैं। एफ तरफ में रहती हूं । मुल्ने ने मुझे भीख मांगने को मना किया है। 
तैकिन मेदे भाग्य में अगर दुःरा ही लिखा है, तो मन्‍्ना क्या करेगा ? 
उसका नया दोष है ? बेटे, मेरी यही दुर्देशा सब दिन नहीं थी। एक दिन 
था कि में भी राजरानी थी । वह सब बात किसीको मालम नहीं है**' 
हि चुदि या अपनी लम्बी दुःप-याया सुनाने लगी । उस दुःखनगाथा का अस्त 
हा। नहा हां रहा था। जाने कब यह किसी जमीदार की पत्नी थी । जेठ और 
देवर के लड़के बालों ने उसफ़ी सारी जायदाद, हेड़प ली । विबवा थी 
फ्न कगगजों प्र इससे सही बनवा ली और एक दिन, जो पहने थी, उसी 
एफ कषर में इसे घर से निकाल बाहर किया | तब से घर-घर भीख मांगकर 


् सी] 


हज ६ 
उस दिन बात रह थे । 


९2 


४28 


बुक 


पांडे जी को इतता पुराण सुनने की श्रूरत नहों थी। चोड़ा-बहुत सुनकर 
बह घमंशाला लौट आया । 

आकर देखा, बावूजी के पास उस समय एक और कोई खड़ा था। 

विलकुल अनजान आदमी । पांडे जी वर नज़र पड़ते ही सदानन्द ने पूछा, 
“क्यों पाड़े जी, कालीगंज की बहू को उसके घर तक पहुंचा दिया ?” 

बांडे जी ने कहा, "हां बाबूजी ! लेकिन बुड़िया युद्ध रही थी, आय उसे 
कालीगंज की बहू क्यों कहते हैं ? उसका नाम तो राजूवाला है।।/! 

सदानन्द हुंसा । बोला, “वह आग नहीं सममेंगे पांडे जी ! कोई नहीं 
सममेगा ।/ 

पांडे जी ने कहा, "लेकिन उसने तो खुद ही बताया, उसका नाम राजू- 
वाला है ।” 

सदानन्द ने कहा, “राजूबाला हो, चाहे जो हो, मैं उस्ते कालीगंज की बहू 
ही कहता हूं । उसी नाम से उसे पुकारने पर मुझे सुख मिलता है। मुझे अगर 
इमीमें सुस मिलता है, तो आपको एतराज बर्षो है पांडे जो ? जानते हैं पोडे 
जी, दुनिया में जिगफा कोई भी देसमाल करने वाला नहीं, चह सभी कालीगंज 
की बहू हैं।” 

इतना कहकर सदानन्द पास के आदमी की ओर मुसातिब हुआ; पूछा, 
“फिर ? फिर क्या हुआ महेश 

महेश एक ओर चोर जैसा सड़ा था। वह कहने लगा, “क्रिया-कर्म हो-हवा 
गया । अब बढ़े भैया जी इसी घर में आ गए |! 

*और चाचीजी ?” 

“उनकी मत पूछिए भैया जी, उन्हें बड़ा कप्ट है। पहले मां जी के हुक्म 
पर ही घर चलता था। अब बतासी के हुक्म पर चसता है। बतासी को जानते 
हैं न? वही, भैया जी की रखेल ?” 

रादानन्द गे कहा, “हां, जानता हुं--/” 

“साष-साथ हम लोगों की भी छीछालेदर है। भाभी जी अब कोई नहीं 
है, मां जी भी कुछ नहीं। अभी घर की सर्वेरर्वा बतासी ही है। जरा गह देखिए, 
आदमी का भाग्य कया होता है ! बावू ने जिस चीज से बचने की इतनी कोशिश 
की, आरिरकार यही होकर रहा ।7" 

“और तुम्हारी माभी जी ? वह दंदी हैं 7! 

महेश ने कहा, “वह जिन्दा हैं या मर गईं, यह जानते का भी किसीकों 
छपाय नहीं । लेकिन व पहले भी झँसे कमरे से बाहर नहीं मिकलती थीं, अब 
बसे ही और भी नहों निकलती । सूसक्र ख्कड़ी हुई जा रही हैं--- 

किर झरा रककर बोला, “अमी में धलता हूं मेया जी, किर कमी 
ओआऊंगा-- 

सदानन्द ने महा, “मैंने तुम्हें ओर एक बात पूछने के! लिए बुलाया था 
महेश ! तुम नवाबर्गंज गए थे से ॥ मुझे यहां के बारे में और बुद्ध जानने को 
जरूरत है । उस शिलि जल्दों में सब कुछ नहीं सुन पाया। बताओ तो, यहां और 
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बी बोली, “में मिखारिन है दरवान जी, दया करके इन रवालों ने ही 
६ रहने की जगह दी है।* 

पांडे जी ने कहा, “लेकिन बावजी से तुम्हारी जान-पहचान कैसे हुई ?” 

बढ बोली, “एकाएक । यो ही रास्ते पर । में भीख मांगती थी । रहने को 
ह नहीं थी । मुस्ने ने यहां मुक्के रहने की जगह दिलाई, कपड़ा खरीद 
॥, जाड़े के लिए ओड़ने की चादर ले दी” 

पाठे जी तो हवका-बकक्‍्का रह गया । जिस आदमी को अपने रहने-खाने 
दौर-ठिकाना नहीं है, उसने अपनी इच्छा से एक दुसरे का भार अपन 
( पर उठा लिया है। चारों ओर से खटाल को बदबू नाक में लग रही 
। पांडे जी इतने दिनों से बड़ा बाज़ार में है, उसे यहां ऐसी जगह की आज 
घारणा ही नहीं थी। और, बावूजी ने इन्हीं के दिनों में इस जगह का पता 
"लिया ? 

पांडे जी लौटा आ रहा था। पर पीछे से बुढ़िया ने आवाज़ दी। 
ती, “दरबान जी, एक बात सुनते जाडए ।7 

पांडे जी रुक गया | बोला, “क्या ? 

बढ़िया बोली, “अच्छा ब्रेटे, मुन्ना मुझे कालीगंज की वहू क्यों कहता है, 
हैं मालूम है ? कालीगंज की वहू कीन है ?” 

पांडे जी और भी हेरान। बोला, “कालीगंज की बहू तो तुम्हीं हो 

हारा ही नाम तो कालीगंज की वह है !” 

“नहीं बेटे, मेरा नाम तो राजवाला है। में कालीगंज की वह क्यों होने 
मी? मुन्ना ही मुर्भे इस नाम से पुकारता है। में लाख कहती हूं, मेरा नाम 
जूबाला है, पर बह मुझे बंगलीगंज की वहू कहता है। बता सकते हो, काली- 
की बह कीन है?” 

पा जी ने कहा, “यह तो तुम बाबूजी से ही पूछ सकती हो ?” 

बूढ़ी ने कहा, “मैंने पूछा, है, मगर मुन्ना कुछ बताता नहीं है । ज़रा तुम 
से पूछना तो बेटे !” 

पांडे जी ने कहा, “अच्छा, में पूछ देखंगा। 

बढ़िया ने कहा, “यह देखो, यही मेरा घर है । एक तरफ गाय-मैंसे रहत्ती 
। एफ तरफ में रहती हूं । मुस्ने ने मुझे भीख मांगने को मना किया है । 
कने मेरे भाग्य में अगर दुःख ही लिखा है, तो मस्ता क्या करेगा ? इसमें 
कगबया दाप हू £ बेटे, मेरी यही दुर्देशा सव दिन नहीं थी। एक दिन 

कि में भी राजरानी थी । वह सब बात किसीकों मालम नहीं है ४ 

बूद्िया अपनी लम्बी दःस-गावा पुनान लगा । उस द:ख-गाथा का अन्त 

नहा हुई सदा था। जाने वेब यह किसी जमीदार की पत्नी थी । जेठ और 
दि क सड़क बालों में उसझी सारी जायदाद, हड़प ली । विधवा थीं, 
ते काग्जा पर इससे सही बनवा ली और एक दिन, जो पहने थी, उसी 
: कप में इसे घर से निकाल बाहर किया । तब से घर-घर भीस मांगकर 


के दिन बीत रहे थे 
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बांदे जी को इतना पुराण छुनने की छरूरत नहीं थी] थोड़ा-वहुत सुनकर 
वह घर्मंच्ाला लौट बाया।__ 

आकर देखा, बावजी के पास उस समय शक और कोई खट्य था। 

विनकस अनजान आदमी । पांडे जो पर नज़र पड़ते ही सदानन्द ने पूछा, 
«क्यों पाढ़े जी, कालीगंज की वहू को उसके घर तक पहुंचा दिया ?” 

पांडे जी ने कहा, "हां बाबूजी ! लेकिन बुढ़िया पुछ रही थी, आप उसे 
कालोगंज को बहू क्यों कहते हैं ? उसका नाम तो राजूबाला है सर 2 

सदानन्द हंसा । बोला, “वह आप नहीं समझेंगे पांडे छी ! कोई नहीं 
सममेगा ।” 

पांडे जी ने कहा, “लेकिन उसने तो खुद ही बताया, उसका नाम राजू- 
बासा है ।" हे है 

सदानर्द ने कहा, “राजूबाला हो, चाहे जो हो, में उसे कालीगंज की बहू 
ही बहता हूं । उम्ी नाम से उसे परुकारने पर मुझे सुख मिलता है। मुझे अगर 
इसीमें सूस मिलता है, तो आपको एतराज वयों है पांडे जी ? जानते हैं पांडे 
थी, दुनिया में जिसका कोई भी देखभाल करने काला नहीं, बह सभी कालीगंज 
की बहू हैं।” 

इतना कहकर मदानन्द पास के आदमी की ओर मुखातिव हुआ । पूछा, 
“फिर ? फिर क्या हुआ महेश ?ै! 

महेघ् एक ओर चोर जैसा खड़ा था] वह कहने लगा, “क्रिया-कर्म हो-हवा 
गया | अब बड़े भैया जी इसी घर में आ गए” 

“और चाचीजी ?” 

“उनकी मत पूछिए भैया जी, उन्हें बड़ा कष्ट है। पहले भां जी के हुक्म 
पर ही घर चलता था। अब वतासी के हुक्म पर चलता है। वतासी को जानते 
हैं न? वही, भैया जी की रखल ?ै! 

संदानन्द ने कहा, "हाँ, जानता हूं--/ 

“साथ-माथ हम लोगों की भी छीछालेदर है। भाभी जी अब कोई नहीं 
है, मां जी भी कुछ नहीं। अभी घर की सर्वेसर्वा बताती हो है। जरा यह देखिए, 
आदमी का भाग्य बया होता है! वादू ने जिस चीज़ से बचने की इतनी कोशिश 
बी, आभिरकार वही होकर रहा !” 

“और तुम्हारी भाभी जी ? वह कैसी हैं ?” 

महेश ने कहा, “वह डिस्दा हैं या मर गईं, यह जानने का भी किसीको 
डपाय नहीं । लेकिन वह पहले भी जैसे कमरे से बाहर नहीं निकलती थीं, अब 
बैंसे ही और भो नहीं निकलतो । सूखकर लकड़ी हुई जा रही हैं--/ 

फिर जरा शझुकर बोला, “अमो में चलता हूँ भेया जो, फिर कभी 
आऊंगा-- 

. संदानन्द ने बहा, “मैंने तुम्हें और एवः बात पूछने के लिए घुल्ाया था 
मदेश ! तुम नवादर्गंज गए थे न । मुझे वहां के बारे में और कुछ जानने की 
घमूरत है । उस दिन जददी में सव कुछ नहीं सुन पाया । बताओ तो, बहां और 





आस आन कक 


याधा तुमने ? 

थे ने कहा, “मैंने तो आपको सब कुछ बताया था। बताया था कि वहां 
नहीं है । आपके दादाजी चल बसे, आपकी पत्नी को घर से निकाल 

पा-- 

च्ट्ठा | यह बात ? यह तो तुमने नहीं बताया था ! क्‍यों निकाल दिया ?” 

| तो बापकों वही बता रहा हूं, जो मुझे गांव के लोगों ने बताया । 

जरों से तो मैंने कछ देखा नहीं । गांव के लोगों ने शायद अपनी आंखों 

पनन्द ने पूछा, “वया किया था नयनतारा ने ?” 

ही, सास-ससर से ऋगड़ा किया था। वस्ती के सारे लोग आपके यहां 
थे। मजा देखने के लिए सब दौड़े आए थे। अन्त तक रोना-धोना, 

#टमकट--बुछ भी बाकी नहीं रहा। उसी लाज से आपकी मां गुज़र गई । 

पिताजी में भी गांव-घर छोड़ दिया-- 

व-घर छोड़ दिया ?” 

गी ! बह आपके नानाजी के पास सुलतासपुर चले गए ।* 

गनसम्द क्या तो सोचने लगा । एक-एक करके पुरानी बातें याद आने 
उसकी बह जन्मभूमि, वह नयनतारा । इतने दिनों से कलकत्ता के बहु 
ओऔर बड़ा वाज्ञार फी इस धर्मशाला में रहते हुए वह नवाबगंज के बारे 

गेल ही चला था। बीच में सिर्फ एक बार सियालदह स्टेशन के 

में पर नयनतारा को उसने देखा था | वह भी एक पल । लेकिन बही 

या देखना ही मानो उसके जीवन में अक्षय हो गया है। ज़रा देर में 
॥, “तुमयने और ज्यादा नहीं रोकूंगा महेश, अब तुम जाओ | तुम्हें देर 


। 
हु 


हैश ने कहा, “हीं । फिर किसी दिन आऊंगा मैया जी ! आज जाता 


दानन्द ने कहा, “इसके बाद शायद अब मुझे यहां नहीं पाओगे । यों ही 
यत साराव रहती है । देखो न, कई दिल तो मैं बुखार में पड़ा रहा ।/ 

दि जी पास रा्ट्ा सब सुन रहा था। बोला, “बुखार तो आपको आपकी 

में हुआ । ठंड लगने से बुस्ार नहीं होगा ?” 

देश जा चुका था। घर में नये मालिक के हुकमों का अन्त नहीं था। 

हुसत फरमाइश, हुनम-- 

दानन्द ने कहा, "मं अब सचमच ही यहां ने गा पांडे जी ! कल 

शी भें जरा अपने गांव जाऊंगा । 

गांव जाइएगा ?े और आपने छात्र ? वे क्या कहेंगे ? उन्हें कह दिया 


उदाननद ने बांटा, घाः नया वा लक £ मे नहा पढ़ाऊगा तो वे दसरा 
: रस लेगे। लेकिन कल सुबह की ट्रेन से मझे गांव जाना ही पहेगा ।” 
दिलन्द कमरे में हो पायचारों करने लगा । पत्र में बह मानों कलकत्ता 


मे सीधे नवाव्गंज पहुंच गया--एक्वारगी अपने घर । टाल के कब ५७ « ... 
जमा हैं । सब नयतत्ार को घेरे हुए हैं। नयततारा ने चौधरों परिवार को 
इज्जत मिटटी में मिला दी, उस वंश के मुंह पर कालिख पोत दी--उप्तके इस 
अपराध की माफी नहीं। सब वह रहे हैं, इस अपराध के लिए इसे सजा दो, 
घर से निकाल दो इसे, अपमानित करके इसे इसके नहर भेज दो । 
रात में धर्मशाला के कमरे में लेढे-लेटे भी सदानन्द छुटपट करता रहा । 
बहुत दिनों से उस्ते ऐसा लगा था कि उसने झायद सब दंबनों से छूटकारा पा 
लिया । संधार का बंधन, समाज का बंबन, यहाँ तक कि अपने बंधन से. अपने बंधन से भी 
पुट्ो पिल गई है । अपनी जरूरत नाम की भी तो कोई चीज़ है । अपने प्रयोजन पल गई है । अपनी जरूरत नाम की भी तो कोई चीज है । अपने प्रयोजन 
का बंधन ही मनुष्य का सबसे बडा वंघन है । जिसने अपने-आपको अस्थवीका 
कर दिया, उसके लिए तो प्रयोजन यंधन नहीं है। सदानस्द ने कामना से 
परणिय चाहा था, भूख से परित्राण चाहा था, आधात से परित्राण चाहा था से परित्राण चाहा था। 
उसने आपात पाना चाहा था। चाहा था आधात पाकर आधातों से ऊपर आधातों से ऊपर 
उठना । बुछ नहीं पाकर भी सब कुछ पाने की परितृष्ति पाना | उसने अपनी भी सब कुछ पाने की परितृप्ति पाना । उसने अपनी 
उमा का यम पा न लत धग घन सबमें बांट देना चाहा था, जिससे कि धन नहीं रहने की पीड़ा 
को बह अनुभव कर सके । जाड़े का कपड़ा उसने दूसरे को दे दिया, ताकि ठंड 
सपने के कप्ट को यह भोग सके। लोभ, सुख, सोभाग्य से उसने दूर रहना के कष्ट को यह भोग सके। लोभ, सुख, सोभाग्य से उसने 
चाहा । दर रखना चाहा संसार से दूर भागकर नहीं, संसार की सारी पीड़ए ही, संसार की सारी पीड़ा- 








उंभ्ुणा से आमने-सामने जूकना चाह!। इसी आदर्श के लिए बह अब तके यहाँ- 
यहाँ मटकता रहा 


लेकिन, उम्र रात घर्मशाला के उस कमरे में जगकर आत्म-समालोचना 
करते-करते उसे लगा कि उसने यलतो की है। यह शायद उसके जीवन के जोड़ 
भटाच की ग्रलती है । इस गलती को सुधारता होगा ! | 

बगल के फमरे के सामने जाकर बह पुकारने लगा, “पांडे जी, पांडे जी! 

पांडे जी रात रहते ही जग जाता है । जगकर ग्रंगा महा जाता है। उस 
शमय चारों ओर अंधेरा ही रहता है। पांडे जी जोर-जोर से गंगा-स्तोष का 
पाठ करता है । 

सदानन्द ने देखा, “गंगा-स्तोन्र पढ़ते हुए पांडे जी फाटक से धर्मशाला 
में आ रहा है । 

रादानन्द को पांडे इतनी में कहां 

हर 93 न्‍ देखते ही पांडे जी ने पूछा, “इतनी भोर में कहां चले बाबूजी ? 

सदानन्द ने कहा, “मैं सुबह ट्रेन से गा गा पां भरे 
३५५९ पा ५ “मैं सुबह की ही ट्रेन से गांव जाऊंगा पांडे जी, मुझे कुछ 

“गांव ? आपका गांव कहां है 7” 
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हक ? यह कहाँ है ? कितनी दूर है? 
के रादानन्द ने कहा, “वह आप नहीं जानते पांडे जो ! यहां से ज्यादा दुर 
ही है । एक ओर का रेल-किराया चार रुपये के करीद होगा । बाकी पैदल 
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गाव 

लौटिएगा 7?” 
न्द मे कहा, “दो-एक दिन के अन्दर ही लोट आऊंगा । दस रुपये से 
चल जाएगा । 

जी ने कमरे से लाकर दस रुपये का एक नोट सदानन्द को दिया। 
मे सदानन्द चला जा रहा था। पीछे से पांडे जी ने कहा, “तुरन्त चले 
है 8 

न्‍न्द ने कहा, "हां । यहां से सियालदह स्टेशन त्क पैदल जाना है। 
बजे ट्रेन खुलेगी । 
उन्द ने अंधेरी सदक पर कदम बढ़ाया) घड़ी में शायद चार बज रहे 
की बत्तियां जल ही रही थीं। उतना सवेरे भी बहुत से लोग रास्ते 
हे थे। ठंदी कनकन हवा । हड्ठी के अन्दर तक छेद जाती थी । 
# जी में आया--सी हो, उसे चाहे जितना भी कष्ट हो, जितनी ही 
डरने से काम नहीं चलने का। रुकने से भी नहीं चलने का और 
ने से भी नहीं चलने का । बाधा जितनी ही आए, उतना ही अच्छा 
जतने भी चुनें, सुखकर ही हैँ। इस राह के अन्त में जो है, उसी 
ओर बढ़ते जाना है। इस रास्ते को ते किए बिना वह अपने गंतव्य 
हीं पहुंच सकेगा । उसे और भी कप्ट, और भी पीड़ा हो। उसकी 
डा मंगल बनकर एक दिन सबकी अभिषिवत करे--इतना ही उसका 

यही उसकी भाकांक्षा है । 


दी स्टेशन पर जाकर खड़ा होने के जरा ही देर बाद डाउन द्वेत 

सिसे जिधर बना, ठपाटप डिब्चे में सवार हो गए । पहले स्टेद्ान छोटा 

/ चलकर बड़ा हो गया। प्लेटफार्म भी कई । दिन-दिन आदमी भी 
रहे हैं । शहर भी ह-हू करफे बढ़ता जा रहा है और शहर से होड़ 

गबादी भी तेजी से बढ़ती जा रही 

री पाल की पत्नी ने कहा था, “तो आज ही वयों चले जाओगे बेटे ? 

के घाद आए हो, दो दिन अपने गांव में रहो” 

नन्द ने कहा था, "कहां रहेगा 2?” 

से पास ने भी कहा, “क्यों हम कया तुम्हारे विराने हैं ? हमारे यहां 

कते ही ।! ५ है हि 

गये सदाननद को रुकने की इच्छा नहीं रह गई थी। बोला, “जी 

' यहां नहीं रह सकगा ।7 

पाल की पत्नी ने कहा, “अंतिम दिनों में नयनतारा को यहां 
ताप हुई थी चेटे ! यह घटना गांव के सबने देखी थी। मगर उस 
॥ दाप है। क्या था, कही ? बह होकर उसने उतने दिन तक ही जो 


उतना बरदाशत किया, वही आश्चर्य है।” 

सदानर्द ने पूरी घटना ही युनी । बोला, “उसके बाद ?” 

विहारी पाल की पत्नी ने कहा, “उसके याद तुम्हारे नामाजी ने तुम्हारे 
पिताजी को दवाव डाला । तारक चढ़वर्ती मे भी कहा, 'दौधरी परिवार की 
बहू को इस तरह से घर से निकाल बाहर नहीं किया जा सकता । हम दस 


लोगों वे टेसा नहीं होने देंगे ।' ” 
| के रहते ऐसा नहीं होने /ओ, खशिकत्प 4. हीटेल्वर्दकिक ही 
8००93 8799४9॥, म्रैपेश्ाह बिल्प्रपा 
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“रजवअली में बैलगाड़ी जोती  मुहल्ले के सारे लोग उरा समय भी अहाते 
में भीड़ लगाए हुए थे । जमाई-पप्ठी की सौगात लेकर जो लोग क्ृप्णनगर 
मे आए ये, उन्होंने मुंह में पानी तक नहीं डाला था ! वे खालो थाती-परात 
ज्ञेकर लौद गए थे। वैसी कुलक्षण घटना नवावर्गंज में कभी किसीने नहीं 
देसी क्ली। मयनतारा आकर आंगन में खड़ी हुई! मैंने देखा, वह एक 
बनारसी साड़ी पहने हुए थी । घर की बहू अपने मेंके जा रही थी, मगर 
बदन पर एक भी गहना नहीं ! कलाई में सोने की जो दो-्चार चूड़ियां थी, 
वही । बग । 

/ # प्रैने जाकर कहा, 'यह क्या बहू, ठुमने गहने नहीं पहले ? तुम्हारे गहने- 
पात्ते कहाँ गए ?! 

४ नयनतारा ने भेरी ओर देखा | उसकी आंखें छलछला रही थीं | 

४ बोली, 'नानी जी, जब असली चीज़ ही धोखा दे गई, तो गहने लेकर 
में वया धो-धोकर पिऊंगी ।' 

/ और एकाएक वह एक कांड कर बैठी । आंगन में उस समय काफी 
लोगों की भोड़ थी | उसे मगर उसकी कोई परवाह नहीं । वह भीड़ ठेलती 
हुई एकबारगी कुएं के यार चली गईं। वहां पानी भरा रबसा था। वही 
पानी लोटे में लेकर वह मांग का सिंदृर घोने लगी । 

" गोपाल की मां सड़ी थी। उसने दोड़कर जाकर बहू के दोनों हाथ 
पकड़ लिए। बोली, “बहू, कर क्या रही हो ? सिंदूर क्यों घो दे रही हो ।/ 

/ लेकिन उस समय कोन तो युने ? एक हाथ में लोटा लिए नयवतारा 
सोटे से मांग में पानी डालने लगी ओर दूसरे हाथ से मांग के सिंदूर को 
2 मिटाने लगी । मांग को उसने विधवा की तरह सफ़ेद कर 
दया । 
कं के मुफसे भी नही रहा गया ) बोनी, 'कर क्‍या रही हो ? कर क्या रही 
हो बहू ? हे 

४ मैने उसका हाथ पकड़ लेना चाहा । लेकिन झटके से उसने मेरा हाथ 
हटा दिया। 

« बोलो, आप मुझे रोकें मत नानीजो--! 

“ मैंने कहा, 'सिंदूर सथवा का चिह्न है। उसे भी भला पोंछना चाहिए ? 
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उससे तुम्हारा अमंगल होगा-- ड़ 

४ घह उसड़ गई । बोली, 'अमंगल का बाकी ही क्या रहा नानाजी कि 
अमंगत से में डर््ई ?! 

» भने कहा, मगर तम केवल अपने ही अमंगल की क्‍यों सोचती हो बहू, 

सदानन्द के तमंगल की भी तो सोचनी चाहिए ?* 

४ नयनवारा ने महा, उन्होंने ही वया कभी मेरी सोची है कि मैं उनकी 
सोच ?! 

* ॥ और, यह एक दूसरा ही कांड कर बैठी | पीतल के लोटे से उसने दोनों 
हाथों की भंस की चड़ियों को चूर-चुर कर डाला । उसके बाद हाथ में लोहे 
की जो घटी थी, उसे मरोइकर बगीचे की भाड़ी में फेंक दिया । 

# बोली, 'ये सारी बलाएं गई, अब आप आज्ञीर्वाद दीजिए नानीजी कि 
जिसमें जीवन में थे ढोंग फिर ने पहनना पड़े । 

“ झासपास के लोग अवाक होकर उसका यह कांड देख रहे थे । 
मगनतारा ने किसी ओर देखा नहीं | वह सीधे जाकर रजबअली की, गाड़ी 
में वंठ गई । 

४ मई नया बहती ! और कोई भी उस समय क्या कहता ?” 

बिहारी पाल की वह ने जीवन में बहुत कुछ देसा है। बिहारी पाल की 
बह की सिर्फ क्यों, बिहारी पाल ने ही क्या कुछ कम देखा है ? इस दुनिया 
भें रहकर फिसने कम देखा है? तारक चक्रवर्ती भी तो बूढ़े आदमी हैं । 
उन्होंने भी बहुत कुछ देसा है । गोपाल की मां, चौधरी जी की पत्नी, चौधरी 
जी, प्राणकृष्ण साह--किसीने किसी घर की बहू को कभी ऐसा करते नहीं 
देगा था, सुना भी नहीं था । 

“रजबअली की गाड़ी चलने लगी थी। गौरी बुआ गाड़ी पर चढ़ने जा 

गे थी, नयनतारा ने उसे चढ़ने नहीं दिया। बोली, "नहीं, तुम्हें साथ 
ज्षामे की जरूरत नहीं, यह आडउम्बर नहीं दिखाना होगा। 

/ गोरी बुआ हिम्मत नहीं कर सकी । लेकिन कैलास गुमाश्ता पीछे-पीछे 
जाने लगा । 

४ तारक चक्रवर्ती ने कह दिया, 'कंलास, तुम बेटे, बहू को कृष्णनगर 
जाकर उसके पिता को सौंपकर ही लौटना, समझे ?! 

7 कलाश गुमाशता ने वात समभी या नहीं, पता नहीं। वह तब तक 

गा के पीछेलीदे झाफी दूर तक जा चुका था ।! 

बोनरीन्योलते बिहारी पाल की बहु आंसुओं से नहा गई । बोली, "उसके 

दे से बह के बार मे बहुत सोचती रही। यह भी सोचा कि एक बार जाकर 
यह मे मिल जाऊं । मगर कहां जाऊं, कहां जाने से बहु से भेंट होगी, यही 
ता नहा समझ सकसी। और अपने घर की जो हालत हो गई है तुम्हारी 
पट नो बुजन देस है ली। उध्र देखने से रुलाई आाती है। तुम्हारी मां के 

* जान के बाद से में तो अब उबर तावती ही नहीं ।” 

गुनते-गुनते ही सदानस्द छठ साहा हुआ । 
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नानीजी में कहा, "सड़ें क्यों हो गए बेटे ? कहां जा रहे हो ?” 
/ सदानन्द ने कहा, "अब चलता हूं सानीजी---” 

मसानीजी दोली, “इतने दिनों के बाद लौटे, तो चले क्यों जा रहे हो? 
दो दिन रह ही जाओ'** 

संदानन्द में कहा, “महां रहने से मेरा पगम नहीं चलेगा नानीजी !” 

नानीजी बोलीं, "कौन-सा ऐसा काम है कि तुम दो दिय भी रुझ नहीं 
सकते ? आजकल तुम कर बया रहे हो ? कहां रहते हो ?” 

रादानन्द में वहा, “रहने को मेरी कोई निश्वित जगह नहीं है। जब 
जहाँ रहा, वही मेरी जगह हो गई ॥7 

गानीजी ने फहा, “तुम्हारे बाप भी घन्म हैं बेटे ! मैं तुप्रगो बह, रेख- 
बाजार के भाढ़तिए प्राणकृष्ण साह जी हैं, तुम्हारे बाप उन्हींढरो रारो जाय- 
दाद बेच रहे हैं। तुम्हारे मानाजी ने कुछ उमीननवगीवा सरीदना चादा था । 
तुम्हारे बाप से कया बहा, मालूम है ? कहा, “मैं सेत ही किसोको दे दूंगा, बह 
भी कबूल, मगर आपको में कुछ नही दूंगा ।/ चौधरी जी को हम लोगों पर हो 
इतना गुरता है।” 

सदानन्द गे पूछा, “पिताजी फो आप लोगों पर इतना गुस्या क्यों 
द्वै 7४ 

"इसलिए कि मैं नयनतारा की ओर से बोलती थी। हम कहा करते 
थे कि बेचारी बहु को ऐसी छीछातेदर बर्यों करते हैं ? भागे चनकर तुम्हारी 
मां बहू पर कही निगरानी रए्ती थी, कहीं यह मेरे पास ने आए”! 

सदानन्द ने आगे नहीं सुना । अब यह कमरे से बाहर आ साहा हुआ। 
उसे गाद आने लगा, बहुते दिन पहले इसी नवायगंज से उगने अपनी याषा 
शुरू की थी । बेसहारा, बेचारा-सा एक दिन इस घोधरी परिवार में जन्म 
लिया था उससे। उसके बाद छुटपन के लाइनप्यार में कय, किस सोके से 
उसमें एक दार्शनिक गत का जन्म हुआ, यह यह खुद भी नहीं जानता था। 
उसका यह मन गुस-आराम में चेन नहीं पाता था, दुःश बेदगा से धकता 
नही दा । बह मिफ अपने अन्दर केः निज पे सोजता रहा था। सोजता रहा 
भा अपनी भदृश्य अन्तरात्मा फो । उ्ने वह फभी देख सदी पाता था । फिर भी 
यह उगके प्रति बोला फरता धा--मुझे यह बता दो कि मैं तुम्ह फंसे पाऊंगारी 
अपने सारे उसके टेढ़े प्रश्नों का हल मुझे मिलेगा ? 

गदासन्द के दस प्रग्न या उत्तर कोन देता ?ै 

वृष्णनगर मा बह ठिकाना सदाननद को याद था। बहुत दिन पहले उस 
पर में सयगतारा के साथ उगका ब्याह हुआ था | उस ब्याह की बात सोचने 
में भी जैसे उसे आतंक हो भाया ) वह जेंगे उसके जीवन या एक बहुत बड़ा 
विपर्यय था । 

“अन्दा, कासीकांत थी घर में हैं ?” 

रास्ते से एक आदमी जा रहा पर । सदानन्द ने उसोसे बुद्धा, “काली झांग 
जी वा पही मदन है ने ? यहां के कालेज के मास्टर साहब का ?ै” 
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आदमी ने कहा, “हां । मगर वे तो नहीं है--- 
हैं! 
| हे साल के करीब हुए, उनका देहान्त हो गया । आप कहाँ से 
न्‍ँ 
तन्त हो गया ? 
मनन्‍द कुछ देर स्तंभित-सा वहां सड़ा रहा | तो ? नयनतारा को कहां 
सा ? यह नवाबरगंज से मांग का सिंदर घोकर, शंख की चूड़ियां फोड़कर 
; भाई, तो कहां रही ? अब वह किसके सहारे जिएयी ? आश्चर्य है । 
क्षपने आप ही हंस उठा । नयनतारा की इस हालत का वही तो 
है और वही उसके दुर्भाग्य के बारे में इतना सोच रहा है । 
भी वह स्थिर नहीं रह सका। वह भला आदमी तव तक दूर जा 
सदानन्द तेज्ञी से दादम बढ़ाकर भले आदमी के पास पहुंचा । पूछा 
काली कांव जी के एक लड़की थी, उसका क्या हुआ, आप कुछ बता 


हे कहा, “उसकी तो नवाबगंज या कहां शादी हुई थी, शायद अपनी 
में है । यहां तो नहीं है-- 

सन्‍्द से समझा, इन सज्जन को खास कुछ जानकारी नहीं है | इनसे 
छ पछना बेकार है | वह भले आदमी अपनी राह लगे । सदानन्द ने 

नहीं पूछा । 

# बाद वह फिर धीरे-धीरे स्टेशन की ओर चला आया | कौन 
शा कि उसके प्रतिशोथ लेने की प्रचेप्टा का यह परिणाम होगा। मगर 
ही कया सवता है ! नयनतारा से भेंट नहीं हुई, अच्छा ही हुआ | मेंट 
चह कहता भी क्या ! बहुत तो यही कह सकता था, 'मुझे क्षमा 


/ क्षमा बरने को बहते ही कोई क्षमा कर देता है। जैसे क्षमा करने 
मे सबको है। जैसे क्षमा करने योग्य अपराध सदानन्द ने किया है । 
कित्ता की ट्रेन पर सवार होकर डिब्बे के एक कोने में उप्ते अपनी जगह 
थाने के समय में उसने पांडे जी से कहा था, दोनाक दिन में लौटंगा । 
री इसके पहले ही लोट आना पड़ेगा, खुद उसे ही क्या पता था ! 
' के मेहाटी पहुंचते से पहले ही ट्रेन भें हलचल श्र हो गई थी । 
पे पहले रवेथन में ततामरे दर्ज के डिब्बे के एक कोने में एक मुसाफिर को 
जुपभाप बढ़े देशा था। बसी करारी सर्दी में भी उसके बदन पर कोर्ट 
पदर नहीं थी । बड़ी देर से चहू आदमी घर-बर कांप रहा था | उसके 
वानक जाने बया हुआ, वह आदमी लड़खड़ाकर बेंच से नीचे लखुड़क 


रना था कि ट्रेन में शोरगुल गन गया । 
या ही गया साइूव ?ै वह आदमी गिर गया क्‍या ?ै! 
लि का आदमा सब भी अकनफ़ाया हुआ हो था । अब उसके मंह से 
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हद 


बात फूटी । बोला, “क्या पता, मैं तो समझ ही नहीं पाया। अब तक तो 
गज्जन आँसें बंद किए बैठे थे ।" 

बेंच से गिर जाने से सदानन्द के सिर में चोट आई थी। कपाल की उसी 
चोट लगी हुई जगह से कर-मर लह वह रहा था । 

"असे आदमी के साथ और कोई है ?” 

नहीं, कोई नहीं। सदानन्द के कौन होता ! दुनिया में सदानरद जैसे आदमो 
बा शायद कोई भी नहीं होता । कोई हो, इसके लिए सदाननद जेंगे आदमी 
का जन्म ही नहीं होता । उराके अगर वाई हो ही, तो फिर मुक्ति कैसे आएगी ? 
पृथ्वी का इतिहास कंसे आगे बढ़ेगा ? सदानन्द बेः यदि कोई होता तो दुनिया 
का आगे बना कब का झक गया होता । 

ट्रेन मैहाटी स्टेशन पहुंची तो एक ने कहा, “उन्हें यहां उतार दीजिए 
साहव ! गार्ड को सबर दे दीजिए । यहां डाबटर, अस्पताल--सब कुछ 


है।” 





दफ्तर का समय था| दफ्तर जाने थाले मुसाफिर भीड़ किए स्टेशन के 
प्लेटपार्म पर रड़े थे। लेकिल ट्रेड बेः आकर यहां सगमते ही गाई के पास खबर 
चली गई। सबर चली गई कि डिब्बे में एक मुसाफिर बेहोश हो गया है। 
गां के पास फर्स्ट एड का वक्‍्स रहता है। मामूली कुछ हो तो वह प्राथमिक 
सिफित्सा कर सकता है । 

दूसरे मुसाफिर ट्रेन पर चढ़ने की हड़बड़ी में थे । उनमें से कुछ लोगों ने 
उठाकर सदानन्द को डिब्बे से नीचे उतारा। स्टेशन मास्टर आया । चारों ओर 
भीड़ जमा हो गई। 

गार्ड ने कहा, “इसे तुरन्त अस्पताल भेजने का इंतजाम वीजिए मास्टर 
बाबू, मुझे लगता है, केस सीरियस है-- 

भीड़ के भीतर से अचानक एक महिला आगे आई। सदाननद की 
ओर देसते ही वह बोली, “इन्हें मेरे डिम्मे दीजिए, मैं इनकी देक्षमाल 
करूंगी |! 

सबने महिला बी और ताका । विवाहित महिला। मांग में सिदूर | लगा, 
दफ्तर जाने मे: लिए तैयार होकर आई थी। डेली पैसेंजर । बहुतो का पहचाना 
हुआ मुसड़ा । 

रटेयग मास्टर में भी देखा । पहचाता । पूछा, “ये आपके कोई होते हैं 
ब्या * 
वह बोली, “जी हा, मेरे “आत्मोय' है। हैं इन्हें अपने घर ले जाना चाहती 


हैं" 
"आप गद्दी नैहादी में रहती हैं?” 
महिला ने बहा, "हां ।” 
रदेशन मास्टर ने फिर पूछा, ”आपका नाम ?! 
“मरा नाम नयनतारा है। नयनतारा बनर्जी क्‍/ 
आपके कंस आन्‍न्मीय है य (६ 
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ध्यड़े नजदीकी | जाप सिर्फ दया करके एक स्ट्रेचर का प्रबन्ध कर दीजिए । 
ज़रा जल्दी, देर मत कीजिए--- 


सदानन्द के जीवन में वह एक महासंग्राम का समय था। संग्राम तो उसने 
सारा जीवन ही किया। वह केवल संग्राम करता रहा और वार-वार संग्राम को 
पार करके फिर दसरे संग्राम के केम्द्र में पहुंचकर आत्म-परीक्षण के आमने-सामने 
सट्ा हथा। भर संग्राम भी क्‍या सिर्फ बाहर से ? बाहर का संग्राम तो केवल 
संग्राम है। जो संग्राम अन्दर से होता है, वही संग्राम कठिन-कठोर होता है । 
उसी कठोर संग्राम के सम्मुखीन होकर उस दिन वह विह्लल हो गया था। 
उस दिन वह नवायर्गंज से जब कृप्णनगर गया, तो यही सोचकर गया था 
कि बह नयनतारा से सिर्फ एक बार मिलेगा । भेंट करके उससे क्षमा मांग 
सेगा। इतना ही कहेगा, 'तुम मुभे क्षमा कर दो**' 
लगा ! गंह की क्षमा क्षमा नहीं होती, यह क्या सदानन्द जानता नहीं 
था ? क्षमा मवको किया भी नहीं जा सकता और सबसे क्षमा भी नहीं मांगी 
जा सकती । हज़ार अपराध के बावजूद जो क्षमा मांगता है, उसके क्षमा 
मांगने का कोर्ड महत्त्व “नहीं होता। लेकित उसपर भी जो क्षमा करता है 
उसकी क्षमा का महत्त्व होता है| पर, सदानन्द ने क्या आशा की थी, नयतन- 
तारा उसे क्षमा करेंगी ! 


उस दिन चौधरी जी को सारी रात नींद नहीं आई । वह भोर-भोर को 
बिस्तर से उठ गए थे। सारा घर सूना । पहले सुबह-सुवह ही दीनू चाय 
की लिए आया करता था । चाय पीने के ज़रा ही देर बाद परगेध् मौलिक 
पहुंच जाता था। चंडीमंडप में वंठकर जमीदारी की देखभाल का काम ही 
जाता था। एक-एक करके रेयत-प्रजा, देनदार-लेनदार आया करते। कौन-सा 
सेत जोता जाएगा, किस सलिहान में चने की दौनी होगी, कौन-सा अनाज 
आाटस में नेजना होगा--सब उुःछ का हुक्म चहीं बैठे-बैंठे दे दिया करते थे। 
उसके बाद ऊपर से दूड़े मालिक की चुलाहट आती । वहां भी चिप्य-सम्बन्धी 
बातें। बैपमिक काम ही उनका जीवन था। छटपन से इसी काम में हाथ माॉजलि- 
मांजते यह उनका नथानसा हो गया था । हि 
हि दोपहर हो जाती, तो दीन उन्हें नहाने की ताकीद फरता | मिट्टी के नाद 
में दाने युए मे पानों भर देता। बही उन्हें तेल मालिय कर देता । तेल लगा 
सन के बाद आपस जा लोदालोदा पानी सिर पर ठालने लगते । उसके बाद 
ये बारी । गौरी उनके सामने लाकर थाली रख देती । सी समय जो 


पाटानमा साम ने पत। गातेनााने पूछने, “मस्ता कहां है मन्ता ? उसने 


प्‌ 
(24 ह' 
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मोजन कर लिया ?” है 

प्रीति कहती, “मुन्ना दया घर में है ? बह तो राणाघाद गया है ॥7 

चौधरी जी वहते, "राघाघाट ? राषाघाट वर्षो गया है ? किसके साथ 7” 

प्रीति कहती, “प्रकाश के साथ रामनवमी का मेंला देखने गया है।”” 

चौपरी जी को यह पमनद नहीं था कि रादानरद प्रकाश के माय राघापाद 
रामनवमी का मेला देखने के लिए जाए ! मगर उनकी बात थ्रुते कोच ! प्लरिफे 
इतना द्वी पूछते, “कव लौटेगा ?ै” 

प्रीति बहती, “जब वह प्रकाश 
बयों करने हैं पं तो 

चौधरी जी उम्री समय में जानते थे, बात यह अच्छी नहीं हो रही है । 
सेकिन उपाय नहीं था । खड़के पर जितना अधिकार उनका है, उतना ही 
उनकी पत्नी या। और, परनी की अगर यद्दी इच्छा है कि लड़का यही सद 
करे, तो करे । कचहरी वा काम-क्ाज सीसने फो जरूरत नहीं। धर-गिरस्ती 
भाड़ में जाएु। जब तक वह है, तव तक यह घर-गिरस्ती ऐसी है । उनके न 
रहने के वाद जो हालत होगी, वह तो उसे लौटकर देसने नहीं आएंगे। गद्दी 
सब सोचते हुए वह थाली छोड़कर उठ पड़ते । 

प्रौत्ति कहती, “द्वाय राम, उठ गए ? दूध नहीं लिया ?ै! 

दिन कहां चले गए। उन्होंने सोवा कुछ था, हुआ छुछ । वह लड़का 

ही वहां गया और उनगी यह पत्नी ही बहां चली गई । वही लोग इनमे पहले 
धरे गए। उन्हें जो सुबह एक प्याला चाय महीं मिली, आज यह देसने वाला 
भी कोई नहीं रहा। कल रेस-बाजार के साह जी ने सारी जायदाद पानी के 
मोल सरीद सी। दस्तावेड की रजिस्ट्री भी हो गई । वह तो सैर घालाकी से 
उन्होंने प्रकाश को भागलपुर भेज दिया था, नहीं तो सैर नहीं थी । वह बड़ा 
अडंगा लगाता । आज जो वह इस थर मे है, यह मैं रन्‍्कानूनी काम है। साह जी 
अवश्य बुद्द बह्रँगे नहीं | वह और भी कुछ दिन यहां रह सवते हैं, पर घर यह 
मब साह जो था है। कानूनन अब उन्हें इसमें रहने | है । 

बरवारी-यान में शायद रात-भर ववि-्गान चलता रहा । इसीलिए सवेरे 
गये घान्त है । चौधरी जी विग्तर से उठकर बाहर बरामदे पर जाए उन्हें दो 
दिन पहले केः उस सपने की याद आई । आश्चर्य है। जगेन्‍्जगे एकराएक वैसा 
सपना ही क्या देसना ! मला कालीगज की बहू यहां क्यो आने लगी और आाएगो 
भी बसे ? जो मर गई है, वह मला फिर से जी सकती है। वशी द्वाली ने तो 
मंदा के लिए उस काम तमाम कर दिया। उसकी परालकी के जो बहार थे. 
उनको भी नहीं छोदा । किर ? वह ऐसा व्यों दर गए ये ? डर मे बेहोश क्यों 
हो गए थे ? 

बालीगंज की बह के कटे वे झब्द दसके कानों में गूजने लगे. “मैं तुम्हे 
यह धाप दिए जाती हूं नायव जी, मैं अगर द्राह्यण की बेटी हू तो एक दिन 
मेरा यह शाप फलक र ही रहेगा, देख सेना, सुप्त निबंध होगे-- 

आज विसपुल भूने पड़े आगन को ओर देसकर चोधरी जी को यह खगा 


के साथ गया है, तो तुम सामसा बिन्‍्ता 
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बज रा 


गच तो, कालीगंज की बह का धाप इस तरह से अक्षर-अक्षर फला । बूढ़े मारि 
के अर्मानों के इस घर को ऐसो मिर्वश होना था ! उस दिन क्या 
शसद की समझ सके थे कि उस बुढ़िया की बात कमी ऐसी निर्ममता से र 
निकलेगी ! 

जय ही देर बाद प्रकाश आ पहुंचा । यह कम्बस्त प्रकाश, उसने वहीं 
औधनो जो का साथ पकड़ा है, लगता है, उनके मरने तक उनका पिंड : 
छोट़ैया नहीं। शायद हो कि उनको एकवारगी मटियामेट करके ही वह उ 
छट्यारा देगा । बे 
” सीधरी जी ने पूछा, “क्या खबर हैं सुलतानपुर की ?” 

प्रकाश ने कहा, ”सबर टीक ही है। में अश्विनी भट॒ठाचार्य को खूब फटक 
आया-- 

“अश्विनी भदटाचार्य की छोड़ो, जिस काम के लिए तुम्हें भेजा ध् 
उसका यया हुआ ?” 

प्रकाग ने कहा, “देस आया, सव ठीक ही है। चौंर में इस वार सिकद 
लोग घाम और पटसन दोनों ही लगा रहे हैं । 

“लेकिन पिछले साल का रुपया ? रुपये के बारे में क्या कहा?” 

“जी मपया तो नहीं दिया ?” 

“वर्यों, झपया क्‍यों नहीं दिया ।” 

प्रकाश ने कहा, “कहा कि रुपया तुमको नहीं दूंगा। जो मालिक ६ 
ग्लया उत्हींकों दूंगा। तुम कौन होते हो ? और भी कितना कुछ सुनार 
मुर्के। मैं भी कह आया--टठीक है, मैं भी तुम्हें देख लूंगा। इस बार तुम्हाः 
जगीन गास फरने ही दम लंगा--- 

चौधरी जी कुछ बोले नहीं । जरा देर के बाद उन्होंने कहा, “चलो, आः 
ही सूलसानपुर चने । अभी, सवेरे की ही गाड़ी से 

"गयेरे की गाड़ी से ? और, साना-पीना ? भात बना लू?” 

भोपरी ने बहा, “मं नहीं साअँगा. 
काश हैरान रह गया। बोला, “नहीं खाइएगा ? मतलब ? उपयाः 


का जसे 7! 
ए्द्श 


ट्ड। 


चौधरी जी ने कहा, “एक दास उपवास ही किया, तो क्या हानि है ?” 

“आप बूट्टे आदमी हैं उपवास करके रह सकते हैं, मगर मैं ? मजे; 
मददी साने से कप्ट होगा । मैं उयवास करके थोड़े ही रह सकेगा 2! 

“बउगूवी रह लोगे, बगूवी । मैं अब यहां नहीं रहूंगा, मेरा यहां का सह 
मंाम हो गया। चलो 

मतलव आापवा 7 


“मनसव कि मेने मह मकान बेच दिया । आज से यह घर रल-याजार वे 
प्राणरृष्ण माह का है 


प्रशाध दिद्ा्कर सड़ा हो सया । उसे जैसे इसपर विश्वास नहीं हआ | 
पूष्ठा, “जोर जगह-अमीन, सेत-फ्रलिहान ?” । 


टच 
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“मद कुछ ?” कट अली डर: 228 

"सब कुछ बैच दिया ? कितने में देचा ?”7 

चोधरी जी बिगड़ उठे । बोले, “तुमको इन बातों से क्या मतलव ? मैं अगर 
नुकमान सहकर हीं बेचूं, तो तुम्हारा कया ?” 

अ्रकाश् ने कहा, “जी, वह वात नहों॥ विहारी पाल कह रहे थे, वह 
ज्यादा कीमत दे सकते हैं । 

“दादा कीमत ? पर्छ के बहुठ रुपया हो गया है, बयों ? यह रुपये की 
गरमी दिखा रहा है ? तो तुम पाल से कह देना प्रकाश, मैं सारे जायदाद 
रारकार को बल्कि दे दूगा, संगर पास को नहीं दूंगा । दस लास रुपया देने 
पर भी नहीं दूंगा । दस लाख रुपया है पास के पास 2” 

प्रकाश हकका-बवका-सा चोधरी जी को देखते लगा । जीजाजी कह क्या 
रहे हैं। दम लाग । यह तो बहुत बड़ी रकम है । 

छौघरी जी ने कहा, “कल तो सदा आया था***”! 

“सदा ? मदानरद ? कहां ? कब आग था ।”? 

"हां । कल बरवारी-थात में यात्रा या कविन्गान क्या तो हो रहा था। 
वह शाम को मेरे पास आया था ॥7 

“आफर क्या घोला ?” 

“बोसना बया : मैंने बया बुछ बहने दिया उसे ? मैंने ठतत भगा दिया ।”/ 

प्रकाश ने कहा, “आपने टीक देखा छि मंदा आया था ? आपने तो 
उस बार इसी तरह से कासीगंज की बहू को आते देख था । भ्रम तो नहीं 
हुआ ?” 

घौपरी जी उस्त समय जाने के लिए उतावले ही रहे थे । रात-मर वह 
सोए नहीं । साना नहीं साथा । तिसपर सदानन्द को तिकाल दिया । उनका 
मन गिनला-सा गया था । उस समय उन्हें प्रकाश की बाल सुनते का समय 
नहीं था । बोले, “चलतो-बनों। अभी बढ़ सब बात रहते दो -- 

प्रत्राश ने वहा, “रहने क्यो दृ ? सदानन्द आया और आपने उसे निकाल 
दिया ? वह गषा कहा ?” 

“बहा गया, मैं पा यह देगने गया था? देखने जाएं मेरी बला । वह 
क्या मेरा लड़का है ? यह मेरा झनत्रु है। मगर जाएगा भी कहा ? जाने की 
व्‌. गई जगह भी है उसे ? शायद पाल के यहां यथा होगा । इमाक यहां साथा- 
पिया होगा । उन्हीं लोगो की बजह से तो मेरा यद्ट सर्वनाश हुमा" 

प्रगाश ने वहा, “डरा देख आऊ, गंदा है या नही ॥7 

चोषरी जो ने बहा, “सो तुम जाओ, मयर मैं कह़े देता हूं, सबरदार उसे 
यहा मत लाता मैं उसकी घबल नहीं देखना धाहता । 

“जी नहीं। यहां बुला सकता है भता। उसीती वजह से तो हग लोग 
थी इतनी हेदी हुई, उमीके कारप तो मेरी दीदी मर गई, उगीशी यरह से 
तो आपने झमीदारी बेच दी ॥ जया मैं जातता नहीं हूं ? उसे दुढने के लिए मैंने 
पिविनी बार बलकत्ता को खाक छात्रों, पुलिस को कितने शपये रिश्वत के दिए 
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और भव वह यहां आया है । 

गह कहकर प्रकाश भागता हुआ बाहर गया | पीछे से चौधरी जी ने कह 
दिया, “ज्यादा देश मत लगाना, इसी समय यहां से रवाना होना है-- 

तब धक प्रकाश पाल की दूकान जा पहुंचा धा। विहारी पाल ने अभी- 
अभी ही दूकाम प्ोली थी । धूप-गंगाजल भी ठीक से नहीं दे पाया था। पुकार 
मुनवार पीछे मुढा, तो देखा, साला बाबू । पूछा, “क्या खबर है साला बाबू ? 
केव पधाई 7 

प्रवाण ने कहा, “सुना कि सदा आया है पाल बाबू, आप ही के यहां है ? 
कहां है 7! 

पाल ने कहां, “सदा ! वह तो कल आया था। रात को मेरे यहां था । 
अब तो नहीं है, चला गया-- 

*चला गया ? कहां चला गया ? किस समय ?* 

पान ने कहा, “गा! काफी देर हो चुकी । वह भी रहने वाला शख्स है । 
मैंने पूछा भी कि कहां जा रहे हो, तो उसने कोई जवाब नहीं दिया ।” 

“आप उसको रोक नहीं सके ? आप तो जानते हैं, में उसके लिए दर-दर 
की खाक छानता फिर रहा हूं । कलकत्ता में पुलिस को हज़ारों रुपया रिश्वत 
देवर उसे पकड़ने की कोशिश की, और आपने हाथ में पाकर भी उसे छोड़ 
दिया ? जरा देर और रोक नहीं सके ?” 

बिहारी पाल ने कहा, “अरे बाबा, तुम्हारे भांजे को रोक रखते की मज़ाल 
है किसीकी ! तुम्हारे जीजाजी के पास तो वह गया था। उन्होंने तो उसे 
भगा दिया ।/ 

“भगा नहीं दें ? भगा देना कुछ अन्याय हुआ है ? आप ही कहिए न। 
उसी लड़के की वजह से तो आज जीजाजी का यह हाल हुआ | नहीं तो जिस 
पर भें कनी लोगों की भीड़ रहती थी, वह घर ऐसा मरघट हो जाता । उसी 
घर में आप गांव-भर के लोग छृटकर सता आए हैं, वह सब वात क्या किसी- 
की याद नहीं है ? इसीलिए--जिस लड़के के चलते इतना कुछ हुआ, जिस 
सड़के के चलते मेरी दीदी मरी, जिस लड़के के चलते वह ने जीजाजी की 
इतनी छीछालिेंदर की, उस लड़के का भी कोई मुंह देख सकता है ? आप लोग 
ममझः गहीं रहे हैं कि कितनी गहरी पीड़ा होने से कोई बाव अपने बेटे को घर 
में निकालता है ?!! 

पाल यासू मे कहा, “हजार हो, आसिर बेटा ठहरा । अपने बेढे को कोई 
ध्ग तरह से भगा देता है ? जानते हो, जब मैंने कहा कि बहू ने माँग का सिंदूर 
पाछ डाला, कताईं की धंख की चूड़ियां फोड़ दीं, तो बहू सड़ा नहीं रह सका । 
एरमिज् रहने को तैयार नहीं हुआ । फौरन घर से चल दिया”. 

“मगर जाप सोगों ने उससे थे बातें कही ही क्‍यों ?”! 

“बहता नहीं ! जो कुछ हमने अपनी आंसों देसा, नहीं कहता ? बहू के 
साथ सुम्र लोगों ने गया कोई जच्छा सलूक किया था ?” हि की 

प्रयास ने ससका कोई जवाब नहीं दिया । लौट आया। देसा, इतने में 
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घौपरी जी जाने के लिए तैयार हो गए हैं। 
प्रकाश को देगते हो पूछा, “बयों जी, वह है ?”* 
“जी नहीं जीजाजी, वह चला गया।” 
“अच्छा ही हुआ । चलो । साह जी के आने वी बात है । उन्हें कुंजियां दे 
देनी है| झुंजियां देने के बाद ही मैं तिश्चिन्त हो सकूंगा !7 
दुतल्ले के कमरे में ताला लगा दिया गया। सदा फेः लिए अपने गांव-पर 
को छोड़कर जाना था । दोनों जने नीचे उतरे। राय ले जाने को सास कुछ 
गामान नहीं था। साट-विस्तर, आलमारी-बतंन-वासन--जो कुछ थोड़ा बहुत 
. था, पहले ही ले जाया जा घुऊ़ा था। जो रह गया, सो रह गया । बोझा है, 
यह सब | सुलतानपुर में यह सब बहुत है ॥ और ले जाना भी किश्करे लिए । 
सुद्द को अब बचना हो कितने दिन है ? उनके मरने के याद तो सात भूत छूट 
राएंगे । 
फिर भी एक वार देख सेने को जो घाहा | नीचे उतरे । पीछेदोदे प्रशाध 
भी आमने लगा । फर्श पर घूल को मोटी परत पड़ गई थी। चलने से पैरों की 
साफ छाप पड़ती थी । हवेली का दरवाजा सोनते हो कसी तो एक गंध लगी । 
बहुत दिनों की पहचानी हुई जगह । बहुतेरी स्मृतियों की जन्ममूमि | वहाँ पर 
यहू सा लिए बैठते थे, यह रहा उनके सोने का कमरा। और, कोने का 
बहु जो कमरा है, यह सौर-पर है। सदानन्द उसी कमरे में पैदा हुआ था। 
गौरी ने ही आकर सबये पहले यह सुभी को सबर दी कि बूढ़े मालिक केः पोता 
हुआ | 
बूढ़े मालिक उस समय राणाघाट में थे | सुनकर पहले तो उन्हें विश्वास 
नही हुआ । पूछा, “कया कहा, सडका ? लड़का हुआ है ?” 
पैलाग गुमाशा ने कहा, “जो हां रारकार--” 
पर में उस दिन आनन्द की न पूछिए । बूढ़े मालिक के पोता हुआ है, पीता । 
घंस पूछो, उसू-लु करो, सुशी मनाओ | जो भी जहां है, सबको सबर भेजो । 
गांव-भर के लोगों को बुलाओं। सव आएं, आकर देस जाएं। देस जाएं, 
घौपरी-वंध में सडका हुआ है, सानदान का वारिस पैदा हुआ है । पूको, 
धंण फूको 
“कौन 2?" 
चोधरी जी धौके | उन्हें लगा, सघमुच्र ही किसीने शंस फू, उतू-सू 
किया। सारा घर मारे खुशी के मूम उठा । 
मैकिन नहों, प्रकाश उनके पीछे ही था। उसने उनका ध्रम दूर फर दिया । 
बोला, “जीजाजो, साहू जो आए है'**” 
“आ गए ।” चोधरो जी ने उप्तटकर देसा, साह जी से हैं। बोले, "आ 
गए आप ? अच्छा हो हुआ मैं आप ही थी सोच रहा पा*** 
"आप गया आज हो घते जा रहे है ?” 
“हां। यह सीजिए कुडियाँ-- 
साह जी ने कुजिया सी । फिर बहा, “गंगर इतनी ज 7 
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क्या पदी थी ? और भी दो दिन रह सकते थे । यह ओपका गांव है अपनों, 
अपना घर है । मैं कुछ इतनी जल्दी तो यहां नहीं जा रहा हूँ"* हे ेल्‍ 

"पा, अब यहाँ रहा नहीं जा सकता ।7 चौधरी जी ने कहा, “यहां रहने 
से मवतानपर की जगह-जायदाद को कौन देखेगा ? वहां भी तो ससुर जी को 
सम्पत्ति है और उसकी देखभाल करने वाला भी तो कोई नहीं है । 

उन्होंने प्रकाश की ओर मुइकर कहा, “चलो प्रकाश''' 

प्रकाश उनके पीछिनीदे चलने लगा । एक दिन बड़ी-बड़ी आशा लेकर 
तरनारायण चौवरी ने जिस वंश, जिस घर की बुनियाद डाली थी, चौधरी जी 
के चले जाने के साथ-ही-साथ वह समाप्त हो गया, निश्चिल्ठ हो गया । धायद 
अन्त तक कालीगंज की बहू का ही शाप फला । कौन जाने ! 


नवाबगंज के चौधरी परिवार में एक दिन जिस असहाय शिशु के भूमिप्ठ 
होने के साथ घंसा बजा था, उलू ध्वनि हुई थी, उस दिन नैहाटी शहर की एक 
गली के मकान में यही शिशु ही फिर उसी तरह से असहाय होकर बिस्तर पर 
पड़ा हुआ था । लेकिन उसके लिए आज न तो कोई शंख ही फूंक रहा था और 
ने ही कोई उलू-लू-लू कर रहा था। 

उधर पांडे जी धर्मशाला के फाटक पर बैठकर रोज़ रास्ते की ओर टकटकी 
लगाए रहता, कहां, बाबूजी तो नहीं आ रहे हैं। घमंशाला में जाने कितने 
लोग आसे और कितने लोग चले भी जाते । कलकत्ता शहर में आने-जाने 
बालों का कभी विराम नहीं । बड़ा बाज़ार में विशाल जन-प्रवाह और कर्म-श्ोत 
मिलकर एकाकार ही गया था। 

महेश आया करता । पूछता, “भैया जी नहीं आए हैं पांडे जी ?” 

पांदे जी कहता, “नहीं ।/ 

महेय कहता, “भैया जी के आने में इतनी देर क्‍यों हो रही है?” 

महेश ही नहीं, वगलीगंज की वह भी आती थी । किस एक विशाल भवन 
के पिछसाड़े की सटाल से वह बूढ़ी सदानन्द की दी हुईं ऊनी चादर ओढे 
नंगड़ाती हुई धर्मशाला के सामने आकर हाजिर हो जाती । पांडे जी से पूछती, 
"मेरा मुन्ना आ गया दरवान जी २” 

पांदे जी रोटी सेंकते हुए कहता, “नहीं बूढ़ी माई, बावूजी नहीं आए हैं ।” 

महेद भी सोद जाता। कालीयंज की बहू भी लंगड़ाती हुई लौट जाती । 

उनमें से लेकिन किसीको भी इसका पता नहीं था कि थे लोग जिसकी 
तलाध में इतने परेशान हैं, वह आदमी नैद्ादी के एक मकान में चेतन-अचेतन 
अबरधा से परे होकर विद्धावन पर पड़ा हुआ है । 

मा गत दानटर आता । जांचता। बढ़ता, “देखिए, मरीज जिसमें उठ- 
पर बड़ नहीं । चुपचाप लेटे ही रहने दीजिएगा । हिलना-इलना सब बंद" ** 

दिन स्टेशन से उठाकर सदाननद को यहां लाया गया था, 


हार में मिम 
श्र 
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उस दिन दिल- मर उम हाश नहां था। धाम यो हाथ आने पर पहला बार 
उसमे आसे सोली । बोला, “बालोमंज को बड़, ओ वाली यंज को बहू“ 
गिरियाला घर साफ कर रही थी। मदानन्द को बोलते सुन र बड़ अवा फ्‌ 
गई । हाथ का काम छोड़कर भागी-मागी कमरे में आई । यहां से आवाज 
देने लगी, “दीदीजी, दीदी जी *** 
नयनतारा नदानधर में थी। उसने अन्दर से ही पूछा, “बयों, क्या दान है?” 
गिरिवाला ने कहा, “नये बादू को होथ वाया है दीदोजी ! बुद्बुशरर 
बया तो बोल रहे हैं। 
नयनतारा ने विस्तम्व नहीं किया । गिरिवाला को वहां रसघ्र ही बढ़ 
नहानपर में गई थी । इसी बीच सदानन्द वी चेतना लौटी । उसने झेटपद 
माही बदली, जूढें को दीक किया और सोधे सदानन्द के कमरे में लाई | आकर 
देसा, सदानन्द की आगे खुली हुई हैं । लेकिन दृष्टि विक्नस-सी । मुंहू से बुछ 
बुदबुदा रहा है । 
वह संदानरद के दिसवुल मुंह बे सामने जाकर शड़ो हो गई बही उसे 
पहुचाने | लेकिन फिर भी मदानन्द की निगाह में बुछ फर्क नहीं आया 
बह गदानर्द के मुंह वेः पास अपना मुह ले गई। पूछा, “मुझे गुछ 
रहो?! 
संदानःद ने वैगी ही निगाहों में देसते हुए युदवुद्ाकर पढ़ा, “मैं प्रापरिवस 
शस्गा गालीयज सी बहू, तुम कोई बिस्ता ने करो।*” 
नयनतारा समझ; नहीं सर कि बया बड़े ! अजीय है, बह शायद नयनतारा 
को पहचान भी नहों रहा है। पहचान पाता तो, ठीक पहले वी तरद्ू विदावन 
में उठने पो कोशिश करना, बमरे से बाहुर भाग जाना चाहता । 
नयनतारा ने बहा, “ठुम इन बातों को भूस जाओ | यहू सत्र अबने 
सोबो--! 
गदानर्द बोच उठा, “तो फिर उन सोगो ने मुझे ठया करों ?” 
नपनतारा अपना मुह संदानन्द के कान के पास से जाइर बोली, "अजो 
ओ, तुम ये बातें भूस जाओ । यह देसो, मैं हूं । मुझौो पट्यान रहे हो ? में 
हूं, नरनतारा'*/ 
गदानर्द ने इस बार नयनतारा बी ओर देखा ॥ उसी आयो में आंसू 
गहने लगा। नयनतारा में अपने बचिल से उसकी आंसे पोछ्ठ दीं । बोली, 
हि: ! शोधो मत । रोते नहीं--” 
सददानर्द ने बढ़ा, “सेरित उन सोगो ने मुझे: घोशा ढेयों दिया? पैंने 
सो बहा था, 'तुम्टारे रपये दिए बिना पैं ब्दाद नहीं बरंगा.” उन लोगों ने 
तो भी मु घोगा क्यों दिया ?ै फिर भी उन सोगों ने सुस्हारा घूत हये 
जिया ?” 
नसयनवारा ने फिर कहा, “तुम सो जाओ । सो जाने की कोशिश गरो। 
मम्मे ?े आँखें बद गरो । 
संदानरद ने जहा, “तुमने तो शोई दोष नहीं डिद्दा, छिर भा 
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क्या पद़ी घी ? और भो दो दिन रह सकते थे । यह आपका गांव है अपना, 
क्षपता घर है । में कुछ दतनी जत्दी तो यहां नहीं आ रहा हूं" | 

“मे, अब यहां रहा नहीं जा सकता ।” चौबरी जी ने कहा, “यहां रहने 
से मलतानपर की जगह-जावदाद को कौन देखेगा ? वहां भी तो ससुर जी को- 
सम्पत्ति है और उसकी देखभाल करने वाला भी तो कोई नहीं है ।” 

उन्होंने प्रकाथ की ओर मुड़कर कहा, “चलो प्रकाश" मर 

प्रकाश उनके पीछेयीछे चलने लगा । एक दिन बड़ी-बड़ी आशा लेकर 
मरमारायण चौवरी ने जिस वंश, जिस घर की बुनियाद डाली थी, चौधरी जी 
ऐ से जाने के साथ-ही-साथ बह समाप्त हो गया, निश्चिन्न ही गया | शामद 
अन्त तक कालीगंज की बहू का ही शाप फला । कोन जाने ! 


नयाबगंज के चौधरी परिवार में एक दिन जिस असहाय शिशु के भूमिप्ठ 
होने के साथ शंरा बजा था, उस्‌ घ्वनि हुई थी, उस दिन नेहाटी शहर की एक 
गली के मफान में वही शियु ही फिर उसी तरह से असहाय होकर चिस्तर पर 
पड़ा हआ था। लेकिन उसके लिए आज न तो कोई झंख ही फूंफ रहा था और 
ने ही कोई उलू-लू-लू कर रहा था। 

उधर पांदे जी घमंशाला के फाटक पर बैठफर रोज रास्ते की ओर टकटकी 
सगाए रहता, पहां, बाबूजी तो नहीं आ रहे हैं । धर्मशाला में जाने कितने 
लोग आते और कितने लोग चले भी जाते । कलकत्ता शहर में आने-जाने 
सालों या कभी विराम नहीं । बड़ा बाजार में विद्याल जन-प्रवाहु जौर कर्म-स्नोत 
मिलकर एकाकार हो गया था। 

मरेद आया करता । पूछता, “भैया जी नहीं आए हैं पांडे जी ?” 

पांडे जी कहता, “नहीं |”! 

महेघ कहता, “मैया जी के आने में इतनी देर क्यों हो रही है ?” 

गह्ेश ही नहीं, कालीगंज की बह भी आती थी | किस एक विद्याल भवन 
के पिछयाड़े की सटाल से यह बूढ़ी सदानन्द्र की दी हुई ऊनी चादर ओढें 
संगड़ाती हुई धर्मशाला के सामने आकर हाजिर हो जाती । पांडे जी से पूछती, 
“मरा मुस्ना आ गया दरवान जी ?” 

पांडे जी रोटी ग्रेंकत हुए कहता, “नहीं बूढ़ी माई, वावूजी नहीं आए हैं ।” 

महेश भी लौट जाता । फालीगंज की वहू भी लंगड़ाती हुई लौट जाती । 

उनमें से लेकिन किसीको भी इसका पता नहीं था कि ये लोग जिसकी 
तलाम में इतने परेधान हैं, यह कादमी चैहाटी के एक मकान में चेतन-अचेतन 
सयरया से परे होकर विछावन पर पट़ा हुआ है । 

मुहस्ते का डाक्टर आता । जांचता । कहता, "देशिए, मरीज जिसमें उठ- 
हर बंद नहा । चुधनाप सेट्े ही रहने दीजिएगा || हिलना-डुलना सब चंद्‌* * 

शुरू में जिस दिन स्टेघन में उठाकर संदानन्द को यहां लाया गया था, 
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उस दिल दिन-भर उसे होध नहीं था | शाम को होश आने पर पहली बार 
उसने आंगे सोती । बोला, “कालोगंज की बहू, ओ कालीगंज की बढू* ४ 

गिरिवाला धर साफ कर रही थी। सदानन्द मे बोसने सुनपर वह अयाश 
हो गई । हाथ का काम छोड़कर भागों-भागो कमरे में आई | वहां से आवाज 
मे लगी, “दोदीजी, दीदी भी ***/' हे 

नयबतारा नदानघर में थी। उसने अन्दर ये ही पूछा, "वर्षों, कया बान है 2" 
गिरियाला ने पहा, “नये बावू को होश आया है दीदीजी ! बुदबुद्इर 

यया तो बोल रहे हैं।! 

मयनतारा ने विज्नम्थ नहीं किया । गिरियाला को यहां रसफर ही वह 
महानपर में गई थी । इसी बीच सदानन्द की चेतना सौटी । उसने झटठपट 
साड़ी बदली, जूड़े को ठीक किया और सीधे सदानन्द के कमरे में बाई । आकर 
देसा, भदामन्द की आंगें खुली हुई हैं । लेकिन दृष्टि वितल-सी । मुंह गे कुछ 
मुदयुदा रहा है । 

बहू सदानन्द के बिलकुल मुंह के सामने जाऊर साड़ी हो गई। बही उसे 
पहचाने । सेकिस फिर भी सदानन्द की नियाह में दुछ फर्क नहीं आया । 

यह सदाननद के मुंह के पास अपना सुंह ले गई। पूछा, “मुमगे कुछ गह 
रहें हो?! 

सदानर्द ने वैसी ही निगाहों से देखते हुए युदयुदाइर पहा, "मैं प्रायश्विय 
बे रूगा वालीगंज की बहू, तुम कोई गिल्ता न करो”४*” 

मयनतारा समझ नहीं सकी कि कया कहे ! अजीब है, वह ध्ायद सथनतारा 
को पहचान भी नहीं रहा है। पहचान पाता तो, ठीक पहले फी तरह विदावन 















में उठने की को मारता, कमरे से बाहुर भाग जाना चाहता । 
मयनतारा ने कहा, “तुम इन बातों को मूल जाओ | यह सब अब ने 
सोधो--! 


गदामग्द योव उठा, “तो फिर उन लोगो ने मुर्के ठगा क्यो ?” 

नयमतारा अपना मुंडे सदानन्द येः यान के पास ले जाकर बोली, “अजी 
थो, तुम ये बानें भूत जाओ । यह देसो, मैं हूं  मुझागे पहचान रहे हो ? # 
हूँ, नयनतारा"। 

संदानन्द ने इग बार नपनतारा की ओर देशा । उसकी आगो में आसू 

ने श़गा। नथनतारा ने अपने ऑचल से उसवी आये पोछ दी । बोली, 
अछि: ! दोभों मत । रोते नहीं--” 

गदानन्द मे बहा, “लेशिन उन सोगो ने मुझे घोखा क्‍यों दिया ? मैंने 
सो बहा या, 'तुस्हारे रपये दिए बिना मैं ब्याह नहीं श्रूगा,” उन नोगों ने 
तो भी सु; घोशा पयों दिया ?े फिर भी उन लोगों ने तुम्हारा खून क्यों 
शिया?! 

नयनतारा ने फिर बड़ा, "तुम सो जाओ । सो जाने की शोधिश करो 
समभे ? आस बद बरो ।! 

मदासरद में गहा, “तुमने नो कोई दाप नहीं किया फिर मी उन्होंने 
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विखिलेश ने सिर्फ नहीं कहा । 
नगनतारा बोली, “तो ? तबीयत सराद हो गई 
५ देखूं तो--/ 
ममदीक आकर उसने निश्िलेश के कपाल पर हाथ रखता चाहा 
“ ज्७ ने अपने हाथ से नयनतारा के हाथ को हटा दिया। बोला, महू 
५ बुद्ध भी नहीं हुआ है ।” 

नयनतारा निश्चिन्त होकर बोली, “कुछ नहीं हुआ है, तो ठोक हो है 
. तो डर हो आया था। तुम तो इस तरह से कभी छट्टों लेते नहीं। खैर 
- «५ कया कांड हो गया है, पता है? मैं तो बड़ी मुश्किल में पह गई । उर 
-३ मैं कौन है, पहचाना ? बोल नहीं रहे हो ? पहचाना या नहीं पहचार 
जब टी क 

* निश्चिलेश ने सिर हिलाया | बोला, “पहचाना--” 
“पहचाना ? तो फिर यह बताओ कि वह यहां कँसे माया ? बताओ रू 
_ कैसे आया ?” 
निश्िलेश ने कोई जवाब नहीं दिया । चुप था, चुप हो रहा। 
नयनतारा ने कहा, “मैं ली चालीस की ट्रेन पकड़ने के लिए स्टेश 
" । देखा, ट्रेन आ चुकी है । जल्दी-जल्दी गई | जाकर देखती वया हूं 
,: पर बड़ी भीड़ है। मैंने उ्ककर देखा तो वह था। विलदुः 
"(५ | स्टेशन भास्टर उसे अस्पताल भेज रहा था। कह-सुनकर मैं यह 
च भाई हर 

निश्चिलिश ने अब बात की । बोला, “वे लोग अस्पताल भेज रहे पे त॑ 
बंद बुछ कर रहे थे १ अस्पताल से गया घर में अच्छी सेवा होगी ?7/ 

नयनतारा बोली, “सो नही ! सोचा, वहां तो उसका अपना कोई नहं 
है, इसलिए--” मा 

निशिलेश ने कहा, "लेकिन उसके चलते आज आफित्त में गैंसरहादि 
होना पड़ा तो ?” 

“वाह, मेरी तो छुट्टी बाकी है ।/ 

“घुट्टी बावी है तो वया ! किस मुश्किल से तुम्हारी यह नोकरी जुटा 
है; बी० ए० पास करके भी कितनी लड़कियां तौकरी रत मारी-मारे 
फिर रही हैं, और तुमने बर्गर कोई सबर दिए सामसा ही गैरहाडिरी भी 
गह अच्छा हुआ ?” 

नमनतारा बोली, “तुम इसे सापसा कह रहे हो? हक 

“सामखा नही तो और क्या है ? राह-बाट में कितनों के हब ऐसे 
दुपंटना होती है; सुम सबको अपने धर लाकर तेवा कर सकोगी ? अपने 
कैदा से सवकी बचा सकोगी ?” कद रब जोर 

सुनकर नयनतादा को मन में कप्ड हुआ। बोली, “तुमने सबके ४ 
एफी तुलना को ? सभी और यह एक है। आयों के सामने इसको या 
हसव देखी, फिर भला चुप रह सकती थी, तुम्हों कही ? 


>> बज है जीते 


य्या ? देखूं, तुम्हार 


मिसिलेश ने कहा, “ठीक है फिर आफिस-टाफिस जाने की जरूरत नहीं, 
तम इसकी सेवा ही करो। 
निमितेश उठ खड़ा हुआ । बोला, “मैं चलता हूं । 
यनतारा में कहा, “कहां जा रहे हो ?” 
निमिभिन्न ने कहा, "एक काम है 
वक्षमी तम्हें ऐसा कौन-सा काम है? आफिस से छुट्टी लेंकर आए 
डर 3१ 
निरितेश ने कहा, “अभी वजट का काम चल रहा है। अभी छूट्टी 
मिल सकती है ?” 
शफ्रि ?! 
शटिफिन में तुम्हें यह कहने के लिए तुम्हारे आफिस में गया था कि 
कान मैं आठ उस्मीस की ट्रेन से घर आऊंगा । तुम आफिस में मेरा इंतज़ार 


>३, 
हे २३ को 


आई हो। मे बिता हो गई । सोचा, ऐसा तो कभी होता नहीं था। मन 
में आधंका भी होने लगी, कोई दुर्घटना हो गई ! मैं तुरन्त अपने आफिस 
आया । जाकर कहा, 'मेरी पत्नी की तबीयत बहुत खराब है, मैं जाता 
2४.....! !* 

.._ नयनतारा ने कहा, “मेरी तबीयत सराव हो गई है, तुम्हें यही सन 
पंगे हुआ ? जाने के समय तो तुम देख ही गए थे, मैं स्वस्थ हूँ--एकाएक 
मेरी तवीयत क्‍यों सराब होने लगी ?” 

“ठिकाना यया है ! पहले तो तुम कभी आफिस में गरहाजिर नहीं 
हुई । मुझे बया मालूम कि घर में यह कांड हुआ है । नाहुक ही आज आफिस 
का भाधघा दिन मेरा गया | अथच अभी बजट तैयार हो रहा है ।7 

"तो अभी बहां जा रहे हो तुम 2! 

निरिलेश ने कहा, “देखता हूं, कहां जाता हूं। किसी तरह से समय तो 
बिताना होगा न । 

नयनतारा बोल उठी, “बानी आज तुम्हें समय बिताने के लिए बाहर 
जाने की नौबत आ गईं। आज तक तो घर ही में तुम्हारा समय ठीक से 

तिता भा । 

बह बीतता था, इसलिए कि तुमकों समय था। आज तो तुम्हें पुद ही 
समग्र नहीं है। आज तो तुम रोगी की तीमारदारी में व्यस्त रहोगी। तुम्हें काम 
भी तो बल है । 

“तम गुर इतनी चुभाफर बात क्‍यों कह रहे हो ?” 

शिशिफेफ के बाझ, “चुलावार दव यहा है) में तो सच ही कह रहा हूं । 
तुम काम नहीं है 7”! 

नंबसनारा ने बहा, “हार काम हो, फिर भी तमसे बात करने का भी 
समय है। उसे घर ले आई हूं, इसलिए तुम नाराज क्यों हो रहे हो ? तुम क्या 
भारत हा, एक क्षादमी यों ही जाने गंवाए ? 
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+मीं क्या यही कह रहा हूं ? मुझे तुम इतता नीघ समसती हो ?" 

नयनतारा ने बहा, ”नहीं नहीं, तुम मुझपर रंजन हो। तुम उमर 
पहचानते नहीं ही, इसीलिए सुम्हें उमपर इलनो रंजिश हो रही है। यदि उसे 
पहचानते होते, तो सममते, उसपर नाराज होना अन्याय है, बल्कि उसपर 
सबको दया ही होनी घाहिए।” 

निमिसेश ने बहा, “आश्चय है । आज सुम्र उसकी ओर से सफाई दे रही 
हो। और, तुम्हें जो भी फप्ट है, जो भी पीड़ा है, सब उधीकी बजट मे 
है। याद है, एक दिन इस सोगों ने तुस्दारी कसी तोद़ीतो वी थी, सयुटाल के 
उन जुल्मों को तुम इतनी जल्दी भूल गई ? ऐसा भुसककइ है. मन लुः 
तुम जितने दिन भी उनके यहां थी, शुक दिन को भी शास्ति मिली थी सुम्हें 
बया समभती हो, सुग्हारा यह रोना-पीटना मैं भूल गया हूं ?” 

नयनतारा ने बड़ा, “तुम जो बह रहे हो, गय बह रहे हो । सेकिन छगमें 
दुसका कोई कसूर नहीं है। यह गया करना ? देशो न, बेहोशी में भी यह 
कासीगंज सो बहू, कालसीगंज बी बहू बोल रहा है | जिस दिन मेरा 'बहूभात 
था, उस दिन इसके दादाजी ने कालीगंज की बहू को मरवा दिया था, उस 
बात को यह अभी भी भूल नहीं सका है ।/ 

“कमूर उसके दादा ने किया और सशा उसकी सुमको मिलेगी ? कोई मो 
भला आदमी अपनी स्त्री के साथ ऐसा शलूफ करता है ? ऐसा झूसी झिसीवे 
गुना है? और तुम उगी आदमी को सपोर्ट फर रही हो ?" 

नयगतारा ने पहा, "मैं देख रही हूं, तुम सचमुष ही मुझपर नाराज हो 
गए हो। गद्दी तो राय बुद्ध जानते हुए भी सुम उसे भता-बुरा मयों वह 
गे हो?" 

“भसा-बुरा गही गहूंगा ?े यह जानती हो, मैं अगर उसी दिन नयाब्गज 
में होता, तो मैं उसे कोड़े सगाता।”” 

“वीड़: ! पह क्या रहे हो ? यह ययल मे कमरे भे ही है, अगर सुन ले? 
गुरसा होने पर सुम्हें गया होश भी नहीं रहता ? उस व्यवहार के लिए क्या 
गहू जिम्मेदार है ?” 
महीं सो झोन जिम्मेदार है ?” 

"पडिम्मेदार है उसका बाप, उसझा दादा। डिम्मेदार हैं उसके पुरसे ।” 

"मगर पह किस धार्त्र में लिया है कि उसके पुरुसों के लिए सुम्र दंड 
भोगोगी ? यहू दिस देश का न्याय है ?7 

“तुम धुप भी रहो, महुत जोर-बोर से बोल रहे दो तुम | सय जान-्युनफर 
भी हुम ऐसी यातें रयों कह रहे हो ? इसने तो मुझगे सब बुछ सोसकर ही 
बहा था। उगसे दाद भी मैं इसे दोष दे सरती हू ?” 

“हद तो तुम अपनी ससुराल में हो रह सती थीं। यहां से चठी क्यों 
माई ?” 

नयनतारा ने बड़ा, “न, सुम मुझगे ऋणगड़ा विए बिना भोज नहीं 
मानोगे ।7 
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मिसिलेश ने कहा, “तुमने मेरा सिर्फ कगड़ा करमा ही देखा, बह तो एक 
बार भी नहीं देखा कि मैंने तम्हें प्राइवेट से मैद्रिक पास कराके वौकरी दिला 
दी । उप समय तो तमने कहा था कि तुम ससुराल वालों का नाम भी जवान 
पर नहीं लाबोगी--/ 

मयनवारा ने कहा, “ठीक है। वात छोड़ो, में चाय बनाती हूं । चाय पियो, 

विह्ंगी | चाय पीने से तुम्हारा गुस्सा कम होगा । 

लिशिलद ने कहा, “नहीं । चाय में नहीं पिऊंगा । तुम पियो। में बाहर 
जाऊंगा-- 

मनिशसिलेश बाहर जाने लगा। नयनतारा राहु रोककर सामने खड़ी हो 
गई । बोली, "विना चाय पिए तुम बाहर नहीं जा सकते । आफिस में तो तुम 
दस समय एस बार चाय पीते हो । मैं गिरि से चाय बनाने को कहती हूं ।” 

नयनतारा जा रही थी। निखिलेश ने कहा, “सुनो, एक बात चुनती 
जाओ--- 

'पया ? पु 

टसे और कब तक यहां रक्‍्लोगी ?” 

बात सनकर नयनतारा भौंचवकी रह गई । बोली, “भाखिर तुम चाहते 
यया हो, इस दीमार आदमी को इसी हालत में घर से निकाल दूं ?” 

निशिलेश ने वहा, "मैं यह थोड़े ही कह रहा हूं । तुम मेरी वात का 
उसठा मतलब क्यों लगा रही हो ? आज तो इसकी वजह से आफिस नहीं जा 
सकी । अब बया रोज़ ही गैरहाजिर होओगी ?* 

नयनतारा ने कहा, “आफिस से गैरहाजिर नहीं रहंगी तो इसकी देख- 
भाल यौन करेगा ? गिरिवाला करेंगी ? उसीके जिम्मे लगाकर चली जाऊँ ? 
गहीं कुछ हो-हवा गया तो उस चूड़ी से सम्भालते बनेगा ?” 

“अस्पताल भेज देती तो नहीं होता । यहां भेजने में हज ही क्या है ? 
यहां टाक्टर है, नर है, देख-भाल करने बालों की कमी नहीं--वहीं भेज दो 
न। और फिर सर्च वी भी तो बात है। डावटर बुलाने में भी तो रुपया लगता 
है। महीने का अन्त है--- 

नयनतारा ते निस्िलेश वी ओर अच्छी तरह से देखा । जिस आदमी ने 
मुसीयत की घटी में उसे सहारा दिया है, अपनी जेब से खर्च देकर प्राइवेट से 
इम्तहान पास कराया, छोटी-मोटी एक नौकरी भी दिला दी--उसका भी मन 
जाज एव निहायत मामूली-सी घटना पर ईर्प्या से कातर हो उठा वया ? 

निश्िलेश ने फिर कहा, “में जो कह रहा हूं, कुछ वेजा नहीं कह रहा 

मुम बल्कि ज़रा अच्छी तरह से सोचकर देखो । ये सज्जन कब तक चंगा 
गे, इसका कुछ ठीक तो है नहीं, भर विलकल चंगा होंगे भी कि नहीं इसका 
| सुद्ध ठीक सहीं। 

नग्मतारा मानो झुंटूक उठी । योली, “अजी, तुम ऐसा ने कहो । बल्कि 
यह बड़ा कि मह जत्दी से जल्दी भचंगा हो जाए-..! 

“चंचा हो जाए, यह तो में चाहता ही हूं। में क्या यह चाहता हूँ कि यह 


हा 4 


सा 4 


न्डँ । 
कक 
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जी 


टीक़ ने हो सफे ? मगर हैं तुम्हारी ही सोचशर ऐसा बह रहा हूं, तुम्हारे 
आफिस के बारे में सोचरूर बह रहा है । आमिर रोड-रोज आपिय ने राजी 
तो मंग घतेगा? इसे अच्छा होने में बहूव दिन सम जाएँ, तो क्या झरोगी हैं 
तब-तक बाकिय में गैरहानजिर होती रहोगी 2 

नयनवारा ने पढ़ा, “मेरों तो छुट्टिपां बारी पढ़ी हैं; ऐमे में गैरहाजिर 
होने से तनशाह तो नद्वी बटेगी । ने होगा तो, जितने दिन वी छुट्टी बाज है, 
उतने दिन फी से सूगों--- 

"और उससे याद ? जब तुम्दारी छुट्टी सत्म हो जाएगी ?” 

“तब तक कयय मद साट पर ही पड़ा रहेगा? देख सेना, उससे पटने ही 
अच्छा हो जाएगा और अच्छा होते ही मे इसे घर भेज दंदी ॥ और फिर महू 
भी है कि होश आ जाने पर वह खुद ही यहां नहीं रहना घाहेगा। मुमभगर 
सब र पढ़ते ही बहू बतराने संग्रेगा 

निमिनेश ने बहा, "बता ही जाए तो अच्छा । मैं तो पाहता हूं झि यह 
टीएः हो जाए भर अपने पर चता जाए। जिससे गारा नाता टूट थुता है, 
उसका तो यहां रहना हो उचित नहीं है ।” 

“लेकिन बहू होश जया अभी उसे है ? होश होते भें मैं बया उसे यहां सा 
भी सकती थी 2" 

“हाइटर क्या द् रहे हैं 

“डाक्टर तो कह रहे हैं, टीक होने में समय लगेगा $ बहने हैं, बदुठ दिनों 
से कोई शक लगने से नमो पर दवाय पढ़ा है---और बदन में शायद सह ही 
नहीं है 

"तहू दिलाना पढ़ें तो वह तो बड़े सर्च शी याद है ।। 

मेबनवारा को बात अच्दी नद्दी गो | बोबो, “तुम तो सिर्फे सचे की ही 
बात मोच रहे हो । एक धादमी के जीवदे से खाद गा सवाल हो वया बड़ा 
है? वैसी सूरत पढ़ुंगो, सो जितना सम्मद होगा, दो-घार सौ रपये मैं आफिस 
से कर्द से सूगो ।/ 

“कई सोगो ? गे लेने से चुताता नहीं पहँ या ?ै तनसाह मे हर माह रपये 
बाद नहीं लिए जाएगे २४ 

नयगतारा ने शा, "क्यूट तो सेंगे हो । डिन्‍्तु शितनों के घर बूट्े सास 
ससुर रहते है, उतरों सानासपड़ा नहीं देता पढ़ता है? रोगदुस होते से 
दाभाद वो इलाज था गा नहीं देना पहता है ?े सोच सो, देगा ही शुछ हुआ । 
यह सोप सी न रि ुस्टारी सगुरात के बहुत नददीडी रिश्ते दे! कोई बीमाए 
होकर सुग्हारे यार आ गए हैं ** 

“शो गद बा तुम्द्ारा कोई संदा-गस्वस्धी है ? आज भी शुस इसे मा 
बोई ही समनती हो ?” 

भयनतारा बोसी, “शाम, सुमसे मैं देह नहीं कर सरपी । तुग्दादी यान 
दर बुद्ध रतता हैः नही ? फिडल को शत बयो जद रहे हो 7” 

विशितेश ने बहा, "मैं किूस वो बात पद रहा हूं ? हुम रास्ते से एक 
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सितमो-तिसकी उठा साए और दोष मेरा हो गया। खैर, अब मैं नहीं बोलता, 
समता हं, रारता छोड़ दो 

नगनतारा ने रारता नहीं छोड़ा । निखिलेश के दोनों कंधों पर अपने हाथ 
रामकर बोली, “न, जाबो मत । जाना हो, तो चाय पीकर जाओ, नहीं तो 
समभगी तम् मभसे साराज हॉ-- पु 

निशिलेश ने कहा, “लेकिन चाय पीने से ही क्या मुझे मेरी चात का जवाब 
मिल जाएगा ?” 

ममनतारा ने कहा, “तम्हारी वात का जबाब तो मैंने दिया, और किस 
बात का जवाब मांग रहे हो तुम ? सुम तो सिर्फ खर्च की बात सोच रहे हो । 
मैं नौकरी नहीं करती होती तो मेरे अन्न-वस्त्र का भार तुम नहीं लेते क्‍या ? 
फितने ही लोगों की पत्नियां तो नौकरी नहीं करती हैं, तो क्‍या वे उन्हें खाना 
नहीं देते हैं, कपठा नहीं देते घीमार पड़ने पर डाक्टर को नहीं दिखाते ? . 
शुस रिथ्त्ति में समझ लो मैंने अपने वेतन के रुपये खर्च किए, यह तो मेरी कमाई 
यी रकम है। में उन एपयों को भी अपनी इच्छा के अनुसार खर्च नहीं कर 
समती ? बोलो, चुप वयों हो गए, जवाब दो ।” | 

निशिशिय आवेध में आ गया था । उसी आवेश में वह झायद नयनतारा 
को जवाब देने जा रहा था, लेकिन तव तक पीछे से मिरियाला का गला सुनाई 
पा, "दीदीजी-! 

मयनतारा वो मानों अब सुध आई । निखिलेश से बातें करते-करते वह 
भी मानी अपने पिछले दिनों में लौट गई.थी। गिरिवाला की पुकार सुनते ही 
बोल उठी, “आई 

गिरिवाला ने फिर कहा, “डाक्टर साहब आए हैं-- 

मयगतारा चौंकी । निसिलेश की ओर देखकर बोली, “डाक्टर साहब आ 
गए। सवेरे आए थे। मैंने काम को भी थाने को वहा था। तम अभी चले 
मत जाना--डाक्टर साहब के जाते ही में चाय बना दंगी, पी लेना, फिर 
जाना । 

_ __मिनतारा जअस्दी-जत्दी उस कमरे में चली गई । डाक्टर साहब तब तक 
हागा के झगरे में पहुंच गए थे । 

“रोगी कंसा है ? होश आया था उसके बाद ?” 

_ सममतारा सब तक उनके पास जा सड्टी हुई थी । बोली, “आपके चले 
जान के खाद वद्यडा रहे थे । फिर पानी मांगा 

5 पर गया 7! 

“दवा दो ९६ अएजे जो टेबलेट उताई वी, वह जभी तक मंगवा नहीं 
सका । अब गंगवा लेती हैं ।/ हु 
का की रे हक ली कम 3 पी तक वे दवाएं खिला देनी 
गा दामीन गनन्युद्रिशन की वजह से ही 


गपननास ने बहा, “में अभी तुरन्त मंगवा लेती हूं ।/ 
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“अच्छा तो पेमेंट वो ह्ोध आपदा था ।” 
डाउटर गाहय ने जैसे अपने आपमे ही यह बात बढ़ी । शोगो मो 
“दैसा चुक़ने के याद बोसे, “वे दवाएं वेट में जाने से और भो जत्दी होश मा 
जाता |” 
नयनतारा ने पूछा, “अच्छा होने में और कितने दिन संगेगे दाश्टर 
ग़ाहव ?” 
आययादा दिन नहीं सगेंगे, मगर बाप दवाएं फोरन मंगवा लें 7” 
यह कैमरे से बाहूर नियले ! नयनतारा ने हाथ घोने के लिए गाबुत पाती 
बद़ा दिया | तुरन्त फिर अन्दर गई। आसमारो यो गोला । उसोगी दराज में 
उसके गिररती-गर्च के इपये रसे रहते हैं। गपयों को गिनरर उसने देशा। 
मद्दीना सत्म हो रहा भा। मिने-्युने बुद्ध रपये ही बच रहे थे। एग्नारः रपये 
के आठ नोट साऊर उसमे डाक्टर साहब को दिए । गवेदे भी आठ रुपये दिए 
थे। मिस्सबर मंगाने में भी सात-आठ रुपये निशल यह थे / पर अयसी दयाएं 
अभी थाती ही थीं। ये ही थी दामी-दामी विटामीन पी दवाएं । 
बाहरी बांगग के कोने में डाक्टर यावू शर्ट हो थे। तौसिया गे हाप 
पोंछ रहे थे । नयनतारा ने ग्पये दिएु। उन्होंने बिना मिने ही जद में रस 
लिए । बोले, “जूस सेरे मैं फिर आऊंगा। जैसे बताया, आप इनरों ये सब 
दवाएं सिसा दीजिएगा ।! 
डागटर साहद रास्ते पर अपनी गाड़ी पर सवार हुए और घते गए। 
इस थीच गिरिवाता ने घाय बना सी थी । उसने घाय के दो प्याते साकर 
नयनतारा को दिए । घाय के प्यात्तों गये द्वाप में लेकर मयनतारा मे महा, 
"तुम्हें एक यार दवा बेः लिए दूकान जाना होगा गिरि-- 
अंदरर यह सोसे के कमरे में गई । कमरा साली पढ़ा था । विभिनेश 
यह नही था । गया कहां वह ? घराय पिए बिना ही घता गया। दोनों प्याले 
हाप में लिए नयनतारा देर तड़ः बद्ी बुत घनी राष्टी रही। निशिनेश सो बहे 
बिना प्स तरह से दरभी नहीं जाता । 
बाहर गई। गिरि से पूछ्ठा, "गिरे, ये कब बाहर निकल गए 27 
गिरियासा ने कहा, "ऐं, भैया जो कमरे में नहीं है २४ 
निशिनेध घुषभाप कद निकल सपा, शिसीड़ों पाया नहीं बला | सेथनतारा 
भी नहीं जान पाई, गिरिवाला भो नहीं । अपबे नयततारा वो छोदपर बह 
इतने दिनो से बभी भी धायद बाहर नहीं गया। आफिस जाने के लिए निशिलेश 
धंटा-्भर प्ले वितलता, वयोकि उगरा आदिय आपा घटा पहते समता है । 
नयनतारा छाती नो भासीय की ट्रेड से ॥ सौटठे ग्रषय ठिगितेश नप्वठाश 
के आपिस में जाग और दोनो रोज साथ ही सौटा करते। अब तह गदा मही 
होता धाया है। स्यतिहम आज ही पहली बार हुआ, झाज ही वहूं नियम 
डूटा। 
सयनतारा ने घाय थी। किर बढ़ भाटपट बाहर के कमरे मे आई। 
सदानग्द बिस्तर पर बेधरर सो रहा था। उगे शाझ भी रसाबर नहीं कि बह 
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कहाँ आा गया है ! कहां, किसके यहां आकर उसने यहां की नियम-झंखला को 
विसदुल तोड़ दिया है ! 


संभवतः इसी तरह से किसी गिरस्ती, किसी वंश का इतिहास, भूगोल-- 
सब यूछ एक दिन छिन्न-भिन्‍न हो जाता है। सामान्य तुच्छ किसी कारण से 
आदमी से आदगी मधवा एक दूसरे देश से देश के सम्बन्ध की कंकरीट फटकर 
उम्मे दरार पहती है और दरार में किसी पीपल का सर्वनाशी अंकुर उग आता 
है। धुरू में जब बह अंकुर रहता है, तो किसीको पता नहीं चलता । कोई उरे देख 
नहीं पाता । पाप का वह बीज लोगों की नजरों की आड़ में चुपचाप अपना 
फगम करता रहता है। का्ीगंज की बहू एक ऐसी ही तुच्छ वीज थी । लेकित 
वही तुन्छ बीज जो ऐसे एक विद्याल महीरुह में बदल जाएगा, नवाबर्गंज के 
भौपरी परिवार को इस बुरी तरह से छिन्न-भिन्‍न कर देगा, इसकी कीई 
फकरपना भी नहीं कर सका था। न तो चूढ़े मालिक ही कल्पना कर सके थे, 
ने चौधरी जी ही । चौधरी जी के ससुर कीतिपद वावू भी कल्पना नहीं कर 
सगे थे । यह यदि इसकी सरु्पनसा कर पाठे तो अपनी इकलौती बेटी प्रीतिलता 
का इस परिवार में ब्याह ही नहीं करते शायद । और कृष्णनगर के कालीकांत 
जी भी कत्पना नहीं कर सके थे, नहीं तो बया वही अपनी इकलौती बेटी 
मयनतारा की इस बंद के दुर्भाग्य के साथ जोड़ देते ! 

नयनतारा जिस दिन नवाबर्गंज से सारा सम्बन्ध तोड़कर, मांग का सिंदूर 
पॉछकर, हाथ की चूड़ियां फोड़कर कालीकांत जी के सामने जाकर खड़ी 
हुई, बिपिन वर्ग रह उसके कुछ ही देर पहले लौटकर वहां पहुंच च॒के थे। 
लेकिन भय और संकोच के मारे थे लोग पंडित जी के सामने खुले नहीं । 
पंडित जी ने पूछा, “नयनतारा बीसी है विपिन ?” 

निपिन नाई ने कहा, “जी अच्छी है ।” 

“उममे भेरे बारे में कुछ पूछा ?” 

“जी हो। मैंते का, आप अच्छे हैं ।” 

“और समभी-समधिन जी ?/ 

“जो, ये लोग भी आपके वारे में पूछ रहे थे ।” 

“और जामाता जी ? थे फंसे हैं 2! 
न साथ हाल सुनकर कालीकात जी प्रसन्न हुए । खैर, नयनतारा अच्छे घर- 
या 
पु क्र करा विधित £ काफी परिश्रम पड़ा तुम्हें । जाओ। 


3० >> क 
है पे न ज 


ई भर्ज सामान तो उन्हें पन्द आए ने?” 


“जी पंशिति जी ! बेहद पसन्द आए । सामान देशकर सब लोग याह-वाह 
कर उ6। दही और मिठाई तो वटुत ही पसन्द आई । गांव के एक-एक आदमी 
सागात देगने के लिए था ध--ह 5३०४ 
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नुम सोगों को भरपेट सितादा-विलाया हि नदी?” 

उडी हां। सर शिताया। ममधी जो में सटे होशर अपने सामने 
सिलामा ।/ 

बिया-बया गियाया ?ै” 

“मादठी, महीने यासमती चावल का भात, सीर, कहने, माम, रस 
गुल्ता--! 

परम्तु बढ़ना उनता पूरा नहीं हो पाया । चार्ते पूरे होने के पहने ही 
हद़बड़ासी हुई मयनतारा आ पहुंची। आालीतांत छो ने तो मानों बा्ों के 
सामने भूत देखा । 

वाबूजी !" 

नयनतारा शी आवाद सुतरुर और उसरा बसा घेरा देशरुर शाती राव 
जीती आसमान पर से गिर पे ) 

“अरी विटिया, मू ? घकत गया द्वो गई है तेरी ? एपरोएरु घती आई? 
बहू एक बार विधित और एक बार नफनवारा बी ओर देसते सगे । 

“अमी-्भ्मो हो विधिवत बता रक्ा था कि तू अच्छी है, समपी जो ब्गेरह 
अष्दे हैं, दस सोगीं शो सूद एस्गर सिलाया'।* 

मयनतारा घीस उठी, “यह सब मठ है याबजो, सब मूठ गहा। मैंने 
आपरे मेज हुए सौगात को मिट॒टी में फेक दिया-- 

“कर | ऐसा कया हो गया बेटी ?” 

आवेश में कासीरात जो के हतूविद शो यति एवं घ्वनि बड़ गई । बेटी 
जो शव देगफर दर से यह बापने सगे | छोले, “हेरा मपवा का जिद्ध गहां 
गया? माय का सिंदूर, धंस बी घूड़िया, गे का हार ?” 

“बहू गय मैंने पड दिया दायूरी | सिंदूर भी पोछ्ठ डाला और घूड़ियां 
भी पोद डासी, भ्र-घूर गबर दी ।/ 

उत्तेजना से बालीरांत जी उठ सह हुए 4 दोने, “और जामाता जो ? बहू 
बडा हैं?” 

सयनतारा में बढ़ा, “आपने जामाता नहीं हैं बाबूजी, बह कमी नहीं थे 
और बनी रहेंगे भी नी ।! 

परे ! बट बया रही है त ? मेरे जमाई नहीं हैं?" 

हा । माप जमाई, समधी, समशिन--शोई नहीं हैं। दम, आप मही 
सोच शें, आपधी बेटी बा बनी ब्याह ही नहीं हुआ ) मैं उस घर से सारा नाता 
तोदजर प्री आई हू । अब सौटकर बहा बी नहीं याऊगी--” 

मालीडाएद हो बुहु समम नहीं पा रहे थे। साथ से बलास युपाश्दा 
आपा था। सेगिन हास-चाल का ढंग देसकर वह कद जो चुपके से सिसक 
गया, कोई जान भी ने पाया । 

या करें, चुद सम नहीं पा रहे थे बासोहाय जो) बोले, “गदहानर-द 

बहां है ? बह सेरे साप बरो नहीं आए 77 

मदनतारा बोली, “भाप उसदी बाल से शरे, झगबा सास भी ने हें भरे 
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्ज के ११ पु 

2 कलह म न ५ ? नहीं है के क्या माने ? बीमार है ? में तो कुछ समझ 
ही नहीं पा रहा है । वह कब बीमार पड़ा, बह भी तो नहीं मालूम हो सका । 
समयी जी ने भी तो नहीं बताया कि वह बीमार हैं । अब मैं क्या कहू ? तेरे 
मां नहीं है। तेरा मां-बाप, सव कुछ मैं ही हूँ । आखिर मुझसे तो खोलकर सब 
कहेगी । में बढ़ा हैँ तो बबा, समझता नहीं ?” 

है नयनतारा बहा “वह समभने की आपको जरूरत भी नहीं है । अपनी 

वास मैं आप समझ लगी । अब से में कहीं नहीं जाऊंगी । सदा आपके पास ही 
रहूंगी, में आपके पास रहने के लिए ही भा 

"लेकिन लिकिन '** 

कासीकांत जी इससे ज्यादा बोल नहीं सके । तुरन्त निखिलेश को बुलवाया । 
विपिन से कहा, “जरा निसिल को तो बुलाओ, बुलाओ तो*** 

उसके बाद से ही पंडित जी कैसे तो हो गए। निशखिलेश ने उस समय 
तक नौकरी नहीं की थी । पहले ही वी ० ए० पास किया था । कोई काम नहीं 
मिला, तो कानन पढ़ रहा था। छटपन से ही आज़ाद ख्याल का लड़का। 
विधवा मा कृष्णनगर में रहती थी और निखिलेश कृषप्णनगर से पास करके 
रोज कलकत्ता जाता-आता थघा। बचपन में स्वदेशी आन्दोलन में हिस्सा 
लिया। शराब की दुकान में पिकेटिंग करके एक वार औरों के साथ कई 
महीने जेल भी हो आया । कलकत्ता से जब जो नेता क्ृष्णनगर आए, उनके 
पीछेनीछे टोलता रहा। खद॒दर पहनना जब पुलिस की नजर में गुनाह था, 
उस समय सबकी नज रो के सामने छाती फुलाकर उसने खद॒दर पहना। सभा 
में मंच पर से गरम-गरम भाषण भी दिया। लेकिन रुपयों की चिन्ता से आखिर 
उस ओर और बढ़ नहीं सका । वीच-बीच में पढ़ाई-लिखाई में रुकावट आई । 
बनन्‍्त में जब भां चल बसी, तो फिर वह उस ओर ही नहीं गया । दिन में नौकरी 
सोजता और शाम को एक घंटे के लिए लॉ-कालेज में जाता । बाकी समय 
बहां-पहां लड़कों को पढ़ाकर गुज़ारा चलाया । 

जिस दिन कालीकांत जी चल बसे, उस दिन श्मशान से लौठते ही निखिलेश 
ने फहा, "तुमसे एक बात्त कहनी है नयनतारा--- 

नयनतारा शोक से विद्ल थी । एक ही सहारा थे पिताजी, उन्हें खोकर 
उनका भविष्य अंधेरा हो गया था । 

“गह बात दो दिन वाद भी कहने से चलता | लेकिन मैंने अपने मन में 
ते कर लिया है। में जानता हूं कि मेरे पास पैसा नहीं, यह भी जानता 
कि ब्याह करके पत्नी के भरण-पोपण की जौकात नी मुख नहीं है। लेकिन 
तुम ना नहीं करना-- 

सूद माद है, निमिलेश के प्रस्ताव से नयनतारा का भन उस दिन 
विपेसा-सा हो गया था । सया, निश्चिलेध मानो अब तक उसके बाप के मरने 
प हथ प्रताक्षा छर रहा था। नयनतारा की बेवसी की ताक में था मानो ! 

| उसके लिए नयनतारा का ससुराल से चला आाना ही काम्य था । 
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श्रादादि हो-टया दया | एश दिन निशिलेश थार । पृष्ठा, “तुमने कुछ 
मोघा नयसतारा ?” 

मन से उस्त समय तक भी शोक की छाया गई नदी थी | नयनाररा ने 
पूछा, "बयां मोदूंगी 2" 

“मँते जो प्रस्ताव विया था, उग्तके बारे में 27 

“कौन-सा प्रस्ताव 2?” 

“मैं बहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी होरुर मेरे घर घलो । 

गुतफर उसे समय तो नयनतवारा छो लगा कि वह उसी समय निरिसेश 
भी अपने घर में नियाल घाहर बरे । सेविन बड़े बरध्ट से उसने अपने जो 
सग्माला । फिर अपने आश्रय था, अपने ग्ुझर-यमर बा स्याल हो आया । 
अगसे ही महीने से तो उसे मदान हा डिराया देना होगा । घावनद्ाल, नमरः* 
तेस, मिर्घे-मयाला, सभी कुछ तो सरीदना होगा । 

मयनतारा ने नर उठाकर बहा, “यह गंसे सम्भव है ?” 

निशिनेश ने बडा, "गश्मय क्यों नहीं है ? इशलिए कि एक बार तुम्हारा 
थ्याहँ हो घुग़ा है ? अगर कानून को तो उसमें तो अह्यन नहीं, कानून 
पास हो घुत्ा है। हाँ, संस्कार गो शात बेशक बह गरती, मगर उमर सिट्राज 
मे भी रग्गवट नहीं पड़ती, क्योडिः सदानन्द बाबू कै साथ तुमने एड भी रात 
नहीं बिताई--पह तो सुर रवर्य ही बद्ध चुकी हो।” 

निशिलेश मी पुरित से मथनतारा उस दिन हार परर गई थी, पर फिर 
भी द्वार जाना उसके लिए उतना आसान नहीं हुआं। उप समय उसकी नडरों 
के सामने भविष्य नाम गी कोई पोज नहीं पी, धायद वर्तमान भी नहीं था। 
मिर्फे एक ही था, अतीत । ओर यह अतीत भी इतता भयंकर था कि उसको 
पद मरते हुए भी श्र सगता था। दरअसल भविष्य उसीका होता है, जिसे 
आधा रहती है । उसे दिल तो नयनतारा के लिए आशा नाम को भी बोई 

ी 








ने बयो सो एड दिन उसे आशा हुई । शायद निशिलेश ने आशा दो, 
इसी जिए आशा हुई । नही तो जिसके पैरो तले बरी इमीन तक शिसक गई, 
निराभा से उसे तो आर्मटयां ही ब रनी बादिएं॥ आशिर एड दिन निशितेश 
उसे कलवता ते गया। भद याद नहीं है हिः छगे उसने बढ़ा डिबाया। 
बौन-गा तो आपिय। निरिसेश ने पहले गे हो सारी ध्यवस्था कर रमसी 
थी । बट़ो से निशिलेश के सीन मिच आए । आपिय के विगीने जपालपा तो 
कुर्ता $ उसने बा जबाब दिपा, बढ़ भी टीकः से उसके बानों नहीं पहुचा। 
उन शोगो ने शिसी जागड पर सही बनाने जो वहा । उन सोगों के शठ़े मुता- 
बिडझ उसने सही बना दी। उसरे बाद सर सोध उसे सेरर शासीपाट मस्दिश 
ले गए। 

याद है. डरान्सी मोट मिली कि निशियेश ने बड़ा, “जुम रो यो रही 
हो ? हुम्दें योर देशरर ये सोय बया सोष रहे होगे 

मयनतारा को रद हो नटी सालूप था कि बढ रो बयों रहो है? साही 
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के आंयल से उसमे मुंह जो पोंछा, सिदूर-पानों से सारा आचल. लाल हा 
गया । गद-घुरू में बड़ा बुरा लगता था। यह क्या किया उसने ! ऐसा क्यों 
कर बैठी ! दुनिया में किसीको भी अपनी शक्ल दिखाने में दरम आती 
थी । निशिलेश मे जब नैहादो के इस मुहल्ले में किराए पर मकान लिया, 
तो बह झौंदी की नाई सारा दिन घर के भीतर बंद रहती थी। लेकिन क्रोध 
और घणा से मांग के जिस सिंदूर फो उसने एक दिन सबके सामने धो डाला 
था, उसी सिंदूर को उसने नैहाटी के इस घर में आईने के सामने खड़ी होकर 
अपने हो हाथों मांग में लगा लिया । उसके जीवन का यह भी एक मर्मातक 
परिदहास था। सिंदूर लगे अपने मुखड़े को देखते-देखते उसे ऐसा लगा कि पीछे 
और एक मुगड़ा खड़ा है । इस मुखड़े को देखते ही शरम और नफरत से 
उसने आंचतन से अपने चेहरे को ढक लिया | उस समय उसे अपना मुंह देखने 
भें भी श्रम लगी । यह विस्तर में मुंह गाड़कर लेट गई | 

यह सब तो घुण्मात की यातें हैं। फिर धीरे-घीरे कैसे तो सव कुछ 
सहज हो जाया । सच पूछिए तो निखिलेश ने ही सव कुछ सहज कर दिया। 
वीच-बीच में वह मयनतारा को कलकत्ता घुमा लाता । कलकत्ता उसने पहले 
कमी देखा नहीं था । कृष्णनगर में पली और वहां से सीधे नवाबर्गंज चली 
गई। यह तो और भी सुनसान देहात । मगर तव सोचा किसने था कि कभी 
वह इस तरह से कजवात्ता भी देख पाएगी ? किसने यह सोचा था कि उसके 
बाप मे जिस आदमी के साथ उसकी किस्मत को बांध दिया था, उसके 
बजाय ठीक चहीं कौर एक पुरुष आकर उसे इस तरह से नये जीवन का 
स्वाद देगा । 

रात को निस्िलिश के साथ सोए-सोए कभी-कभी अचानक ही एक पुराने 
भुसदे की छांव उसकी आंखों में थिरक जाती। वह फौरन उठ पड़ती । 
भआंस-मुंह में पाती डालकर फिर सो जाने की कोशिश करती। 

सिधिलेश को पता चल जाता, तो पूछता, "क्या हुआ, नींद नहीं आ 
रही है, क्‍यों 2! 

नथनतारा कहती, “नहीं ।! ॥ 

निशिलेश कहता, “क्यों नहीं आा रही है नींद? दोपहर में सोई थी 
शायद £ 

नयनता रा कहती, “हो -- 
| इसके गियाय बह और क्या कहे ! निस्िलेश दिन-भर आफिस करता, 
(कर राज मा आना-जाना। खबेरे साढ़े आठ बजे की ट्रैन से जाता, शाम 
| साल बने सके लोटता । सयनतारा वत दिन-नर अकेले हो बीतता। बोस 
टोने के किराए के मकान में अकेली बंदिनी-सी आकाश-पाताल सोचती 


रगुती । मिशिलेश सौटफर आता तो उसे पड़ाने बैठता । कृष्णनगर में दरज्ा 
नौ पक पद़कर ही उसकी पढ़ाई सत्म हो गई थी । उसके ब्याह के पहले भौ- 
निितेश उसे पद्ाया करता था | भव जब निसिलेश की पत्नी हुई, तब भी 


पडा घुरझे हुईं! हिसाब और अंग्रेजी, इतिहास और भूगोल, बंगला--कोई 
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विषय नहीं हूटा । फिर में नमगताश निशियेश डी छात्रा हो भई। हेगी 
छात्रा कि जिसे सेजा भी नहीं दी जा गती और प्रधय भी तही दिया जा 
संबता । प्रधय देने मे पढ़ाई घौपट ही छाएगी। कर सजा देते में उमके 
अहम वो टेग सगेगी। 

उसके याद प्राइवेट परीक्षा देने के लिए बसयत्ता शई॥ उ्छू, निशिमेश 
के परिश्रय वा बया पहना, मौसी सडा ! जैसे भी हो नपनवारा को बहू 
सुयोग्य यनाकर ही राग्गा | याव-याद में बहू भयनतारा थे कहता, “पुरानी 
यातों गो भूस जाभो, समझ; सो कि नये सिरे से तुम्हारे जीयम वा आरस्भ 
हुआ है ।" 

जाय में दयवतारा गुछु मही बहती। निशिलेध जो बहना, बही 
करती | जैसे दस था गुड़िया हो। कुंजी देरर निशिलेश छोड़ देता, यह पल 
के सिलोने-्सी सोती, सोयती, हूंगती, दिलती । लेशिल होई जान नहीं थी 
इगमे । आदगी माम वा एक छझोय, यो संगार गाय एक प्रापी होरुर, सबसे 
सर्यन्ध ररुर, गुपदु.ा का भागों होरुर जीता है--वह मानों देसी नही । 
झगके सामने उसरा राम करना भाहिए, सिर्फ इगलिए शाम फरनगा; गम 
मही करने से नागुथ होगा, इसलिए गुरग बजागा। 

सब, निशिसेशध ने उसके लिए कया सदी किया ! एक दिय आकर उसने 
कहा, “जागती हो, सुस्द्षारो नोहरी संग गईं है ।/* 

ममततारा अयाक हो गई, “नौकरी ? मैं नौकरी करूंगी 2४ 

निशिमेश ने बहा, “हाँ | हुमसे एक धरशार्त लिशाकर से गया था 
गे, पढ़ी सोफरी। शुरू में ही हेड सो देवा । आगे घडफर ढाई मो के तग- 
भग' 

भपसतारा दहल गई थी । योलो, “मैं लेकिन नौकरी कर गरूगी ?!” 

लिशिसेश ने बढ़ा, "भरे, सौकरी के हाथी-पोड़ा यदां है! सरवारो 
तौगरी भें तो कोई काम हो नहीं करना पहला। आपिशय जारुर हाडइरो 
देशा, बस और फिर सुम औरत हो । मर्द सोग हो कोई काम नहीं करते सो 
औरतों गया मरेंगी । काम रेशार्ड सेक्शन शा है। दिननमर मे दो-दार गिद्टियी 
को मस्वर मिलाकर पाइल में सगा देना, दुग एट्रो 

“सेगिन रोज रेलगाड़ी रे जाना-आना । देसी पँसेजरोी ?” 

“मेरे भाप दो-चार दित जाने-आने से ही आदत हो जाएगी। मंप्सी 
टिफट पदवा दूगा। रोड-रोड दिवट कट़ाने को ऋमट़ भी मही रहेगी । 
भेहारी से बेहिसाद ग्राहियो है, जद घाहों, जा सकतो हो। जब चाहों, जा 
ग़बवसी हो । अभीलभी सुर: आपिस से साथ सेकर मिनेमा-पिएटर देशफर 
फौटगे ॥/ 

उस समय कसकेसा के बारे मे सयनतारा शो गोई धारणा ही नहीं पी । 
मंवाबगण में एक तरह जा, नैहांटी में और एश तरह बा । यो बह भी सगु- 
रात थी ओर यह भी सगुरात ही है । फिर भी दोनो में एव है। 

इस तरह एक दिन गौर शी शुरू हुई । शुरूधुरू में रोड निधिलेश ही 
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उसे अपने साथ ले जाबा करता। उस समय भीड़ देखकर कर नयनतारा को 
दहयत होती थी । ग्रिरिवाला अकेली घर पर पहरा देती । घर का भार 
उम्तीपर छोड़कर वे लोग चले जाते । | 

उसी समय से नयनतारा बदल गई | और ही नयनतारा हो गई। नहीं 
तो जो नवाबग्गंज में ससुराल के डर से एक बात भी नहीं बोल सकती थी, 
दखडा रोने के लिए छिप-छिपकर बगल में नानीजी के यहां जाती थी--- 
वही लोगों को भीड़ केंलती हुई आफिस कर रही है । पहले उसे खुद भी 
इसपर विश्यास नहीं होता था। 

पहली बार उसे जिस दिन तनखाह मिली, निशखिलेश ने कहां, “चलो, 
आज हम लोग घर में भोजन नहीं करेंगे--” 

नयनतारा ने कहा, “घर में नहीं भोजन करोगे, तो कहां करोगे ?” 

निखिलेश ने कहा, “वह तुम्हें नहीं मालूम है। यहां तुम्हारे नैहाटी 
बाज़ार जैसा वह गंदा होटल नहीं, दामी होटल है। खूब साफ-सुथरा | वहां 
साने में रुचि होगी-- 

नयनतारा ने कहा, “लेकिन होटल में क्यों खाएंगे ? मैं तो ग्रिरिबाला 
में रसोई बनाकर रखने को कह आई हूं, वह तो पका-चुकाकर बैठी 
रहेगी--- . 

निशिलेध ने कहा, "पहली बार के वेतन के रुपयों से ज़रा आनन्द 
उठाना चाहिए । इसके बाद फिर नहीं खाएंगे । आज तुम्हें वेतन मिर्ला है, 
इस झपयों का थोड़ा सदुपयोग करना अच्छा है ।” 

जीवन में नयनतारा की अपनी इच्छा से कुछ भी नहीं हुआ है । निम्चिलिश 
फे किए ही जब उसे नौकरी मिली, निशिलेश के किए ही जब बह पढ़-लिखकर 
पास हुई, तो उसकी इच्छा के विरुद्ध करना उचित नहीं । सो पहले दोनों एक 
सिनेमा देसने गए । सिनेमा देखने के बाद टैक्सी से जाने उसे कहां ले गया 
निशिलेश। एक बहुत बढ़े मकान में फाटक पार करके दाखिल हुए । चारों 
भोर से बसी तो गंध नाक में आई । 

नयनतारा ने फुसफुसाकर निसिलेश्न से पूछा, “यह काहे की गंध है ?” 

निशिलेश ने कहा, “रसोई की । चाय, काटलेट, कलिया, पुलाव पकाने 
मो गंध । चलो भी तो--खाने के वाद सब समझ जाओगी |” 

कन्दर सनमुच् ही एक स्वप्न-राज्य। नयनतारा को लगा, वह, मानों 
स्वप्मपुरी में पहुंच गई है । कतारों से कुर्सी-मेज पर बैठे कितने स्त्री-पुरुप खरा 


जज 


से थे। सिर पर पगट़ी वाले आदमी परोस रहे ये । कोने की एक खाली मेज 
पर दोनों दठे। 

नयनतारा मे कहा, "तुमने पहले क्‍यों नहीं बताया कि यहां आओगे | 
जरा बन-ठनकर भद्न बनकर आती | मुक्के बड़ी लाज लग रही है । 

निरिनिध पर पाह्टा, प्म्ह हारे अच्छी पड भऔ गट 2५ ५ 

_ निदिलेश ने बहा, "नुम्हारे च्छी साड़ी ओर ब्लाउज है ही कहां कि बन 

संपरकर आतीर-- 
नमनतारा को भी लगा, सचमुच ही उसके कोई अच्छी साड़ी नहीं है---कम- 
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री 


गेम ऐसी जगद्ों में आने सायक मपडे तो उसमे परूर नहीं हैं । 

निशितेद ने बहा, “साड़ी गो ही बया बात, तुम्हारे तो गहसा-युरिया भी 
नहीं। सब तो तुम्हारी सगुरान में ही रहू याए | आते समय नुग बहू गये सा 
सो सकती थी--" 

मसयनतारा ने कहा, “उनपर तो मुझे घृणा हो गई थी। जिनसे झगशा 
करने घसी आई, उनरो चोद एने में भी मुझे पिन सगने सगी 

“और उुम्हारी बायूजी के दिए गहने ? मास्टर साहद मे तुम्हें मुत जम 
गहने सदी दिए थे। यह सब सो सा सकती घी, अब वाम आते । इस समय 
सोने थी गया शीमत है, मालूम है ? एक मो छच्दीस रपये तोला। दाम शायद 
ओर भी बह्ढें-- 

मसंयनतारा यो सब याद आने सगा  योली, “उस समय बयां भेरा दिमाग 
दिझाने पर था ? मैंगे आसमहरया नही बर सी, यही तो आरगय है। गु्े बयां 
इष्ट था, उसी तुम बल्पना ही नहीं कर सबते । संगुर होझूर रात में गोई 
कभी बेटे की यह के कमरे में झया है कही ! इसी कोई वत्पला भी कर 
सता है ? सुनकर गोगे भू 

विशितेश ने बहा, "जाने भी दो । यह सथ भूरे जाना ही टीक है। 
शाभो-- 

भेज पर इग घोष खाना दे गया था | विग्म-किरम की भीड़ें। मयनता रा 
में कहा, री गश्मण गे नहीं सा राफूगी, हाथ से हो राती हूं ।" 

४हां, लाओ । मैं शुम्हे पाटा-घम्मण से साना सिया दगा। अभी हाथ से 
की साओ--' 

उसे दिन उसे होटल में निधिलेश के साथ खाते हुए उसे खगने सगा, उग- 
फे जीवन में जो पुष्द हुआ, छायद भले के लिए ही हुआ। नहीं तो गया यह 
यह सब देख पाती, यह शय रातना गसीब होता ?ै अथण नवादगज में स्राम- 
समुर के पास यहुत पैसे थे । विताडी ने घन देशफर की तो उसया यहां स्थाह 
विया था। मगर यहा तो यहू सर नहीं चा--यहू रोशनी, यह ठाटन्थाट, ऐसी 
सुगी, ऐसा ऐश्वर्यर 

मयनतारा ने बहा, "देसों, यहां शाने से ऐसा वया हुआ ! दंगे तो अफ्दा 
किः अगोे महीने से रपये जमा करने साष्टी सरोदू 4 घर में हम बया एाते हैं, 
बह तो कोई सही देखता, सेडिन साड़ी और गहने तो सोग देसेंग--- 

निधिनेश में पहा, “एक दिन छुट्टी सेशर नवाय्ंद जाने शो सोष रा 

“क्यों, मरायगंज शिसलिए जाओोगे २” 

"पुम्हारे गहने वहां से से आने के लिए । ठट्ठा है बया ! उस समय मे आठ 
हशार रपये के गहने, अभी उनशी बीमत गहीं भी गुद्द होगी, सो बम-मेजम 
बारह हगर। बारह हजार रपये आज हमारे पास होते सो हमें कोई बिता 
होती ? हर मरीने सशात-डिरादा विउना देया हूँ ? उसमें शो हमारा झपना 
मशान ही ही जावा- 
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नयनतारा को और एक दिन की वात याद आई । ब्याह करने के वाद ये 
लोग उस दिन नैहाटी नहीं लौटे । ऐसी एक शुभ घटता को चि₹रस्मरणीव बना 
रसने के लिए निखिलेश के एक मित्र में अपने यहां इन लोगों को आमंत्रित 
दिया | उस घटना को बंध-बदान्यता भी कह सकते हैं और खुशी मनाना भी 
कह सकते हैं। खान-पान के बाद वह रात वहीं वितानी पड़ी । सुबह की ट्रेन से 
वैशाटी जाना था। सवेरे जब यह सियालदह स्टेशन पहुंचे, तो ट्रेन खुलने-खुलने 
को थी । ट्रेन पर चढ़ते समय ही उसे लगा, पीछे से 'नवनतारा' कहकर किसीने 

उसे पुकारा । 

लेकिन पीछे उलटकर देखने का मौका नहीं था उस समय । ट्रेंन पर सवार 
होते ही ट्रेन खुल गई । निखिलेश ने कहा, “लगा, किसीने तुम्हारा नाम 
जल्ेकर पुफारा--ं 

मुझको ?/ 

मयनतारा को अचरज हआ। बोली, “मुझे कौन पुकारेगा ? यहां मुर्के 
पहचानता ही कौन है ? 

फिर भी उसने खिड़की से मुंह निकालकर पीछे छूटे प्लेटफार्म की तरफ 
देखा | बेहद भीड़ थी। उतने लोगों में किसने पुकारा, क्‍यों पुकारा--फिसे 
पता ? और फिर यह कुछ क्रप्णनगर तो नहीं, नहाटी भी नहीं, और तो 
और, नवाब्गंज भी नहीं। फिर वह घर से निकलने वाली स्त्री भी नहीं कि 
बाहर के लोग उसे पहचाने ! शहर कलकत्ता ठहरा । कलकत्ता में कौन किसे 
पहलानता है ! 

ट्रेन प्लेटफार्म से काफी दूर बढ़ गई थी । निमखिलेश ने पूछा, “किसी पर 
सज़र पड़ी ? 

नयनतारा ने कहा, “नहीं-नहीं । यहां मुर्के कौन पुकारेगा ! तुमने गलत 
सुना ।/ 

इतने में सदर दरवाज़े के कड़े वजते ही नयनतारा आपे में आई । इतसे 
दिलों की स्मृतियों की रोमंथन में बाधा पड़ी । 

दरवाज़ा बिना खोले ही पुछा, “कौन ?” 

धायद निसिल्ेश् लौटा हो । बाहर घूम-घूमकर थक-थका गया, इसलिए 
गजवबूर होकर छोट आया । 

बाहर से गिरिवाला ने कहा, “में हूं दीदीजी**'!! 

नयनतारा ने दरवाज़ा खोला । गिरिवाला अन्दर आईं। नयनतारा ने 
पूछा, “दवाएं मिलीं ?” 

दया का पफेट बढ़ाते हुए गिरिवाला बोली, “इक्कीस रुपये लगे--- 

शव से रपये स़ये ॥ एक ही दिन में इतने मपये निकल गए। इक्कीस झुपये में 
तो उसमे एक नई साड़ी हो जाती । और यह नो तो नहीं कि इसकी बीमारी 
जल्दी हो दाग हो जाएगी । सेकिन अभी यह सब सोचने से काम नहीं चलेगा । 
गीमारी सो उसे नी हो सकती थी, बीमार तो निश्चिलेय भी पड सकता था । 


पक डिफए शीघादी गगाा शी सकत्क माकि । नअफल्‍तओऋ “न £. 2309 
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देवा सेइर गवनतारा सशनरः के कमरे में गई 


कैवल बोमारी हो जयों, घायद उिसी भी लोज पर आदमी बा कोई बच्च 
नहीं । यश रहा होता तो कया घोपरी ऊछी को नदायर्यंज बी सम्पत्ति पानी के 
मोल येचकर मुखतानपुर जाता पड़ता। हर जापदाद, घर वी एक-एक ईं. 
किसी दिन एक आदमी के सिए उनके धरोर मे सूट के बरायर ब्रिय थी । स् 
पूछ्धिए तो अपने सट से ही बूढ़े मालिक इस जापदाद भी बुनियाद डास गए 
थे । घोपरी जो को भो यद सब मु मातूम पा । और घूहि जातों ये, इस- 
लिए नवायगज मे जब गदा के लिए घसे जा रटे थे, तो उनके पद बाब-याप 
उठते थे । उगके वाद वरयारी-पान पहुंची ही उनके पद्म डिठफझ गए । उन्हे 
ऐसा सर्मा, गविल परायराषोष्टा के ऋूसते हुए पाये उनके सिर से छू जाएंगे । 
इगी पेड़ थी हाल में पद दालकर क्रिस प्रायराघोंड़ा ने आत्महरया जी 
थी । 

“बुद्ध मूल आए बया जी जाजो 

प्रदाध ने सोचा, जीजाजो शायद शुछ भूत आए । 

घौपरी जो ने बहा, “नहीं । चलो । सदर ठीक ही है।! 

यह और भी ऐजी से पवि बड़्ाकर घसने संगे। नंवायगंज से मुबारक 
पुर, मुदारण पुर मे सीघा पैदल रास्ता । यह प्रेदस दारता मानों बलते-चलते 
यनस्त पाल से जा मिसा हो । दसी रास्ते गे एऐ दिग मुगल-यठान-अग्रेर आए 
थे) और फिर इसी राग्ते मे थे सर्जस्थ गषाफर भौपरी जो की नाई ही इति- 
हास के परनों के छोर अदारों परी भीद्ट में मुद्धे छियाकर जी गए। उसे दिल 
भोपरो थी का भी यहीं हाम पा--मृह दिपा में सो जो जाएं। पदान-मुगत- 
अंग्रेजों गो भांति ही यह मानों अतिम पार सब कुछ सूटयाद गररे पोटली 
बॉपिरर भागयफर यघना घाट रहे थे । 

सेजिन पह भागेगे बहा ?े बहा जाकर मुह छिपाएंपे ? कपित पापरापोष्टा, 
सटिक माई, साझित घोष, पासीगज थी यट् गी आरमा के हाथो में यह अपने 
को बसे यधाएंगे है सुसतानपुर आरिर दुनिया मे बाहर तो नहीं है । इतिया से 
पाहर भी हो तो भी उनरोी पति-विधि हो च-पस अगरिक्ष में भी है। सुप्त 
अगर जोगन गे कतराना घादों, सो मृत्यु हाप बड़ायर तु्टारी राष्ट्र देधेगी। 
भुरयु एभी हु्टे समेट पे, तो भी तुप्टारे दाल-रघ्दे सो रे. तुम्हारों थगणी वीड़ा 
सी रही, उसरी शोन बशाएगा 2? हरिय सबराोश।, मविर योप, एटिर 
साई, बालीगज की यटः बर्देरह गो तो मूस्यु नहीं होगी । यह सर तो जन्‍म 
मूरयु से परे है। उसे लोगों ने इविटास में रोम साझारप का पवन देधा है, 
मोह जोद पं पा पशस देखा कै, वशासुर मं से ये उत्पाग-यतस थे बारघ वा सेंएा 
सात आए है । उतरी आँसो मे पुर भोर मरे, ऐसे गरवाशदद्र षभोषटो 
अभी शायद पैदा मरी हुए । 
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नहीं तो, अन्त-अन्त में चौधरी जी को एक चुल्लू पानी भी व्यों नहीं नसीय 
हम ? सुलतानपुर के उस विद्याल मकान के एक कमरे में वह कदी का नाई रह- 


कार भौस वो चकरा देने की कोशिश क्यों करते ? वे ऐसा क्‍यों सोचते थे क्कि 
पृथ्वी के और सब लोग सदा के नियम के अनुसार मृत्यु की गोद में लुड़क 


पड़ेंगे -- एक वही तब तक जीवित रहेंगे, जब तक चांद-सूरण उभरते रहेंगे ? 


० 


उन्होंनि जैसे नवाबगंज की जगह-जमीन, घर-द्वार, रेलन्वाजार के प्राण- 
रृष्ण साह को बेच दिया, वैसे ही सुलतानपुर की जायदाद को भी सबसे छिपा- 
कार एुका दिन एक आदमी के हाथ बेच दिया | सारी रकम भागलपुर के बैंक 
में जमा परके सिरहाने में तकिए के नीचे पास बुक और चैक बुक रखकर 
निश्चिन्त सोने लगे । 

अठारहवीं सदी से पहले से जिस बंच ने दोलत और इज्जत पाकर एक दिन 

सारे बंगाल में धपनी झाल और टहनियां फैलाई थीं, उत्तमें से किन्हीं-किन्‍्हीं 
ने घंकि मुगसों से सांठ-गांठ की थी, इसलिए अंग्रेजों के क्रोच की बाग मेंचे 
राग हो गाए । और, कोई-कोई अवस्था-विशेष से विलकूल भिखारी बनकर 
टिमध्िगि करते हा बड़े काप्ट से किसी प्रकार अपनी कौलिक मर्यादा को बर- 
मारार ग्गते हुए सिर बचाए चल रहे थे। लेकिन असालतन वंदोवस्ती के अमल 
में बहुतों के लिए सिर बचाना भी दूभर हो उठा। उस समय चारों तरफ 
नई-नई जमीदारियों की नोंव पड़ रही थी। अंग्रेज़ों के सूर्यास्त कानून का 
मौका पाकर कीतिपद बालू के पुरखों ने जैसे वेनियान गिरि के रुपये पाकर 
मुसतानपुर में क्ष्मीदारी सरीदी थी, वैसे ही हर्षताथ चक्रवर्ती के पुरखों 
में भी कालीगंज में ज़मीदारी कायम की थी। सदानन्द के पूर्वज नरनारायण 
भौधरी के उत्थान का इतिहास वहीं से शुरू होता है। मुशिदाबाद, या 
जहांगीराबाद या गौड़ बंग के किसी उजड़े हुए जमींदार के वंधधर ने भाग्य 
के सीत में बहते-बहते वंश के पिछले गौरव के उद्धार के लिए भी शायद 
नायब की सोकरी लेकर अपने जीवन का आरम्भ किया था। फिर सुलतानपुर 
के दुमरे एक ज़मींदार से नाता जोड़कर उन्होंने अपनी मर्यादा को दुगना 
परने का मनसूवा गांठा था। लेकिन बौसवीं सदी के बीच में पहुंचते ही 
इतिहास उलट गया। कालीगंज पहले ही जा चुका था, नवावंगंज भी गया । 
क्षव शायद सुलतानपुर का भी अन्त समीप आया। सुलतानपुर के अन्तिम 
उत्तराधिकारी हृरवायरण चौधरी को उस समय फोई देख भी नहीं पाता था । 
एए ग्वाला रोज बाधा सेर दूध दे जाया करता था बौर मोदीखाने का एक 
सादमी एक पौंड की एक डबल रोटी दे जाया करता । 
जोधरी जी अत्युमुनियम के एफ बर्तन में स्वयं उस टूघ को उबाला करते । 
दिर उस दूध में क्षाबी डबल रोटी टालकर दिन का भोजन कर लेते । आयी 
रोटी रास के लिए रुख छोड़ते । रात में भी वही एक ही भोजन । सवेरे जगकर 


सानुन थे उस कड़ाही को घोवार रस केते । चोघरी जी दुनियां में किसीपर 
विश्यास ही गे ग 


ही गहों करते। सब लोग उनके रुपयों पर ताक लगाए बैठे हैं । 
गुर नयुरू मे प्रकाय आया करता । कहता, “आप नाहुक ही अपने से रसोई 
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बयो बनाते हैं छोडानी ! बद्े आदी हैं । मैं घर में भादता शागा खारुर 
पुंचा गाया हैं ।7 

पोयरी जी गहतठे, “गुप् भी रहो । सुम मत बोडा शसो-/ 

प्राण गा, "जो, मैं तो अष्दी दाए हो मट रहा है । मेरी परली ने 
3 मेरे होते आप अपने से रसोई बनाए, बह नो परन् 

“बष्दा दीसाा है था नटी, इसरो बिता सुझशों नहों करनो है। सुम 

अब मेरे गामगे मा बाया करो--” और, घौपरी थी ने उगझे सामने छठ 
दर्यादे को यंद फर लिया। 

बंद दरदाये के गासगे निर्गेष की नाएई प्रयाभ गुद्ध देर सा या । एसके 
याद धीरे-धीरे भरने घर वी राह से । उसे समय उसके पहले एव पसा भो 
गए था । धीवी-दच्चं नी मसोद होता । दीदो के! मरने 
के बाद मे ही उसती ह्वाहा पतती हो गई थी । उसती सजरों के सामने ही 
गयाय् जग पी जायशद वि गई, उसयी सज से के सामते की सुजतानपुर मो 
छापदाद बिक गई। जीजाज़ी ने गारी राम मागसपुर * में जमा बर 
दी। वां से सूद के रपये साले के विए जीजाजी रिफ्ते से औसे ही भसे 
जाते है। गिर गुझारे भर गा पैसा यहां से से आया करते। प्रकाश दूर साहा 
सिर्फ टुप र-टुकर साका गरता 

ग्ोदीगाने के सामने पटुचते हो थ्रशिस ने आयाज दी । 

“पड राप बायू, हुए झुगत बेंढी ?ै जीजाजी ने गया बढ़ा ?” 

प्रशाश ने गए, "राम-राम, जोजाज़ी पा नाम ने सो सगित, बट विप- 
गुल मंजूस है, पोर मगीणस ।" 

“बपों, एतना मरालौ-गयोव वयों दे रहे हो ?ै! 

प्रणाश ने करा, “गाली गे दे तो प्रा ! मासीपघूस नहीं है, शो खुद से दूप 
उद्यागर पीते, गेरी पतली के हाथ थी रसोई गटी खाते ?े हुस्टे डबल रोटी व 
दाम तो मित्र जाग गे?! 

अशित ने जहां, "दितवुल बबद। एप हाथ में पाय शेटी देगा है, टुंगरे 
एप में नकद पैसे मित्र जाते है। भोधरी थी बनते है, गिसोका उधार मैं 
नही घाऊगा-- 

सिने ही यर्यों, द्रप्र ऐ जाने घाघी स्पालिन भी सत्द दाम प्रा जातो। 
घटा सब कि भौधरी जी रेशगार। तर पास में रक्या गरते जिसमे शिसीजा 
मुए बा मे रह जाए। 

अधिल धारपयें मे थूदाता, /मदसिर इतनी शशसीफ से शुर भ्स्टा-घररी 
बर्यों भेतते है, यह तो बहिए २ 

प्रराश ने पटा, "दइससिए शि रपये के सोम से #म वही दिप ने दे दें ।" 

दिए | रपये शा दाना सोभ  थो गुना, बही अवार हो राता । उन 
सोधो से बतविदद थाद़ घो भी देसा है। बट हो ऐसे नहीं थे। उनशा शाना तो 
हमेशा प्राण वी परती ही पद शिया शरती थी। उरे हो दिप पा बनी भेद 
गह्ी हुमा ? और एस्टोसे डिठनी को दान शितता दिया । गिदनों को उनसे 
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नहीं तो, अन्त-अन्त में चौधरी जी को एक चुल्लू पानी भी क्यों नहीं नसीय 
हथ ? सुलतानपुर के उस विधाल मकान के एक कमरे में वह कंदी को नाई रह: 
कर मौत वो चकगा देने की कोशिक्ष क्यों करते ? वे ऐसा क्यों सोचते थे कि 
पृथ्वी के और सब लोग सदा के नियम के अनुसार मृत्यु की गोद में लुड़क 
परेंगे -- एक वहीं तव तक जीवित रहेंगे, जब तक चांद-सुरज उगते रहेंगे ? 
हमे उस नवाबगंज की जगह-ज़मीन, घर-द्वार, रेल-बाजार के प्राण- 
कृष्ण साह को बेच दिया, वैसे ही सुलतानपुर की जायदाद को भी सबसे छिपा- 
मार एक दिन एक आदमी के हाथ बेच दिया । सारी रकम भागलपुर के बैंक 
में जमा करके सिरहाने में तकिए के नीचे पास बुक और चैक बुक रखकर 
निश्चिन्त सोने लगे । 
अठारहवी सदी से पहले से जिस वंश ने दौलत और इज्जत पाकर एक दिन 
सारे बंगाल में अपनी डाल और टहनियां फैलाई थीं, उनमें से किनहीं-किन्हीं 
मैं घ्क्ि मुगलों से सांठगाठ की थी, इसलिए अंग्रेज़ों के क्रोध की आग मेंवे 
राग हो गए । और, कोई-कोई अवस्था-विशेष से बिलकूल भिखारी बनकर 
टिमटिंस करते हुए बड़े कप्ट से किसी प्रकार अपनी कौलिक मर्यादा को बर- 
करार रखते हुए सिर बचाए चल रहे थे। लेकिन असालतन बंदोबस्ती के अमल 
में बहलों फे लिए सिर बचाना भी दूभर हो उठा। उस समय चारों तरफ 
नई-नई जमीदारियों की नींव पड़ रही थी। अंग्रेज़ों के सुर्यास्त कानून का 
मौदग पाकर कीतिपद बाबू के पुरणसों ने जैसे वेनियान गिरि के रुपये पाकर 
यूनतानपुर में जमोंदारी खरोदों थी, वैसे हो हर्षनाथ चक्रवर्तों के पुरखों 
ने भी बागलीगंज में जमींदारी कायम की थी। सदाननद के पूर्वज नरनारायण 
भौपरी के उत्थान का इतिहास वहीं से शुरू होता है। मुशिदावाद, या 
जहांचीराबाद या गोठ़ बँंग के किसी उजड़े हुए जमींदार के वंदाधर ने भाग्य 
के खोत में बहते-बहते वंश के पिछले गौरव के उद्धार के लिए भी शायद 
नायव की नोकरी लेकर अपने जीवन का आरम्भ किया था। फिर सुलतानपुर 
के दूसरे एफ जमीदार से नाता जोड़कर उन्होंने अपनी मर्यादा को दुगना 
फरने का मनसूवा गांठा था। लेकिन बीसवीं सदी के बीच में पहुंचते ही 
इतिहास उलट गया। कालीगंज पहले ही जा चुका था, नवावर्गंज भी गया । 
जय शायद गुलतानपुर घग भी अन्त समीप जाया। सुलतानपुर के अन्तिम 
उत्तराधिकारी हरनायरण चोधरी को उस समय फोई देख भी नहीं पाता था । 
3 गोला राद् बाघा सेर दूध दे जाया करता था ओर मोदीखाने का एफ 
कादमी एफ पड़ फी एक डबल रोटी दे जाया करता । 
सौधरी जी क्षत्यमनियम के एक बतन मे स्वयं उस रघ को उाला करते । 


फिर उस दूप में काधी उबल रोटी टालकर दिन का भोजन कर लेते । आधी 
शी रात के लिए रुख छोड़ते 


अप कि मपल >द्त। रात में भी बहा एक ही भोजन । सवेरे जगकर 

इन से उस कट्टाही को घोषर रस झेते । चौधरी जी दमिया भें किसीपर 

पिश्यास हे नहीं करते। सच सोगय उनके रुपया पर तावा लगाए चैद्ध स््। 
इ-मुर में प्रकाथ आया करता । कहता, “आप नाहक ही अपने से रसोई 


को हैं। 
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बयो बनाते हैं छोजारी ! मई आदमो है । मैं घर मे आदाा। खाना साकर 
पहुँचा सरता है ।" 
घोयरी जी बटते, “पुप्र भी रहो । सुम मा बोला झरो-- हे 
प्रा नहा, "जी, मैं तो अच्छी दात ही न रहा हूं । मेरी पहनी के 
होते, मेरे होते आप बने मे रगोई यनाएं, झट भी अच्छा दीसता है ?! 
“अब्दा दोगता है या नही, इससे बिय तुमयो नहीं करनी है। सुझम 
अब मेरे भागने मत आया बारो--” और, घोपरी णी ने उगके सामने ही 
दरयाउ को यंद कर लिया । 
मंद दरयाडे हे: सामने नियोध एी नाए प्रगाध गुष्ठ देर सड़ा राता | उसके 
शाद धीरे-धीरे अपने पर थी राट सेगा ) उस समय उगझे पर्ले एक पैसा भी 
नहीं पा | बौबी-च्यों को दीक से साना सट्टी ससीद होता । दीदी के गरमे 
के बाई में ही उसकी हालत पतली हो गई थी । उसझी नगरों के सामने ही 
मसवादगंज यी शायदाद विझ गई, एससी सजरों के सामने ही सुतवावपुर पी 
जायदाद बिक गई । जीजानी ने मारी रकम भागसपुर के बैक में जमा पर 
दी । यहां में सूद मे रपये साने के लिए जोजाजों रिक्गे से अकेसें ही घते 
जाते है। सिए गुझारे भर वा पैसा वर से से आया करते । प्रकाश दूर सड़ा 
मिर्फ दुकफर-टरुपर ताफा बस्‍्ता । 
मोदीयाने के सामने पहुंचते ही मरिस ने आवाड दी । 
“जपों राय बार, फु्द जुगत बेंढठी ? जीजाजी ने कया कहा ?” 
प्रयाध ने बठटा, “राम-राम, जीजाजी पा माम ने सो अखिल, यह बितत- 
गुल गजूग है, घोर मसपोगस ।" 
“बर्पी, इतना गालीआवौज वर्षों दे रहे हो ?” 
प्रात में कटा, "गाली ने दूं तो गपा ! मरगीघूस नही है, तो खुद से दुप 
उदागर पीने, मेरी पत्नी के हाथ पी रगोई नहीं णात्रे ? तुम्हें बबल रोटी का 
दाम तो मित्र जाता है 
अधशिष में शा, “दिलउुस मरद। एक हाथ से पाव सोटो देता हूं, दुसरे 
हांप में न: मे मिल खाते हैं। घोधरोीं जो कदते हैं, किसौझा उधार मैं 
नही गाऊंपा-- 
अधि ही थयों, दूध दे जाने बाली ग्यालित भी नयद दाम पा जाती । 
पट्टा तर कि घोपरी जी रेजगारी तक पाम में रखा करते जिसमें फिसीका 
शद बारी से रह जाएं । 
जंगित आरदपद में धूएवा, “आपिर इतनी तकलीफ से सुद चुल्हा-चयवकी 
भ्यों केतत हैं, यह तो कहिए 7" 
प्रशाश ते महा, "इसलिए हि रपये के सोम मे हम कही विप ने दे दें।” 
दिए | रपये बग इतना सोभ ! जो सुनता, वहों अवाक हो जाता | उन 
सोषी ने बीविपद घायू पर भी देना है। वह तो ऐसे नही थे। उनका साना तो 
हमेशा प्रषाध् शो परनी हो पा दिया बरती थी । उन्हें दो दिप का कभी भय 
नही हुआ 3 और उन्होंने रिवनो को दान खिठना दिया । दितनों को उनसे 





























मुररिम हाडिर / 227 


वंधा माहबार मिलता था। उनके दामाद का यह कैसा हाल ? अरे बावा, ये 
स्पये यया तम्हारे साथ जाएंगे ? दोलत भी कभी किसीके साथ गई है ? दुनिया 
में सदा ही जिंदा रहने के लिए तो कोई आया नहीं है । फिर ? एक दिन तो 
आमिर सारी रकम छोड़कर ही जाना पडेगा। कौन खाएगा तुम्हारा रुपया ? 
रुपये की उतनी माया ? 
फिन ये बातें जिनकी बावत थीं, उनके कानों तक पहुंचाने का कोई 
मौका नहीं होता, इसलिए उनके कानों पहुंच भी नहीं पातीं। सुलतानपुर के 
लोगों मे बहत दिनों से यह आध्या कर र्वखी थी कि कीतिपद बाव की तरह 
फाभी चौधरी जी भी उन लोगों से मिला-जुला करेंगे, मौके-वेमोके ये लोग भी 
उनके; पास जावार खडे होंगे। वह आओझा पूरी नहीं हुईं । जाने कहां से किस 
इलाके का एक आदमी आया । और सुलतानपुर की सारी जगह-जमीन खरीद- 
मार यहाँ का मालिक बन बैठा | और, सुलतानपुर वालों की जो हालत चल 
रही थी, वही चलती रही । 
लेकिन उस दिन एकाएक अप्रत्याशित घटना घट गई । अखिल डबल रोटी 
लेकर शैते रोज जाया करता था, उस दिन भी गया । 
जाकर देसा, दरवाज़ा बंद है। दरवाज़ा तों खेर अक्सर बंद ही रहा 
करता था | बाहर के फाटक से होकर बहाते को पार करके सीढ़ी से वह 
ऊपर चढ़ जाया करता । चौधरी जी जगे होते, तो अखिल को देखन ही हाथ 
बढ़ाकर पाव रोटी ले लेते और उसे पैसे दे दिया करते । लेकिते वैसे समय 
परमी-कभी ही दरवाज़ा बंद रहता । आखिल जंसे ही आवाज़ देता, “चौधरी 
बाबू--/ कि चौधरी जी दरवाज़ा खोलकर पाव रोटी ले लेते । ग्वालिन 
आती । उसके समय भी यही होता। जैसे दोनों के पैसे गिन-गुथकर ही वह रात 
को तमिश के नीचे रख दिया करते थे । 
राबर ऐसा होता था ! 
लेकिन उस दिन अस्लिल की पुकार पर अन्दर से कोई जवाब नहीं मिला | 
वह देरानी में पड़ गया । ऐसा तो कभी नहीं हुआ । 
उससे फिर पुकारा, “चौधरी जी, चोधरी जी, दरवाज़ा खोलिए-- 
फिर भी कोई जवाब नहीं । फिर भी दरवाज़ा नहीं खला । 
भर फोई उपाय नहीं देखकर अधिल दरवाज़े में घवका देने लगा, 
“चौधरी जी, जो चोधरी जी 
फिर भी यहां चुप्पी । इतने में दूध लेकर ग्वालिन भी आ पहंची। उसे 
इंतजार करने की कभी नोबत नहीं माई। कड़ाही में दव देकर पैसा लेकर 
घली जाती थी। 
उसने नो एक बार पुकारा, “चौघरी बावू, दूध ले आई हूँं।**ा 
इसपर भी कोई जवाब नहीं मिला, तो दोनों ही घबरा गए। ऐसा तो 
पानी होता नहीं था। भोधरी जी इस कदर सोने वाले शस्स नहीं हैँ । 
गयनाडान सोबर तब जत्तक फेस गई। अस्विनी भटदटाचार्य दौडता हुआ 
पा पहुंचा । सबर मितते ही प्रकाश भी भागा-मभागा आया। उससे भी कई 
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मार आगाव दो, ”फहीजाडो, जी जाडी १४ 

अम्दर से कोई जवाद नहीं । 

मअण् तो गनी डर से गए । नोठा-जशाएता कोई आइमो झा इतनी थोश- 
पुपर के बाद इस तरह में सोदा रह गरता है | 

प्रवाश ने बहा, “तुम लोग डरा हट जामो तो, मै वानिश पर चदुरुए 
डिनारे-किनारे उपर थी सिड़की जी तरफ जाता हूँ, छावकर देखू बशा-- 

पतले यानि पर पांद रसहूर शिड्रो को तरफ जाने मे पहले ही द्रताग 
ने देखा, बाते घीटों की तार बमरे मे; भीतर भी ओर जा रही है । अन- 
मिलती चोर्ट $ जाने हस्हें बसे प्रता हो जाता है। इन्हें शायद आदमियों से पहठे 
दी यह सासूम हो जाया है कि गहां मनुध्य के घरीर से आधवायु बाहुर निरल 
गई है। 

अगिल ने बहा, "प्राश बादू, सूब होशियारी मे जाइएगाव। वहा गिरे 
तो कघूमर निरस जाएगा । 

अकाश लैडिन ज्यादा दूर शरक बड़ नहीं सा । झासे घीटों को देशपर उसे 
डर लगने सगा। यह छौट भाषा | बोला, “नहीं ऊी, भीटे कोट साएँमे- 

अगश्नो मोल उठा, “पोपरी जी बीमार तो नही पट यए २४ 

अधित ने कहा, “कस भी सो मैं दयस रोटी दे गया हूं, उन्होंने मुर्म: रोटी 
भग दाम दिया है।” 

सालिन मे भी बहा, “मैं मी दूप देकर दाम से गई हूं ।" 

अराश ने बहा, “वो छिर एक शप्म झिया काए । दरवाजे हो तोह--" 

आपिर होते-हयाते यही सै वाया । दरवाडा ही होड़ो । 

समब्यत आया, हंपौड़ा आया। दरवाडे पर परमापम घोट पहने सभी । 
मीतिपद मायू के दादाजी बैठ बनाया मान । सकदी को सही, मानों लोहा 
दी । सस्दत बी हुक।छक घोट से सरड़ी सासों बात करने सगी। हरन्‍क 
हपोंह्दी सगती और अदारयी, उन्‍नीगयी और बोगसयी सदी के मध्य दशक 
तहड़ः बे; शासव-शोधरकः बी आरमसा भानों पोष्ठा से बातर होकर आतंनाइ करने 
सी । उसके कलेजे से रहू-एहुहर पोड़ा का अस्फुद हवर निरलने सलगा-- 
उस: । 

दरगाजा टुटकर गिर गया सो गद मन्दर गए। देगा, भोपरो जी अपने 
बिद्यौजे पर लित प्टे हुए है। और, रिशगो जो फाड़ मे घीटों की बतार ने 
जारर उनपर थाया योउ दिया है । 





गोड वो सर उगे दिल भी सोरख देने स्टेशन पर आकर रहो । ट्रेन गो 
टौड से एरने दा भी मौत नहीं देते हैं लोग॥ अब्यरी तरह से रहने के पहले 
हो सब उतर पड़ते है। वही सदेरे हो सोथ आफिस गए और छटटों के बाद 
दोड़ते टुए गियासदह स्टेसन भारर देन परुड़ी / इसलिए उस समय इसोकी 
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हरा 


होड-सी लग जातो है कि पहले कौन घर पहुंचता है। ट्राम-रास्ते से ही दीड़ना 
धन करते हैं। एक-एक बार सिर के ऊपर की घड़ी पर तथर डाल लेते हैं और 
दोउते हैं 
नयनतारा जब दपतर जाया करती थी, तो साथ में अखिलेश रहता था। 
उस समय उन दोनों को इत्तनी जस्दी नहीं थी। आफिस से निकलकर दोनों 
इतमिनान से स्टेशन जाया करते थे । एक ट्रेन छठ ही गई, तो कया, दूसरी है। 
लेकिन धब बात ही और है। अब आफिस से निकलकर नयनतारा को 
ग्ाथ लेने की जिम्मेदारी नहीं है । भव निखिलेश को अकेले ही स्टेशन आकर 
ट्रेन पाटनी पड़ती है और अकेले ही ट्रेन से उतरना पड़ता है | उसके बाद 
पैदल घर | लेकिन हाल यह कि घर न पहुंचने से ही मानो निखिलेश को राहुत 
मेले । देरी मे घर पहुंचकर नठपट खा-पीकर सो जाने से ही जैसे उसे 
छुटकारा मिले । 
बाजार से गुज़र रहा था कि पास की दुकान से किसीने पुकारा, “अजी 
थो निसिलेश बाबू, निमिलेश बाबू” 
निसिलेश ने उलठकर देखा । सोने-चांदी की दूकान से कोई अपरिचित 
आदमी उसे पुकार रहा था। भले आदमी को वह पहचात नहीं सका । वह दुकान 
के सामने जाकर सड़ा हुआ । 
भले आदमी ने कहा, “मेरा नाम मनोहर दत्त है। आप मुझे नहीं पहचानेंगे 
पर आपकी पत्नी सोने का एक हार बंधक रख गई थीं, मैंने उसपर चार सी 
रुपये दिए थे ।” 
निमिलेश जैसे आसमान से गिर पड़ा । नयनतारा सोने का हार गिरवी 
रसकर चार सी रुपये ले गई है। 
भले आदमी ने कहा, “वे कह गई थीं, एक महीने के अन्दर ही छड़ा दे 
जाएंगी, मगर लगभग दो महीने होने को आए, वे आई नहीं । इसी लिए आपसे 
पड रहा हूं । 
निशिलेश को कोई जवाब नहीं सूका । जरा सोचकर बोला, “जैर, आप 
सिस्ता ने करें, में किसी दिन राद ही रुपये देकर हार छटा ले जाऊंगा । 
सह फिर घर थी ओर बढ़ा । 
चलते-चलने निशरिलेश की लगा उसका घर और भी दर होता, तो अच्छा 
था। भच्छा होता, यदि घर जाकार नयनतारा के आमने-सामने नहीं खटा होना 
पड़ता । लेकिस सयनतारा ने ऐसा क्यों किया ? डाक्टर की फीस और दबा 
के सिए हार गिरयी राने की जरुरत भी थी, तो यह बात उसने उप्तसे छिपाई 
प्या : उससे कहा भा व्यों नहीं ? कहती तो क्‍या वह मना करता या कि 
रोपता 
दफ्तर के लोग कहते, “लम्हें हो बया 
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गया है। दिन-दिन ऐसे मायूस्त 


विसिलेश इसने की कोलिश करता। लाचार-सी हुँंगी हंसकर कहता, 
“नहा ता। मुक्े तो कुछ भी नहीं हुआ है।” 
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निसिलेश को वास्तव में जो हुआ है, बहू किसीको कहने योग्य नहीं। 
कहने से लोगों को मज़ा मिलेगा, हंसेंगे सब । मन-ही-मन कहेंगे, सूच हुआ है । 
अथच बाहर से सव उससे ईप्पा ही करते हैं। ईर्प्या करते हैं उरक़े सौभाग्य 
पर। सौभाग्य नहीं तो क्या ! पति-पत्नी दोनों का कमाना कितनों को नप्तीय 
होता है ? आफिस के अधिकांश लोग सुबह से शाम तक एड़ी-चोटी का पसीना 
एक करके गिरस्ती चलाने में हांफ उठते हैं। सबकी जवान पर एक हो बात। 
बीवी-बच्चों का सर्च जुटाते-जुटाते हीं महीने के बीच में सब साली हाथ हो 
जाते हैं। उस समय से घर में मछली नहीं आती । चीज़ों के दाम पर जब लोग 
बात करते तो वहां निखिलेश भी जा पहुंचता। लेकिन सब उद्ते रोक देते । 
“अरे बाबा, तुम रुको । तुम मत योलो-- 
निशिलेश कहता, “क्यों, मैं रुकूं क्यों ? में बया गिरस्ती नहीं करता ? 
वे लोग वहते, “अरे बाबा, तुम तो हसबैड-वाइफ, दोनों कमा रहे हो, 
तुम्हें किस बात की चिन्ता है ?” 
निशिलेश हंसता । कहता, “दोनों कमाते हैं, इसलिए सारी समस्याएं हल 
हो गईं । रुपयों के अलावा इन्सान को और कोई समस्या ही नहीं ?” 
निश्चिलिश की बात सुनकर सव अवाक्‌ हो जाते ) आसिर रुपयों के सिवाय 
लोगों को और समस्या ही क्या है ? दुनिया में रुपया ही तो असली चीज है। 
बेहिसाव रपये पैदा करो, उन रुपयों को बैंक में जमा कर दो और बेफिक्र हो 
जाओ राओ-पिओ ओर मोज्ञ करो । 
निश्चिलेश के आफिस में सव लोगों के मुंह में यही एक बात | अब तक 
निसिलेश को ही कमोवेश यही समस्या थी। आफिस से लौटते हुए बहुत बार 
उसने नयनतारा से कहा है, “चलो न, किसी रेस्टोरेंट में चलें-.”/ 
नयनतारा बोली, “क्यों ? तुम्हें भूछ लगी है क्या ?” 
निसिलेश ने कहा, “तुम्हें भूल नहीं लगी है। वही उतना सवेरे घर से 
खाकर चली हो ।” 
नयनतारा ने कहा, “सामसता पैसे बरवाद करने रो कया लाभ ? किसी 
तरह चते घलो न, घर ही चलकर साएंगे ।” 
निश्ििलेश सोचता, नयनतारा सचमुच ही बहुत कंजूस है । दोनों की तनसाह्‌ 
मिलाकर काफी रुपये ही तो हो जाते हैं। इतने दिनों मे नयनतारा ने बैक में 
कुछ जमा भी कर लिया धा। वह सोचती थी, कुछ वर्षों के बाद जब और 
रपये हो जाएंगे, तो कलकत्ता शहर में एक छोटा-सा मकान खरीदेगी । छोटा- 
सा लेकित सजा-सजाया मकान | 
मकान ! 
मकान के नाम से ही निसिलेश चौक उठता । कहता, “कलकत्ता में मकान 
लोगी ? दिमाग तो सराव नही हो गया है तुम्हारा ? कलकत्ता में झमीन वी 
कया कीमत है, मालूम है ? दस-वारह हज़ार झुपये कट्ठा। यों ही मकान बना 


नममतारा कहती, “तुम ज़रा खर्च कम किया करो ॥ देख लेना, मऊ़र्न 
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; सोगों का हो जाएगा ! 

परन्त भरू में उसने कोई गहना ही नहीं खरीदना चाहा । गहने का लोभ 
ते दिन पहले ही उसका जाता रहा था । वह कहती, “अजी, गहना पहनने 
कौन-सा हाथी-घोड़ा मिल जाएगा ! और रेस्टोरेंट में खाकर भी क्या होना ! 
(र कतकत्ता में एक मकान हो जाए, तो कितना आराम रहेगा । यह रोज- 

जी-जान देकर दौड़ना, यह डेली-पैसेंजरी---इससे तो पिड छूट जाएगा । 
परे दस थे घर से निकले भौर बस में बैठकर आधे घंटे में दफ्तर | हर 
द्वीने किराये के इतने झपये भी नहीं लगेंगे । उन रुपयों से खाया जाएगा तो 
हुत के लिए लाभ होगा । न 

अजीय है । उसीने आज अपना हार तक गिरवी रख दिया। उससे ज़रा 
हा तक नहीं दिए कहीं मना न करे। बाहर के एक आदमी के इलाज के लिए 
तनी मशवसस की कमाई के रुपये उसने खर्च कर दिए । 

जाने कया स्थाल आया, चलते-चलते निखिलेश फिर लौटा | वह काफी दूर 
_कल गया था । बह लौटकर फिर मनोहर बाबू के सोना-चांदी की दूकान के 
गमने सड़ा हुआ । ऐे 

मनोहर दत्त ने निश्चिलिश को देखा । पूछा, “क्यों, क्या बात हो गई 
फऋर लौट आए ? कुछ कहना है ?” 

निस्चिलेय ने पूछा, “हां, जरा यह तो वता दीजिए, मेरी पत्नी हार कब बंधक 
गे गई थी ? किस तारीस को ? ज़रा बही निकालकर देखिए तो-- 

मनोहर दत्त ने लोहे के सन्दूक से हिसावन्चही निकाली। पन्ने उलदते- 
लंटते बहू एक जगह पर रुका । बोला, “जो, पिछले महीने की चौदह तारीख 
गे। कहा था, तनसाह मिलते ही छड़ा ले जाऊंगी***” 

निश्िलेश बोल उठा, “लैर, ठीक है । आप कूछ सोचे नहीं, जितनी जल्दी 
सके, मैं हार छा ले जाऊंगा 

दूटे रेकागर्ड की गीत की कड़ी की तरह एक ही बात बार-बार उसके मन 
$ मामोफीन पर वजने लगी-- पिछले महीने की चौदह तारीख" “पिछले महीने 
ने चौदह तारीस!** 


दुनिया भें आदमी का इतिहास जहां से शुरू हथा था, आदमी आज वहां 
काफी दूर गिसक आया है । पहले सूरण उगने के साथ-साथ जीवन-यात्रा 
पुर होती भी और सांक होते ही खत्म हो जाती थी । लेकिन यंगन्यग की 
एरआत से उस दुनिया का सारा कुछ बदल गया। भूगोल बदल गया, इतिहास 
बदल गया । और, छिसके लिए यह इतिहास, भूगोल, दर्यन, विज्ञान साथ कछ है, 
यह भारमी ही आगूब परियतित होकर और हो किस्म का हो गया । आदमी 
 आदमो के सम्बन्ध का जो सूत्र था, उसमें गांठ पड़ी । विश्वास की जगह 
ह46, प्रम वे जगह दुश्मनी, उदारता की जगह अलगाव ने आकर भआादमी के 
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निकट से दूर हटा दिया । दूसरी ओर ऐसा ही विरोध झुरू हुआ एक से दूसरे 
देश का, एक सम्प्रदाय से दूसरे सम्प्रदाय का, कालों से कालों का, गोरों से गोरों 
का, एक से दूसरी भाषा का, धर्म से धर्म का। यही विरोध आगे चलकर 
आ घुसा परिवार में। यरिवार-परिवार में विरोध शुरू हुआ, विरीध शुरू 
हुआ भाई-माई में | और, अन्तिम ऋमेल्ा हुआ पति से पत्नि का । 

यीसवों सदी के दीच में बंगाल के एक भूस्वामी कया अन्तिम वंशघर शायद 
आधिरी सांसें सेने के लिए ही नैहाटी के एक मध्यवित्त परिवार में आ पहुंचा 
था । आने के साथ ही साथ वह एक दूसरे परिदार में विपर्यय भी ले आया। 

यह कुछ कम विपर्यय है क्या ! निशखिलेश जैसा आदमी, जिसने वचपन में 
स्वदेशी आन्दोलन में सक्रिय भाग लिया, राष्ट्रीय फंडा लेकर कृष्णनगर में जजूस 
के आगे-आगे चला, पुलिस तक की परवाह न की--उसीकों समय के फेर से 
सौदामिरी आफिस में नौकरी करनी पढ़ी । खेर, नौकरी तो सबको वररनी पड़ती 
है। नौकरी नहीं करता तो बह करता ही क्या ! देश की आज़ादी के बाद 
निम्िलेश के बहुतेरे मित्र बड़े अच्छे-अच्छे कोहदीं पर गए। कोई भन्त्री हुआ, 
तो कोई विधानसभा का सदस्य । और कोई-कोई कुछ भी नहीं हुमा। साथ 
विभाग की एक भापूली नौकरी से ही संतुप्ट हो गया। लेकिन उप्तके लिए 
इससे ज्यादा चाहा भी क्या था? उसने क्‍या यह चाहा था कि वह कुछ 
करतता-धर्भ-विधात्ता होगा ? 

उसके जीवन के ठीक इसी समय आ गई नयनता रा । तव से नयनतारा के 
है चारों ओर दृत्त में उसकी जिन्दगी घूमने ऊगी । एक छोटा-सा घर, छोटी- 
सी एक गिरस्ती और बैक में मामूली-सी पूजी | हर आदमी को साघारणतया 
जो चाहिए, निम्निलेश उससे ज्यादा कुछ नहीं चाहता था। शुछ्-शुरू में घोड़ी 
बहुत फिजूलसर्ची करता भी था, वह भी बंद कर दी। 

सदानन्द ने आकर लेकिन सारी घोजना का ही गड़वड़ घोटाला कर दिया। 
बिना बदली के वच्धपात की तरह निस्िलेश का सारा जीवन ही चूर-चूर 
होकर विसर गया 

नि्सिलेश उस दिन आफिस में कितनी देर तक काम करता रहा। इसका 
उसे कुछ ख्याल ही नहीं रहा। घड़ी पर नज्जर गई, तो देखा, शाम के सात 
बज गए । सूव सर्दी पड़ रही थी । 

हणत्‌ शीतेश को नज़र निशछिलेश पर पड़ी।॥ शीतेश भौमिक। अपर 
डिवीजन क्लर्क । धादी-ब्याह नद्दी किया है। जो तनखाह मिलती, दोनों हाथों 
खर्च करता । वह निश्िलेश के पास आकर खड़ा हुआ। 

“क्यों रे, तू अभी तक काम ही कर रहा है ?” 

निश्चित्तेश ने कहा, “बुछ एरियर रह गया था भाई--/ 

दीतेश ने कहा, “और तेरी पत्नी तेरा इंतज़ार नहीं कर रही होगी?” 

निमिलेश्ञ ने कहां, “नहीं । आज वह आफिस नहीं आई है 7” दम 

“आकिमस नहीं आई है? तबीयत खराब है ? तो तू कै बजे की ट्रेन से 
घर जाएगा ? न हू 
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निधितेस ने कहा, "ट्रेन की कोई कमी है ? बहुत-सी ट्रेनें हैं। किसी- 
से भी हूं । और दिन तो समय नहीं मिलता, इसी लिए आज वाव 
पे काम सब किए दे रहा हूँ 

धीतेश को जाने क्‍या जी में आया । बोला, “बड़ी सर्दी है रे, चल न, 
कहीं चलकर जरा बैठें, वदन जरा गर्म कर लें--- 

बदन गर्म करने का मतलब क्‍या है, यह निखिलेश को मालूम था। 
घीतदा की इस आदत को कमोथेश आफिस के सभी जानते हैं । 

शीतेश ने कहा, “अरे, इतना सोच क्यों रहा है ? काम तो है ही । काम 
सध्मी है । उसे घर से विदा नहीं करना चाहिए। चल, उठ । आज त्तो 
तेरी बीवी नहीं है कि जान जाएगी ।” 

निसिलेय की बाद हो आया, घर जाने पर फिर वही एक ही दृश्य--- 
डायटर और बीमारी । नयनतारा के शायद दर्शन ही न हों। गिरिवाला को 
सपसाप बलाकर सा-पीकर अपने कमरे में पड़ जाना | उसके बाद नयनतारा 
पहीं देस लेगी, तो हैरत में पड़ जाएगी---हाय राम, तुम कंव आए ? 

रोज यही होता है । रोज ही वह कहेगी, 'जानते हो, उसका बुखार तो 
अभी भी नहीं उत्तर रहा है 

निश्चिलिण पहले तो उसकी वात का कोई जवाब नहीं देगा । कभी-कभी 
रसीजकर कह देता, 'तो उसके लिए तुम्हें इतनी चिन्ता करमे को किसने कहा 
था ? उसे अस्पताल भेज दे सकती थी, उसका बुखार भी उतर जाता*** 

लेकिन, उंहूं, बोलते हुए भी बात' निखिलेश के मुंह में अटक जाती । 
कहने को जी होता कि यदि उसी के बारे सोचना था तो मुझसे ब्याह करने 
फो वयों राजी हुई? तुमने मेरी ज़िन्दगी को इस तरह से क्यों वरवाद कर 
दिया ? तुझसे शादी करने के लिए तुम्हारे पैरों पड़कर किसने खुशामद की 
थी? 

न; , यहू सब कहता भी निम्िलेश को नहीं सोहता । लिहाजा वह कुछ 
नहीं बोलता । अपने वेतन के रुपये पहले वहू जिस तरह से नयनतारा के हाथों 
दे दिया करता था, इस बार भी उसी तरह से दे दिया । 

नयनतारा ने कहा, “गौर मेरी तनखाह ?” 

निशिनिश ने कहा, “तुमने तो पे-अथॉ रिटी मुझे दी नहीं ।” 

नयनतारा ने बहा, “भुक्के कया स्लाक स्याल था । देख तो रहे हो कि मे 
क्षाफिस के बारे भी सोचने का समय नहीं है, रात-दिन रोगी के पीछे परेशान 
हूँ--मुर्भं. याद तो दिला देना था ?” 

बीते का बात से उसका ध्यान टूटा, “क्या वात है, गुम होकर यों क्‍या 
सोनने लगा * नशा हो गया क्या ?” 

निशिलेश में कहा, “नहीं । 

भतो ? पी । 

घोड़ीनती ही पीकर निरिल्ेश का दिमाग वौसा करने लगा धा। जो 
पड़ा भानरूहा-नीत्तर थाज तक उसे कुरेककर रा रही थी, वह जैसे कछ 
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शीतेश ने कहा, “मैं तो भैया रोज पीता हूं। जाड़ों में घोड़ी-बहुत पीना 
अच्छा है। डाक्टर ने मुक्के पीने को कहा है | तू भी थोड़ी-सी ओर पी--/ 

घीतेश ने एक वेटर से और थोड़ी-सी लाने के कहा । 

निशखिलेश ने कहा, “नहों भाई, अब नहीं।” 

क्यों, हज कया है ? यह पीना तो कोई ग्रुताह नहीं है ।” 

निसिलेश ने झीतेश का एक हाथ पकड़ लिया, “नहीं भाई, प्लीज़ । मुझसे 
और पौते नहीं वनेगा। मुझे घर जाना है। नो बजे एक ट्रेन है, वही पकड़नी 
होगी ।” 

शीतेश ने कहा, “जाना | मैं तुझे जाने से थोड़े ही रोक रहा हूं ? मैं भी 
तो घर जाऊंगा । सभी घर जाएंगे। यहां कोई सारी रात रहने के लिए आया 
है?” 

निखिलेश ने कहा, “सो नहीं । सोचता हूं, कभी मैंने ही शराव की दूकानों 
में कितनी वार पिकेटिंग की है, और आज वह द्वराव मैं ही पी रहा हूं-- 

शीतेश हो-हो करके हंस उठा, “हूं, कह क्‍या रहा है तू ? शराब की 
दूकान में पिकेथिंग करके मैं सुद भी तो जेल जा चुका हूं । उस समय महात्मा 
गांधी ने जो कहा, वही किया। पता है तुे, मैंने चरखे पर स्वयं सूत काता 
है और उसी गूत का घोती-फुरता वतवाकर पहना है । मगर अब तो भारत 
आज़ाद : हो गया है, अब घोड़े ही सूत कातता हूं और खद॒दर पहनता हूं, देख ले 
न, अब तो टेरिलिन वा पाज़ामा बुशशर्ट--/ 

मिखिलेश ने कहा, “अपना भी तो बही हाल है---/ 

शीतेश ने कहां, “सिर्फ मेरी-तेरी बात क्या, अब तो कोई भी वह सब 
नहीं मानता । उस समय जो-जो भी झराव नहीं छते थे, अब सभी पीते हैं ।” 

निसिलिश अचानक बोल उठा, “तू ही मजे मे है। शादी-वादी नहीं की । 
बिलकुज आजाद है । तुभे किसीके आगे जवाबदेही नही देनी पड़ती ?” 

शीतेश बोला, "और तुमे किसके आगे जवावदेही देनी पड़ती है ? काहे 
की जवाबदेदी ?” 

निसिलेश की शादी के इतने दिन हो गए, अपने बारे मे उसने कभी किसीसे 
कोई गपशप नहीं की । गए करने की जरूरत ही कभी महसूस नहीं की । रोज 
छदृटी हुई नहीं कि वह दोड़ता हुआ गयनतारा दे; आफिस जाता। नयनतारा 
भी रोज फाटवः पर सड़ी उसकी राह देखती रहती। लेकिन अब बात और ही हो 
गई है । अब घर लौटने की बहू उतावली नहीं रही। जब जी चाहा, गया। 
अफिस की फाइलें निवटाना उसके लिए जरूरी हो गया हे 

जवाबदेही ? 

बात निशिलेश्ष के मन में भी लगी। हर बार उसे ही तो नयनवारा के 
सामने जयावदेही देनी पड़ी है। सर्च की पाई-पाई का हिसाव देना पड़ा है। 
डी अब १ उस जो एक पराए के लिए नाहक ही इतना सर्च किए जा रही 
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निम्िलेंग बोला, “चल, अब चलें-- 
शीतेय ने कहा, “पर में री बात का जवाब नहीं दे रहा है ?” 

दा ने फहा, “जवाब क्या दूं ? तूने तो शादी नहीं की। शादी की 
होती तो समझता ।* 

“वयों, तेरी बीवी तुझसे गहने-पाते खूब मांगती है, क्यों ?”' 

निशितेश ने कहा, “नहीं-नहीं, गहना गुरिया कतई नहीं चाहती । वह सिर्फ 
फकलकाता में एक घर बनाना चाहती है। नयनतारा को कलकंत्ता में अपना एक 
सास मकान बनवाने का बढ़ा थोक है ।” 

निगमितिंश इतना कहकर उठ खड़ा हुआ। बोला, “न, अब नहीं पिऊंगा। 
पीने से टेस के सब सोगों को मालूम हो जाएगा. 

“मालसम हो जाएगा तो ढेंगे से । मेरे टोले के तो सब लोग जानते हैं कि मैं 
पीता हूं। पीता कौन नहीं है, बता तो ? सभी तो पीते हैं। हां, सभी छिप-छिपा- 
कर पीते हैं और मैं गालेआम पीता हूं। फर्क बस इतना ही है। वे लोग तो 
शराव पीने से भी बड़ा-बड़ा पाप करते हैं'**” 

“कसा पाप १ 

"मरे, तुझे तो सब पता ही है, मुभसे क्यों पूछ रहा है ? अपने आफिस 
में ही नही देसता, कम्पनी कितना टैक्स चकमे से बचाती है? वह पाप नहीं 
है? चूकी वह राजनी तिक-पार्टी को चन्दा देती है, इसलिए सरकार कुछ कहती 
नहीं है। हम लोग तो फकत अपनी गांठ के पैसे से पीते हैं, यह ऐसा कौन-सा 


>अपराध है ?” 


शीतेश ने इतने में बिल चुका दिया था। निँखिलेश जाकर बाहर रास्ते 
पर रहा हो गया। बोला, “उन बड़ी-बड़ी बातों की आलोचना हमें नहीं 
सोहती । हमें टसीमें जीना है और दसीमें मरना है॥। हम लोग राजा राम- 
मोहन राग भी नहीं हूँ और ईश्वरचन्द्र विद्यासागर भी नहीं हैँं--मिरे किरानी 
हैं। कप्द करके, कर्ज-उथार करके कभी अगर कलकत्ता में एक मकान बना 
पाएं, तो उसीमे हमारे पुरसों का उद्धार हो जाएगा ।” 

“संस, पान सा सें।” 

धान किसलिए ?” 

"तेरी नयनतारा को पता नहीं चलेगा । पान साने से मुंह की गंध जाती 
रहेगी ।! 

मेहादी के रास्ते पर चलते हुए निसिलेश सोच रहा था, सचमुच ही 
किसीकी उम्रके मुंह की गंध का पता तो नहीं चल रहा है। नहीं-नहीं, सो 
पता नहीं चल । चतता ता ट्रेन में ही लोगों को मालम हो जाता। 
बहा भी हो बहुतेरे जाने-पहचाने लोगों से मजबूरन बोलना पड़ा । 

लेकिन अचानक मनोहर दत्त के यह बताने से उसका नश्ञा फट जाने 
की सोवत हो आई । नयनतारा ने उससे यह चात कही क्यों नहीं ! वह अपने 
शौक के द्वार को यहां गिरवी क्यों रस गई ! इसलिए कि मुझे पता चल 
जागगा । 
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घर के सामने पहुंचा | दरवाज़े का कड़ा सटसटाएं कि नहीं, सोचने 
लगा । कड़ा खट्खटाने से कहीं नयततारा ही दरवाजा खोलने के लिए आए | 
और कहीं उसके मुंह की गंध को भांप ले | फिर ? 

गली के किनारे ही घर | खिड़की से झरा म्रांककर देस ले। अन्दर 
टिमटिम बत्ती जल रहो थी | खिड़को के निचले दोनों पहले बंद थे । अन्दर 
जहां वह भला आंदमी सोया हुआ है, वहां देखना हो, तो सिड़की के ऊपर 
से भांकना होगा । 

और, निशिलेश एक कारस्तानी कर वैठा । एक वेने से वह सिड़की 
पर चढ़ गया। आहिस्ता-आहिस्ता चुपचाप उसने देखा, वह भला आदमी 
चौकी पर सोया हुआ है ॥ उसे होश्न है या नहीं, समर में नहीं आता । करवट 





लेकर सोया हुआ है । और उसके स्रिरहाने खिड़की को ओर पीठ किए बैठी 


नयनतारा उसके माये पर आइसन्वँग रसे हुए है । 

देर तक निखिलेश एकटक उस तरफ देखता रहा। 

आश्चयय है। जिस आदमी ने एक दित नयनतारा पर अत्याचार और 
अपमान का कुछ बाको नहीं रुखा, जिसने एक दिन नयनतारा केः जोबन को 
विषाक्त कर दिया था, जिसकी वजह से ही कप्ट से ऊबकर सिंदूर पोंछकर, 
हाथ की चूड़ियां फोड़कर, नयनतारा फिर कुमारी बन गई थी, उत्तीकी ऐसी 
अमानुपिक सेवा। यह भी क्या किस्मत का मखोल नहीं है। यह कैसे सम्भव 
हुआ । इसी आदमी के लिए अपने उतने झोऊ के हार को भी सुनार के यहां 
गिरवी रफने में कोई हिचक नहीं हुई | नारी-चरिभ्र क्या इतना ही विचित्र 
होता है । 

वहाँ खड़ें-सड़े यह दृश्य देखने में निस्लिेश को सुद ही शरम आने 
लगी | वह कर वया रहा है यह ? यह उसका अपना घर है, अपनी पत्नी है 
और उसे सुलकर अन्दर देसने का साहस नहीं है ? यह कैसा कम्प्लेक्स ? यह 
कसा व्यवहार है उसका ? 

बहू जल्दी-जल्दी खिड़की से उतरा ॥ आंगन के दरवाज़े के सामने जाकर 
सड़ा हुआ । अपने मन को उसने सख्त कर लिया। नहीं, उसने कोई गुनाह 
नहीं किया है | उसने ऐसा कुछ नहीं किया कि घर जाने में शरम आाए। 

बह कड़ा सटखटाने हो जा रहा था कि हठात्‌ अंदर से आप ही दरवाज़ा 
खुल गया । गिरिवाला वाहर जा रही थी । 

“कहां जा रही हो गिरिवाला ?” 

गिरिवाला बोली, “दवा नहीं है। वही लाने जा रही हूं |" 

फिर कुछ सोचकर बोली, "आप अभी खाएंगे ? खाना देकर जाऊं ?” 

निज्लेश ने कहा, “नहीं । में खाकर ही आया हूं, नहीं खाऊंगा। तुम 
जाओो, मैं दरवाज़ा बंद किए देता हूं--/” 

उसने दरवाजे को कुंडी लगा दी। नहानघर में जाकर हाथ-मुंह घोषा 
ओर घीरे से अपने कमरे में चला और विस्तर पर पड़कर रजाई ओढ ली । 

“दीदीजी, दीदीजी--” 
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गिरिवाला का गला सुनकर हाथ के आाइसन्वैग को रखकर नयनतारा 
उठी | जाकर दस्वाज़ा खोल दिया । बोली, “क्या है ?” 

गिरिवाला ने उसकी और दवाई बढ़ा दी | विल 

“ह्ञाय राम, तुम दवा लाने कब चली गई ? मुझसे कहा तो नहीं-- 

मिरियाला ने कहा, “बाबूजी आ गए न, इसीलिए आपसे नहीं कहा-- 

सयनतारा को अचस्भा हुआ, “बाबूजी ?ै वाबूजी कब आए ? मुझे तो 
पता नहीं चला, कब आए ?” कि 

आएनर्य है। उसे जरा भी पता ने चला | दवा रखकर नयनतारा सान 
के कमरे में देशने गई । देखा, निखिलेश वेखबर सो रहा है. 

निरिलेश की इस करतूत से यह अवाक हुई। पहले, जब दोनों साथ 
जाफिस जाते थे, तब तो यह इतनी देर करके नहीं लीटता था । 

नयनतारा ने पुकारा, “सुनते हो, अजी ओ-- 

फिर भी कोई जबाब नहीं । 

नयनतारा ने फिर आवाज दी, “अजी आओ, सुनते हो ?” 

उसके बाद वह बाहर गिरिवाला के पास गई। पूछा, “क्यों री गिरिवाला, 
बायू गया बिना साए ही सो गए ?” 

गिरिवाला ने कहा, “नहीं दीदीजी, मैने उनसे पूछा था, वह बोले, “मैं 
आफिस से ही खाकर आया हूं, नहीं साऊंगा-- / 

कसी आफत है ! बनावनाया भात वरवाद हुआ न। बोली, “सात में 
पानी डाल देना । कल न होगा तो मैं ही खा लूंगी ।” 

फिर यह बहां रुकी नहीं । रुकने का समय भी नहीं था उसे । उधर 
उम कमरे में वह आदमी बेहोद्य पड़ा है। सिर पर आइस-वैग दे रही थी, 
उठकर चली भाई है । वह फिर रोगी के पास जाकर चैंठ गई । ये कई दिस 
किस मुसीयतों में गुजर रहे हैं, कहा नहीं जा सकता । इसका सारा शरीर 
इन्हीं दो महीनों में कंकाज-सा हो गया है । 

"दीदीजी ?” 

नयनतारा ने दरवाजे की तरफ ताका । गिरिवाला खड़ी थी । 

(आप साएंगी नहीं ?” 

पट्टी की तरफ देखते ही ध्यान आया, रात के दस बज गए। पता भी 
नहीं चता, फवब दस वज गए । बोली, “तो तुम जरा इनके माथे पर आइस- 
दंग दो, सो मं मठपट जो बने, धोट़ा-सा या आऊं |” 

, गिरिवाला ने आाइस-बग सम्भाला। नयनतारा चोके की तरफ चली 

गई । 

किन्तु सति-याते भी यह अपने मन को रोगी के कमरे से अलग नहीं 
दम /घ विरियाला के भरोसे उसे छोड़कर मानो चैन नहीं थी । जाने 
मोर बत्र तक ऐसा चनेगा | जो आदमी इतने अहंकार के साथ उसका कमरा 
घाइपए्र चना गया था, यह फिर उसीके आश्रय में आकर ऐसी सेवा लेगा, 
पहू भा उसके भाग्य में बदा था। कितने दिन रात में वहु उत्तकी मोर 
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देखकर क्या जाने कया कहना चाहता। अथच वह कल्पना भी नहीं कर 
सकता था कि बह जिसकी ओर देख रहा है, बह नयनतारा है । नयनतारा 
को वह पहचान लेता तो कया करती, क्या जो ! 

एक दिन नयनतारा ने डाक्टर से पूछा, “हालत कंसी देस रहे हैं डाक्टर 
बाबू ! चंगे तो हो जाएंगे न ?” 

डाक्टर ने वहा था, “पहले से तो हालत सुधरी है। दवाएं ठीक से देते 
जाइएगा, जरूर लाभ होगा । 

नवनतारा ने पूछा, “लेकिन अमी भी ये आदसी को पहचान वयों नहीं 
रहे हैँ ६0६ 

डावटर ने कहा, “आदमी पहचानने में अभी समय लगेगा। इतना तेज 
बुसार रहने से दिमाग पर तो उसकी प्रतिक्रिया होती है न? आजकल ऐशे 
रोगी बहुत से आ रहे हैं ।॥ इस नई किस्म का टाइफायड आजकल बहुत हो 
रहा है ।" 

नयनतारा ने कहा, “बहुतों ने अस्पताल भेज देने को कहा था। मैंने 
लेकिन आपके भरोसे ही धर पर रस लिया है। कोई विपत्ति तो नहीं 
होगी ?” 

डाक्टर ने कहा, “इतने दिनों तक जब अस्पताल नहीं भेजा, तो अब 
भेजने की जछरत नही, क्राइसिस निकल गई--” 

“देखिए डावटर बाबू, जिसमें मेरी लाज रहे, नहीं तो मैं बड़ी मुसीबत 
में पर गी । 

डाबटर ने पूछा, “ये आपके कौन होते हैं ?” 

नयनतारा ने कहा, “मेरे बड़े नज़दीकी हैं, ससुराल के आदमी है।” 

“इनके थीबी-बच्चे कोई नहीं है ? इनवी शादी हो चुकी है 2” 

नयनतारा। ने कहा, “हां ।7 

"सो, इनकी पत्नी को खबर भेज दी है ? वे लोग कोई आ जाते तो आपकी 
परेशानी कुछ कम होती । इस तरह आप कब तक अकेली रात को भी जगती 
रहेंगी ? महीनों लगातार रात को जागने से आप भी तो चूर हो जाएंगी । और 
कहीं आप भी टूट पड़े तो फिर तो सब ठप हो जाएगा । बनर्जी बाबू को थोड़ी 
मदद करने के लिए क्यों नहीं कहती हैँ ? कभी-कभी वह भी तो रात को जग 
सकते हैं--// 

“वह तो दिन-भर आफिस में काम करते हैं। सवेरे निकलते है और रात 
को लौटते हैं। ऐसे में उनसे कहूं भी कसे ?” 

“फिर तो आपको एक नर्स का इंतजाम करना चाहिए | उसमें सर्च 

बेद्यक बहुत पड़ेगा । एक नर्स से इतना होगा भी नही, दो नर्स चाहिए। बारी- 

बारो में ड्यूटी करेगी ।/ 

नयनतारा बोली, "इतने दिनों तक बिना नर्स रवखे ही जब सम्भाला है तो 
और कुछ दिनों के लिए खामसा ही रखना । फिर यह भी है कि मैं जैसी देस- 
भातत कछूंगी, पैसा लेने वालो नर्स वैसा करेगो क्‍या ?” 
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व्वात तो सही है | परन्‍्त आप जो कर रही हैं, वह अपनी पत्नी तो क्या, 
फिसीकी अपनी मां भी नहीं कर सकती । 

बह सनकर नयनतारा का चेहरा कैसा तो फीका-सा हो गया । बोली, 
उक्षाप ऐसा न कहें। सिर्फ यह कहें कि इनका कप्ट जल्दी से दूर हो जाए । 
मनसे इनवग कप्ठ अब देखा नहीं जाता ।* 

डाबटर ने कहा जो फप्ट हो रहा है, सो तो हो ही रहा है, पर 
इनके लिए जो कप्ट आपको हो रहा है, वह क्या कम है ?” 

नयनतारा इसपर कुछ नहीं बोली । बोलने को कुछ था भी नहीं। वह 
अगवान से सिर्फ यही प्राथना करती थी कि यह जल्‍दी से जल्दी अच्छा होकर 
चला जाए । इसके चले जाने पर ही वह नियम से काम पर जा सकेगी, 
निरितलेश का भी सेवा-जतन कर सकेगी । आफिस जाने से पहले मिखिलेश 
जब खाने बैठता, तो नयनतारा कभी-कमी आकर वहां खड़ी होती । कहती, 
“और, तुमने तो कुछ साया नहीं । 

मिमिलेश बहुता, “मेरी चिन्ता तुम्हें नहीं करनी होगी ।/ 

नयनता रा कहती, “सूत्र ! नहीं करनी होगी माने ? में नहीं चिन्ता करूंगी 
तो कौन करेगा ? अभी तो तुम्हारी ट्रेव में देर है, थोड़ा-गसा और खा लो-- 

लेकिन निशखिलेश उससे पहले ही थाली पर से उठ जाता। नयनतारा 
कहानी, “ऐसा खाने से तुम्हारी तंदुस्स्ती कंसे रहेगी ?' 

"गर्भ अब भरा नहीं है| 

वह किसीकी कोई बात नहीं सुतता । भाफिस चला जाता । ऐसा अक्सर 
ही होना। दसके चंगा हो जाने से कम-से-कम ऐसा नहीं होगा। गिरस्ती के 
कितने धंधे पढ़े थे, किसी तरफ देख नहीं पाती थी नयनतारा । विछावन की 
भादर फ़ट गई थी। छत पर, दीवाल पर मकड़ी का जाला। किसी तरफ भी 
देखने गयी फुरसत नहीं थी उसे । अब यह अच्छा हो जाएगा, तो फिर सब 
बात का स्याल कर सकेगी । फिर से निशिलेश के चले जाने के बाद वह आफिस 
जाया करेगी, लौटने के समय एक साथ घर लौटेगी । 
“दादाजी, नये बाबू कसा तो कर रहे हैं 
नयनतारा यह सुनकर खाना छोड़कर उठ पड़ी । बोली, "कंसा कर र 
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गिरियाला ने कहा, “लगा उन्हें सूब तकलीफ हो रही 
रो 

नयनतारा बोली, “तुम या लो, मैं वहां जा रही 

उससे ऋदपट हाथ-मुंह ।घोया। रोगी के कमरे में जाकर देखा, सदानन्द 
पपता सिर तकिए पर कमी इधर, कभी उधर कर रहा है। ऐसा तो नहीं 
करता धा। नयनतारा को लगा, उसे बड़ी पीड़ा हो रही है । सह नहीं पा 
रहा है। सारा बदन पीड़ा से मानो कातर हो 

गदानन्द मे सिर पर हाथ फेरते हुए वह बोली, “तकलीफ हो २ 
गया लबलीफ हो रहा है, मकसे पही । शाम्टर को बलवाऊं ?” 


छुटपट कर 


/2५, 


है: 
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रात के लगभग दो वज रहे थे। निश्चिलेश गहरी नींद में था । हांक-पुकार 
से उसकी नींद खुल गई । मिखिलेश ने आंखें खोलीं। देखा, सामने नयनतारा 
खड़ी है । नयनतारा ने उसे गिड़ग्रिडाकर कहा, “मुम्े बड़ा डर लग रहा है । 
तुमको एक काम करना होगा--” 

निश्चिलेश की नींद का आलस गया नहीं था । रजाई हटाकर वह किसी 
तरह से उठ बैठा । आंखों में अभी भी तंद्रान्सी लगी थी लेकिन । नयनतारा 
बोली, “अजी ओ, छरा उठो तो--! 

निशिलिश उठा | बोला, “या करना होगा 2” 

नयनतारा ने कहा, “उस घर में वह कँसा तो कर रहा है--/ 

निखित्ेद् की आंसों में जो भी जड़ता थी, जाती रही। बोला, “तो मैं 
गया करूँ 2!” 

नयनतारा ने कहां, “ज़रा डाक्टर को बुलाना होगा | वह कप्ट से तड़प 
रहा है। टाक्टर को बुलाएं बिना मैं घिर नहीं रह पा रही हूं, बडा डर लग 
रहा है ।” 

निसिलेश ने कहा, “इस ठंड में और इतनी रात में डावटर साहब 
आएंगे ? सबेरे जाने से नहीं होगा ?” 

नयनतारा ने कहा, “लेकिन मुझे लक्षण तो अच्छा नहीं लग रहा है। 
कहीं रात न कटे ? डावटर साहव मुझसे कह गए हैं, जितनी रात भी हो, वह 
बुलाने से आएंगे ।” 

निद्चिलेश ने कहा, “लेकिन मैं कंसे जाऊं?” 

“तुम नही जाओगे, तो कौन जाएगा ? घर मे तुम्हारे सिवाय भौर कौन 
है ? गिरिवाला औरत ठहरी, इतनी रात को उसे बाहर भेजना अच्छा होगा ? 
फिर मैं हूं, तुम कहो तो मैं ही जाऊं ?” 

मनिसिलेश आजिज हो गया । एक तो शाम को शीतेश के साथ होटल में 
पी, फिर इसनी ठंड, तिसपर ऐसे समय नींद तोड़ देना । बोला, “इसीलिए 
तो मैंने तुम्हें इसे अस्पताल भेज देने को कहा था ।” 

निसिलेश की बात पर नयनतारा नाराज़ नहो हुई । बोली, “देखो, अभी 
उस बात से कोई लाभ नही । मैंने शायद गलती ही की है ॥ लेकिन तुम क्या 
सोचते हो, मेरी गलती की वजह से एक आदमी की जान चली जाए ?” 

बोलते-बोलते वह निसिलेश के बहुत करीब पहुंच गई यी। परन्तु जैसे 
घबका लगा हो, वह पीछे हट आई । उसे संदेह-सा हुआ । बोली, “तुमने 
शराब पी है ?” 

निसिलेश समझ नहीं सका कि वया कहे ! 

नयनतारा का संदेह पकक्रा हो गया | बोली, “यह क्‍या, तुमने शटाव कंसे 
पी ? तुम तो पीते नहीं थे ? सच-सच बताओ, तुमने शराद पी है ?” 

निस्िलेश के मुंह में कोई जवाब नहीं | उसकी चोरी पकड़ी गई, यह 
जानकर कोई कैफियत खोजने की कोशिश करवेः भी इताश होकर हतवाक 
हो गया । 
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नयनतारा ने कहा, “और में सोचती रही कि आफिस में काम का दवा 
ज्यादा है. तम इसलिए देर से घर लोटते ही | में साथ नहीं रहता को तु 
ह मे धराव पिओगे ? तुम क्या रोज़ ही पीकर आया करते हो ? 


व्यह हरगिज्ञ नहीं हो सकता । जरूर तुम मुझसे छिपाकर रोज़ पीते हूं 
नहीं तो तम्हें घर लौटने में इतनी देर क्‍यों होती है ?' 

निमिलेश ने कहा, “सच कहता हूं, रोज नहीं पीता । ह 

तो फिर आज ही क्‍यों पी? जो पीते नहीं, एकाएक आज ही उसने क 
प्री शा 

निमितेश ने कहा, “थीतेश ने बड़ी जिद की। उसीने अपने पैसे 
पिलाई-- हि 

“शीतेश बाबू ने जिद की और तुमने पी ली ? माना, पैसे नहीं खर्च हु 
गगर तुमने किस अवल से पी, मैं यही पूछती हूं ? तुम क्‍या बच्चे हो कि उस 

जद वी और नुमने पी ली ? ज़रूर तुम्हें पीने का मन था । 

निसिलेश सकपकाया । बोला, “आज पी ली तो क्‍या रोज़ ही पिऊंगा 
एक दिस पी ही सो ऐसा क्‍या दोप हो गया ?” 

“आदमी पीता है तो पहली बार एक ही दिन पीता है । एक दिन कर 
करते आशिर नशे की लत हो जाती है--यह नहीं मालूम है ?” 

इनने में अचानक उसे रोगी की याद आ गई । बोली, "मैं दफ्तर ने 
जानी हूं, इसलिए जो जी में आएगा, तुम वही करोगे ? एक तो घर में 
मुसीबत है औ तम भी वैसे ही हो गए। मैं अकेली किधर सम्भालं 

निरिलेश ने कहा, “मैंने तो पहले ही अस्पताल भेजने को कहा था--- 

नयनता रा ने बद्दा, “तुम बोलो मत । बोलने में शरम नहीं आती तुम्हे 
विपत्ति में भेरी म | करोगे कि किसके कहने से शराव पी आए। आएि 
से निकलकर दोस्तों से गप्पें न मारकर सीधे घर नहीं आ सकते ? में दि 
रात रोगी को लिए पड़ी हूँ, कब से सो तक नहीं पाई । डायदर बाबू तो 

है थे, भद्ठीनों यों रात जगने से मुझे भी कोई सीरियस बीमारी हो जाएगी 

निशिसेश ने फहा, “मगर में कया कर सकता हूं, कहो ?” 
सयनतारा बोली, “तुम ? मुझे कुछ मदद तो कर सकते हो ?” 


डर ७2 न है 
$ शक तृम्ह मंदद ममम्गा क्ः 


“सा फरन से क्या नुकसान है ? गिरिवाला बूढ़ी है । वह अकेली इतना 

से सकर्स दे ती है? मेरा भी बरीर अब चल नहीं रहा है। कमी 
ः व धरण लेनी पड़ेगी । फिर क्या होगा, भगवान ही जा 

ते पीकर मे में सो जाते हो, जरा मेरी तो सोचो.” 

लिशिसेश ने गढा, “ई इन बातों या जवाब नहीं देवा चाहता। ४ 

या होगा, सो कहो ।! 


६ 


अकन्‍्ई 


डेव2 / मुजरिम हाजिर 


“डाक्टर को इसी समय वुलाना है। कहना, रोगी की हालत बहुत खराब 
ए 

“बया बजे हैं अभी 2” 

“दो ॥7 

निलिलेश में कहा, “सवेरे जाने से नहीं चलेगा ?” 

“सवेरे की बात होती तो तुम्हें क्यों कहने आती ? तब तो गिरिवाला 
भी जा सकती, सम्भव होता तो मैं भी जाती । लेकिन इतनी रात को कंँमे 
जाऊं मैं, कही ? इतनी भी अक्ल नहीं है तुम्हें ? डाक्टर साहब ही क्या सोचेंगे ? 
सो्चेंगें, घर में मर्द बेः होते, वनर्जी बाबू मे इतनी रात को पत्नी को भेज 
दिया है !” 

'मिसिलेश विगड़ गया | बोला, “मगर तुम्हें यह रमट सिर पर लेने को 
कहा ही किसने था ! हम लोग तो बड़े सुसा, शान्ति से रह रहे थे । कोई कमेला 
नहीं था । यह बसेड़ा तो तुमने हो मोल लिया--” 

नयनतारा ने कहा, “अब वह सव गड़ा मुर्दा उखाड़ने का समय नहीं है। 
तुम जल्दी से स्वेटर पहन लो, नहीं तो फिर ठंड लगा लोगे---जआओ--" 

निशिलेश को आपत्ति करने का मौका नहीं था। सुद से स्वेटर निकाल- 
कर पहन लिया। ऊपर से चादर डाल ली और निकल पड़ा । नयनतारा 
दरवाजे को बंद कर आई और फिर से रोगी के माये पर आइस-दैग देने 
लगी । 


कोई आदमी जब जगह-जायदाद करता है, तो यही सोचकर करता है 
कि वबंशानुक्रम से उतका भोग-दसल करेगा। कब का, किस अलोवर्दी खां या 
भीरज़ाफर के अमल व वंश, कैसे जाने क्रितनी युग-परिक्रमा करके हडद्धारों 
घाया-प्रशासा में फैला था । उनमें से कौत छिटककर कहां जा रहा था, क्रिसी- 
को पता नहीं था । संयोग से अचानक देखने पर भी वे झायद एक दूसरे को 
पहचान नहीं पाते | उप्ती विशाल महीरह की एक छोटी-सी घाखा एक दिन 
नदिया ज़िले के एक साधारण से गांव में जाने कँसे तो इतिहास के समुद्र में 
बुलवुला जगा पाई थी--वह बुलबुला भी चौघरी जी की मौत के साय ही कहां 
खो गया । 

प्रश्न लेकिन मह नहीं था। प्रश्त था कि सरकारी सरिश्ते में इस सम्पत्ति 
के उत्तराधिकारी के रूप में नाम किमका लिसा जाएगा। कानूनत उसऊा सही 
उत्तराधिकारी कौन है ? कोतिदद बाबू के भी कोई लड़का नहीं था। लड़की 
एक थी, वह भी नहीं रही। अब उनके: दामाद हरनारायण चौधरी जी भी चल 
बसे । रह गया सिफ सदानन्द । सदानन्द चौधरी | लेकिन वह है कहां ? उसका 
पता कौन बताए ? वह कब से ही तो लापता है | पर, वह कहां जीवित हो ? 
फिर तो वह अकेले ही इन दोनों जायदादों का मालिझ होगा । वहू अगर एका- 
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एक आकर अपनी पैतृक सम्पत्ति का दावा कर बैठे तो यह प्रकाक्ष कहाँ रह 
जाएगा ? प्रकादा राय ? 
प्रकाश राय ने देर नहीं की। शुभत्य शी मे । 
अपने वीवी-बच्चों को वह पहले ही जीजाजी के यहां ले आया था । 
अण्विनी भट्ठाचार्य की नजरों के सामने ही वह सब कूछ का मालिक बन 
बैठा । सुलतानपुर के सभी लोग रातों-रात प्रकाश राय के भक्त हो गए । 
कीसिपद बालू बेठके में पांव पर पांव रखकर जैसे जाम-दरवार लगाया करते 
दे, प्रकाद राय भी ठीक उसी तरह से पांव पर पांव रखकर आम-दरवार 
लगाने लगा । बैंक में जो जमा-जया था, उसपर तो हाथ लगाते नहीं बना । 
दैक के मैनेजर ने कहा, “ये रपये तो हम आपको नहीं दे सकते । इस वात का 
पवका सबूत चाहिए कि हरनारायण चौधरी के विधिसम्मत उत्तराधिकारी 
आप ही हैं ।” 

प्रकाम ने कहा, “सबूत मैं और क्या दूं ? सबूत तो गांव के लोग ही हैं । 
सबूत आपको वही देंगे, वही बताएंगे कि हरनारायण चौधरी जी के और कोई 
नहीं है । वह मेरे जीजाजी हैं। कानूनन उनके सब कुछ का हकदार मैं ही 
/ पं 

मंगेज़र ने बहा, “बह कहने से तो बैंक नहीं मानेगा; आप कोर्ट से सबसेशन 
सदिफिकेट ले आइए । कोई अगर आप ही को हरनौरायण चोघरी का वारिस 
मुकरंर करे, तो झुपग्रे आपके ही मिलेंगे 7 

बड़ी मुश्किल में पड़ा प्रकाश । उसके इतने दिनों की पाली हुई उम्मीद 
का उब मौका बाया तो बह क्या ऐसे ही मिट्टी में मिल जाएगा ? नाव बिलकुल 
किनारे लगकर डूब जाएगी ? है 

_ इस बीच प्रकाण राय के जी-हुजूरों की जमात जुट गई। अश्विनी भट्टाचार्य 

पे अब यह गुस्सा नहीं रहा । अब वह बिलकुल बदल गया । सबेरा होते न 
होने सब खुप्लामदी प्रकाश राय की बैठक में जा पहुंचते। बाते ही प्रकाश राय 
को प्रणाम करते दे ेछले, “राय बाबू को रात नींद तो आई ।” उस समय सभी 
प्रयाध राय के हि्ेंधी हो गए थे। सभी कहते, “जरा अपनी सेहत का रयाल 
रसिएगा राय बाबू, जाप अच्छे रहेंगे, तभी हम लोग भी अच्छे रहेंगे !” 

_ पंगश बहता, “अजी जाप सोचें ही मत, मैं आप सबका भला कहंगा ।/ 
उसके बाद फीतिपद बाबू के हुक्‍के से घुआं निकालते हुए कहता, ”“चौपट तो 
सब जीजाजी में कर दिया। वह लगर जगह-वमीन सब बेच नहीं गए होते 
तो देखते, में आप सब लोगों की मालग्रुजारी माफ कर देता ।” का 
व ज भीम विश्वास ने पूछा, “मगर जगह-जगीन उन्होंने किसके लिए बेस दी ? 
लड़का नहा, लड़की नहीं, बीबी नहीं--फिद इतने रुपये बैंक में रख किसके 
लिए गए ? उतने झषयों का सूद कौन साएगा ?” ह 
हा हक 8 फदन लगा, “बहू सब खुछ आपके लिए रुख गए राय बाबू ! 
पहना: का था आपने ही सच दिन सेवा की । यह उस ग्रेवा का दाम है-.! 


२ वश काट हू रे 2 * 
सम फटा, बहू रुपया $ 


। छूने बाला हूँ | दूसरे का सपया छूए मेरी बजा । 
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जिसका दपया है, उसके लौट आते ही पास दुक उसके हवाले कर दूंगा । कहूंगा, 
अपने रुपये तू आप ले, मुझे इस ऋकट से छटकारा दे ॥/ 

भीम विश्वास ने कहा, “इतने दिन तो हो गएं। आपका भांजा क्या अब 
सौटेगा राय बावू ? सौटना होता तो बच तक लोट बाता 47 

प्रकाश ने कहा, “न लौटे तो मैं क्या कर सकता हूं, कहो ? उसे ढूंड़ने में 
तो मैं कोई कसर नहीं रख रहा हूं । सारी दुनिया की साक छानी। अपने 
भांजे के भले के लिए मुझसे जितना भी बना, किया । बचपन से ही उसे अगो रते 
हुए पाला कि कुर्संगत में पड़कर वह बिगड़ ने जाए--/ 

भीम विश्वास ने कहा, “तो समझ ली जिए कि ईश्वर ने वह रुपया आपयो 
ही दिया । भगवान तो आपको पहचानते हैं, उनकी दृष्टि में तो आपने कोई 
पाप नहीं किया है--” 

“पाए 2! 

पाप के नाम से प्रकाश राय डर से उछल उठा । बोला, “बाप रे, पाप 
नहीं किया है? पता नहीं, जीवन में कितना पाप क्रिया है ? अजी, आदमी 
होकर पैदा होना ही तो पाप है । देखो न, राह चलते अनजानते कितनी चीटियों 
को रौंद डाला है, तालाब की मद्दनी साता हूं, सांस साता हूं, कितने मक्सी- 
मच्छर मारता हूं--यह सब पाप नहीं है ?” 

“नहीं-नही, उस पाप की नहीं कहता । वह पाप कौन नहीं करता है राय 
बाबू ? जो महापुरुष हैं, उठ लोगों ने भी ऐसा पाप किया है ।" 

प्रकाश ने कहा, “लेकिन हां, दराब पीने को अगर पाप बहो तो झराब 
तो मैंने आंसों ही नहीं देखी, तो पीना । हां, यह मूठ नही कहूंगा, राह-वाट में 
शराब की यू कभी-कमी नाक में गई है और स्त्री ? मैं तो स्त्री मात्र को ही 
मां कहता हूं, महू तो आप लोग भी जानते हैं--” 

सभी कबूल करते, “राय बाबू जैसे देवतास्वरूप आदमी भागलपुर में 
दूसरा नहीं है।' 

प्रकाश बोला, “लेकिन अकेले मेरे भले होने से क्या होगा ? सारी दुनिया 
के लोग ही तो बुरे हो गए, इसीका तो मुमे दुःख है ।” 

अश्विनी ने कहा, “आप इसके लिए न सोचे राय बाबू, यह सोचने से 
नाहक आपकी ही सेहत सराब होगी । आप जो अपने नाजे के लिए सोच रहे 
हैं, कोई सोचता है ? और कोई होता तो एक ही दिन में बहनोई की सम्पत्ति 
बेच साता। आप ही हैं कि अमी तक भाजे की राह देख रहे हैं ।” 

भीम विश्वास ने पूछा, “आपके माजे का तो ब्याह भी हुआ था ?” 

“अरे, व्याह तो मैंने ही कराया था । अच्छे वंश की बड़ी खूबसूरत लड़वी 
से ब्याह कराया था । मगर कहा न, कम्यस्त विटल गया--! 

“'बिटल गया माने ?” 

#बिटल गया साने बदचलन हो गया । आदमी के लिए असली चीज है 
चरित्र । वही अगर जाता रहा तो फिर रहा कया ? अपनी परनी को छोड़कर 
कहाँ तो कलकत्ता चला गया। एक बार पुलिस ने उसे जेल में भी डाल दिया 
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धवयों ? 

और क्यों? चरित्र की वजह से । जिसका चरित्र नप्द हुआ, 
इहकाल भी मया और परकाल भी गया। इसीलिए तो मैं जीजाजी 
करता था, आपका सब कुछ अच्छा है जीजाजी, सिर्फ आपका लड़ 
भवबारा है ।* 

“तो फिर कया हुआ ?* 

“कर वही में । में ही कलकत्ता गया । पुलिस के बड़े साहब ने 
पांव पटकर उसे छड़ाकर लाथा | अजी, उस भाजे के लिए मैंने क्या कु 
फमिया है ? मगर मैंने इतना जो किया, सब अपनी दीदी के लिए। भा 
आकर फफाजी का सयाल कहूँ, या कि अपने वीवी-बच्चों को देखूं, इसब 
चारा था मुफे ? यहां आने की कहते ही दीदी रोने-घोने लगती । कहती 
जा प्रकाथ, तू चला जाएगा तो मेरा सदा जहन्नुम में चला जाएगा। 
जो जहन्तुम में ही जाने की कसम खा लेता है, उसे वया भगवान ही बच! 


कण 


हूँ ! 

जो लोग राय बाबू की बैठक में आते थे, वह सव अखीर के भ*ः 
जाते थे । प्रकाण राय यह जानता था | जानता था, इसीलिए सबको 
देता था | ऐसी आश्या देता कि लीग जिसमें रोज़ आएं । लोग प्रकाश के 
जी को जँगी भय-मकिति करते थे, प्रकाश की भी ठीक वंसी ही कर 
नवावगज में उसने दोदी के समुर बढ़े मालिक की आदर-कदर देखी है, 
फूफाजी की भी देसी है । इतने दिनों के बाद लोगों से वैसी ही खातिर 
प्रवास को अच्छा लगता था । 

अध्यिनी ने पूछा, “आपिर आपके भांजे की पत्नी का क्या हुआ ? 

प्रकाश ने कहा, "होगा और क्या ! जो गाय व्यायगी नहीं, दूध भ॑ 
देगी, उसे मानी-भूगा शिलाए, ऐसा अहमक कोई है?” 

सुनकर भीम विष्वारा भी चकित हो जाता, अश्चिनी भी | बैठके 
भी लोग होते, सभी आवाक हो जाते । पूछते, “तो वह बढ़ आसिर है 
कोई सोज-गावर नहीं लेता ? 

“उस कुनच्छती की सोज-यबर कौन रवसे ? उस बह के आने के 
ने की दीदी और जीजाजी का गह हाल हुआ। नहीं तो नवायर्गंज की 
ताग के सम्पत्ति कोई पानी के मोल येचता गया ?” 

भीम विश्यास ने पूछा, "कितने पर बह जमींदारी बिकी ?” 

प्रगाशं ने कहा, "त्तीन सारा 

तीन खास । तीन साथ पानी के मोल हुआ । ऋ्पये की तादाद 
मोजूद सती सोफे । बहाँ की जमीदारी अगर तीन लास पर धिकी तो सुः 
पुर की भी कूल मिलाकर पांच सास में तो जरूर घिकी होगी। जी बह 

उनमे ले फिसीने एक साथ एक हजार ग्यया ही नहीं देखा, बह तो 
की बात हैं । तिसपर चुद भी है। हर महीने उत्तका सूद भी तो जमा ् 


जा 


है । वह मूद भी तो राय बाबू को मिलेगा । 

भीम विश्वास्र से रहा नहीं गया | पूछ बैठा, “उतने रपये का सूद कितना 
होगा ? प्रकाश ने यों ही लापरवाही से कहा, “और कितना, बाठेफ हजार 
होगा 7” 

“हर महीने ?” 

“हां, हर मद्दीने ।/ 

बाप रे ! सूद को रकम सुनकर फिर सब आसमान से मिर पड़ते | हर 

महीने आठ हजार सिर्फ सूद । मूल में हाय लगाने को एसूरत ही नहीं होगी 
और सूद का भी सब सर्च नहीं होगा। सूद से भो एक मोटी रकम हर महीने 
असल में जमा होती रहेगी । और आखिर उन रफ्यों का पहाइ-सा होकर बैंक 
के सन्दूक से छलकः पढ़ेगा । नसोव इसको कहते हैं । किसका रुपया और कोन 
उसे भोगेगा । रैयतों वगे चूस-चूसकर नर-नारायण चौथरी रुपया जमा कर 
गए और उस रपये से फिर उनके समधी का रुपया जुड़ गया। लड़का भी था, 
लड़के की बहू भी थी। वे भी जाने कहां चले गए और सबके रुपये आकर प्रकाश 
शाय की किस्मत में नाचने लगे । 

“सममे राय बावू, पिछले जन्म में आपने बड़ा पुण्य किया था, इसीलिए 
इस जन्म में इतने रुपयों के मालिक हुए । धन्य हैं आप, आप ही पघन्य हैं राय 
बाबू !” 

भीम विश्वास ने प्रकाश के चरणीं की घूल को कपाल से लगाया । 

दोनों पांव आगे बढ़ाकर प्रकाश बोला, “चरणों की घूल ले रहे हो, लो; 
मगर इसमें तो मेरी कोई बहादुरी नही है। हां, मैंने अपने चरित्र को ठीक 
ख्वया है, यही मेरी सिपत है । मैंने शराद भी नहीं पी, औरत भी नहीं रबंसी 
और कभी भूठ भी नहीं बोला । और झराब-औरत से वास्ता नहीं रखना, 
मूठ नही बोलना अगर अच्छा काम हो, तो मैंने अच्छा काम किया है | 

और आत्मगोरव से उसने मुंह से मछू-मक्‌ करके धुआं निकाला । 

लेकिन बैंक के मैनेजर ने ही अड्डंगा समा दिया । सफ्सेशन सर्टिफिकेट के 
लिए तो बीट की शरण लेनी पढ़ेंगी | वहां अगर यह कलई खुल जाए 
हरनारायण चौधरी के एक लड़का है, तो क्या हीगा ? वह लड़का अगर जीवित 
न भी हो, तो उसकी दादी हुई थी । उसकी पत्नी तो जरूर होगी । नये कानून 
के मृताबिक सड़का जिन्दा नहीं, तो लड़के की पत्नी ही ससुर की सम्पत्ति की 
अधिकारिणी होगी । 

आखिर एक दिन प्रकाश वकील के यहां यया । वकील ने सत्र कुछ सुना। 
सुनने के बाद कहा, “आपका भाजा अगर जिन्दा हो, तो सारी सम्पत्ति बही 
पाएगा ।7 

“मान लीजिए, जिन्दा नहीं है। संन्‍्यासी हो गया है ।” 

“वह अगर न मिले, तो सारी जायदाद उसकी पत्नी को मिलेगी । अब 
ऐसा ही कानून बना है। खेर, उसके पास से एक कागज लिखा दाइए ने 7 

“क्या लिखा साऊं 2" 
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शमिर्फ लिखा साने से ही नहीं चलेगा । भुला-फुसलाकर भर्जि का वहू को 
जरा यहाँ कोर्ट में ले आइए, उसके बाद जो करना होगा, में करूंगा । आपके 
भ्जि का चह फट्टा हू ड्ए 

प्रकाद्य में कहा तो नहीं मालम । शायद अपने नहर ही में हो । 

उन लोगों से आपका सरोकार कंसा है ?” 

: प्रकाथ ने वहा, “सरोकार तो वहुत अच्छा नहीं है । बन्त-अन्त में जीजा- 
जी से पतोह का बढ़ा झगड़ा हुआ था। बह बड़ी हेठी का काम कर बैठी थी । 
उसीस रंज होकर पतोह अपने मैके चली गई, फिर आई नहीं--- 

बकील ने कहा, “तलाक हो च॒का है या नहीं, इसका कुछ पता है ? विवाह 
विच्छेद ? यह भी नया कानन बना है न। अगर तलाक हो चुका हो, तब तो 
क्षाप जी गा-- जा 

प्रकाद ने कहा, “जी, यह पता तो नहीं है 

“तो, अब पता करिए । दतने-इततने रुपयों की बात है, कोई मज़ाक है । 
रुपये का हकदार होना चाहते हैं, तो यह सब अता-पता आपको करना होगा। 
ज़रा यह पता करिए कि आपके भांजे की वह ने फिर से शादी-बादी की है या 

नहीं । और, भांजा भी तो जिन्दा हो सकता हैं । खोज-हुंढ़कर निकालिए उसे, 

फिर रास्ता निकल आएगा । अगर वह वैरागी हो गया हो, तो उसे पकड़ लांइए, 
फिर जो करना होगा, मैं कर लुंगा।” 

“उससे क्‍या करेंगे आप ?” 

“बहु कोर्ट में खड़ा होकर कहेगा, मुझे ये रुपये नहीं चाहिए । उससे आप 
यह कहला सकेंगे ?! 

प्रकाश्त ने कहा, “यह बखूबी कहला सकूंगा। झुपये पैसे पर उसे कभी कोई 
लोभ मोह नहीं रहा । छुटपन से ही उसे रुपयों से कोई मतलब नहीं रहा. है। 
बह गक अजीब लड़का है। यह तो व्याह द्वी नहीं करता चाहता था, तो 
रुपया । हम लोगों ने ज़ोर-जब रदस्ती, घर-पकड़कर एक बहुत ही, सुन्दर लड़की 
से ब्याह कराया । ल्‍ हू 

बफील ने कहा, “तब तो कोई भमेला ही नहीं है। लेकिन अगर वह ने - 
मिले, तो किसी तरह से उसकी बह को ही राजी कराता पड़ेगा ।? | 

 अकाप्त ने कहा, “सही मुसीबत है। मेरी वह पतोह अकेली होती तो 

मुझे कोई कठिनाई नहीं होती, जैसे भी होता, में उसे पटा लेता.। लेकिन उसके 
पीड़े शक आदमी जो है ।"' 

“आदमी / यानी ?” 
“आदमी, यानी एक एक्बरगा छोकरा। निग्िलेश या कया नाम तो है 


उगहा ॥ 

श्वड़ झुसपा कौन र्ि डरा 

हि सा हु? ये! काए नहां । वह उसका पिता का छात्र है। स्यथाह के गगप 
सद पडा उसीने कैया-दिया प्।जआार कया  जीजाजी फे पास थे के गहने 


यापन सांगने के लिए बढ़ी एक दिन आया था। गजा देसिश जरा बहू सास- 
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ससुर वो गाली-गलौज करके शान दिसाकर नैहर चली गई, यहां तक कि मांग 
का भिदूर पोंछ डाला, चूड़ियां फोड़ दीं और फिर किस मुंह से उसने गहना 
मांग मेंजा।” 

“कितने रपये के गहने थे ?” 

प्रकाश ने कहा, "नैहर-ससुराल का मिलाकर सौ भरी सोना होगा।” 

सब कुछ सुतकर वकील ने कहा, “खेर, यह सब छोड़िए इससे तो लगता है 
कि वह वहू भी इस सम्पत्ति का लोभ भला व्या छोड़ेगी । आप बल्कि अपने 
भांगे को हो तलाशिए, जब आप कहते हैं कि उसे घन-दौलत का लोभ नहीं है, 
तो उससे आपको ज्यादा कठिनाई नही होगी--मैं सारा इंतज्ञाम कर दूंगा ” 

“तो मैं वही करता हूं ।” 

वकील के यहां से लौटकर प्रकाश राय उसी दिन नवाबयंज के लिए घल 
पड़ा । कहां भागलपुर और कहां नवाबगंज। नवावग्गंज में वह न मिला, तो 
कलकत्ता जाना होगा। कलकत्ता के सिवाय और गति ही क्या है? बंगालियों 
की वही तो एक जगह है । वह और जाएगा ही कहां ? पाप करना हो, तो 
कलकत्ता और पुष्प करना हो, तो कलकत्ता । सन्‌ 947 से कलकत्ता का 
आवर्पण मानो और बढ़ गया है। जीजाजी के रुपये किसी तरह से हाथ आ 
जाएं तो सुलतानपुर का मकान वेचकर वह सीघे कलकत्ता चला जाएगा । अब 
तक वह कालीधाट में मानदा मौसी के यहां ठहरता रहा है, अब वह अपने 
निज के मकान में ठहरा करेगा । कलकत्ता में वह बहुत बड़ा मकान बनाएगा- 
जड़े लोगों के मुहल्ले में ॥ एक मोटर खरीदेगा। महज सूद से ही तो महोने में 
आठ हज़ार रुपये मिला करेंगे। फिर तो कितना सर्च करना है, करो ते । 
कितना परांठा और अंडे का कोरमा साओगे, खाओ न | मगर अब ठर्स नहीं 
पिएगा। दर्सा पीते-पीते पेट की अंतिड़यों में जंग लग गई है। अब तो बिला- 
यती । खांदी विलायती माल को छोड़कर छुएगा ही नहीं । 

सोचते-सोचते प्रकाश राय भागलपुर स्टेशन से ट्रेन पर सवार हुआ 


सन्‌ 47 के बाद जो दस साल बीते, उनके साथ-साथ पृथ्वी का मानचित्र 
बदला, प्रृथ्वी फे लोगों के मन का मानचित्र भी बिलकुल बदल गया | बहुतेरे 
नीले रंग लाल हो गए, लाल नीले । लाल से नीले के विरोध से मनुष्यों के बीच 
के व्यवधान की दीवांल और ऊंची हो गई। इससे एक से दूसरे के आपमी 
सम्बन्ध में ओट आ गई । मिताई के बजाय दुश्मनी की ताकत से आदमी के लिए 
आदमी और भी सोफनाक हो उठा । इसीलिए बीसवी सदो के पांचवें दशक 
के अन्त की ओर रुपये के सोभ से प्रकाश राय ने एक दिन धरती का चक्कर 
काटता शुरू किया। जित झुपयों को सदानन्द ने आनन-फानन में ठृकरस दिया, 
जिन रुपयों को दुकराकर उसने एक खैटात को धर्मशाला में पनाह ली, उन्हीं 
रुपयों के लिए प्रकाश एक से दूसरे जिले की खाक छानता फिरने लगा। 
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मदामस्द है कहाँ ? गोवा उसे ठंडे बिना उसकी तारी साथें, सारी - इच्छाएं 
ओर सम्पूर्ण भविष्य रसातल में चला जाएगा। 

बिहारी पाल ने कहा, “कहां, सदानन्द तो फिर यहां नहीं माया । 

सदानन्द को ढंडते फिरने के पीछे प्रकाश्ष राय का असली इरादा क्‍या है, 

लेकिन किसीस छिपा नहीं रहा। निताई हालदार की दूकान पर जो 
लोग अड्डा जमाया करते हैं, उन लोगों ने भी कहा, “अब सदा की तलाश 
क्यों नहीं करेंगे साला बाबू ? लेकिन सदा जब छोठे चौवरी के पास गया था,. 
तब तो आप लोगों ते कुछ भी नहीं कहा ? अब शायद रुपयों के लिए उसकी 
खोज हो रही 

प्रकाय ने कहा, “अरे नहीं भाई, उसके पिता चल बसे, यह ख़बर उसे नहीं 
देनी होगी? उसके रुपयों पर मुभे जरा भी लोभ नहीं । 

“प्राणकृष्ण साह जी के बारे में सुता साला बाबू ?” 

“क्या ? 

बिहारी पाल ने कहा, “अजी वह तो दिल के दौरे से मर गए। यह 
दुर्घटना तुम्हारी जीजाजी का मकान खरीदने के दूसरे ही दिन हुई। वह मकान 
जो भी सरीदता, उसीके साथ यह बात होती । मैंने खरीदना चाहा था, लेकिन 
छोटे चौधरी ने मेरे हाथ इसलिए नहीं वेचा कि कहीं मेरा भला हो। भव 
सोचता हूं, अच्छा ही हुआ । वह मकान खरीदने से मेरी भी तो यही हालत 
होती ।” 

प्रकाश अरसे के बाद नवाब्गंग आया। कभी इसी नवाबर्गज में उसने 


: ”» मिलने साल गुज़ारे। यहीं की घूल से उसकी जिन्दगी जुड़ गई थी । उस समय 


_॥४ मोच नहीं सका था कि इस नवाबंगंज की कभी यह दशा होगी । कल्पना 
भी नहीं कर सका था कि इतनी जल्दी यह चोबरी परिवार मिट्टी में मिल 
जाएगा । मारा मकान काल के दाग से दागी-सा हो गया था । 

प्रकाश उठ सड़ा हुआ “तो चलें पाल बाबू, फिर बड़ी दूर जाता 
होगा । 

“बहा जाना है अब ?! ह 

“जाऊं भी कहां ! देसूं, सदा कहां मिलता है ! जिसकी सम्पत्ति है, उसे सौंप- 
कर में हलका हो जाऊं। लागों-लाख की सम्पत्ति है जीजाजी की, सदा अगर 
हों जाए, तो सब तो सरकार जब्त कर लेगी"! ; 

बिहारी पाल ने कहा, “यह क्यों ? सब कुछ आपको मिलेगा । आपके 
मियाय तो चौधरी जी का और कोई नहीं है 
“मुझ सया का उतना लोन नहीं है पाल बावू ! पहले था भी तो अब 

, फेसई नहीं रहा । रुपया रहने का क्या नतीजा होता है, यह तो मैने अपनी 

सो देखा । लेकित रुपया रहने का क्या फायदा हुआ ? मरते वक्‍त तो 

तीजाजी को चुल्लू पानी भी नहीं नसीय हुआ।” 
प्रशाथ राय उठा। कोई निर्णय लेकिन नहीं हो सका । जाते-जाते बह 
यही सोचते लगा छि यहां से कहां जाएगा ? कल्नकत्ता के सिवाय और कह हद 


+ कि 


न्‍ीिकक है "हा न 
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जाए ? मगर कलकत्ता आखिर नवावर्गज थोड़े ही है कि वहां उसे ढूंढ निकाला 
जा सकेगा । और, कलकत्ता भी अब वह कलकत्ता नहीं | वह कलकत्ता और 
भी जम उठा है। शरणावियों की भीड़ से वहां के रास्तों पर चलना तक 
मुहास हो गया है। द्राम-वस में खड़े होने तक की जगह नहीं मिलती । आस- 
पास उन दरणा्ियों की कोपड़ियां और दूकानें खड़ी हो गई हैँ। अचानक 
उसे मानदा मौसी का रुपाल हो आया । वह अब जिंदा भी है या नहीं, कौन 
जाने ! और पुलिस वाला वह बड़े बाबू ? बतासी का बाबू । उसे तो वह सदा 
की एक तसवीर भी दे आया था । 
रेल-बाज़ार से प्रकाश राय कलकत्ता की ट्रेन पर सवार हुआ । 


मैहादी के एक मकान के कमरे में पड़े सदानन्द ने आंखें खोलीं। पहले थोड़ी 
फिर और भी धुंधली हो उठी उसकी निगाह ! उसने फिर घीरे-घीरे करवट 
बदल ली । 

तकिया सिर से सिसक गया था। नयनतारा ने उसे ठीक कर दिया । सिर 
प्र नयनतारा के हाथ का स्पर्श लगते ही सदानन्द की चेतना जैसे लौटी । 

उसकी आंखें जैसे किसीको ढूंढने लगीं ॥ नयनतारा को सामने देखकर 
बुछ देर तक बह उसीको एंकटक देखता रहा । उसके बाद फिर आंखें बंद कर 
ल्ली। 

नयथनतारा को लगा, वह शायद फिर से सो गया। वह आहिस्ता से बाहर 
निकल गई | खा-पीकर निखिलेश अपने आफिस के लिए जा चुका था। 
गिरिवाला को रोगी के पास विठाकर जल्दी-जल्दी अपना नहाएना-खाना समाप्त 
करके बह फिर रोगी के पास आ बैठी ! मिरिवाला को फुरसत दे दी वहां से। 
आखिर वह भी तो आदमी है। बूढ़ी है गिरिवाला। अकेले उसीसे कितना 
करते बनेगा ! चौके में भात की हाड़ी उतारकर ही उसे डावटर के यहां जाना 
पड़ता है। वहां से लौटती है तो भाड़-बुहार । किघर-किघर यह देखे ! सबसे 
ज्यादा कठिनाई निखिलेश के लिए ही है। माजकल वह अंतिम द्वेन से पहले 
घर ही नहीं लौटता । पूछने पर कहता, आफिस में ज्यादा काम पड़ गया है-- 

मगर निसिलेश पहले भी तो आाफिस जाता था और चाहे लास काम हो, 
ठीक छट्ठी होते ही नयनतारा के आफिस में आ जाता था | किसी भी दिन एक 
मिनट की भी देर नही हुई। नयनतारा समभमनी है कि यह जो आदमी इस घर 
में रोग-शय्या पर पड़ा है, इसके पीछे इतना जो खर्च हो रहा है, नयनतारा 
अपने काम पर नहीं जाती है--यह निश्चिलेश्व को पसन्द नही है। पर, भर्दे लोग 
ऐसे नासमक क्‍यों होते हैं ? इतनी-सी वात क्‍यों नहीं समझता कि आज भले 
ही उससे कोई सरोकार रखना उचित नही हैं, लेकिन कभी अग्नि को साक्षो 
रखकर उसके साथ इसका ब्याह हुआ था। तो, थोड़ी-सी मलमनसाहत, 
योडी-सी सहानभति दिखाना भी वया अन्याय है । घर में कृत्ता-चिल्ली को 


पालने पर भी तो धादमी उसे खाने को देता है, वीमार-वीमार पड़ने पर उसकी 
भ्षवा-जतन करता है। यह तो खैर जीता-जागता आदमी ही है। इसके लिए 
भला इतना नाराज़ होता चाहिए । ही 
सूसे कपड़ों को कमरे की अलगनी पर रखकर नयनतारा फिर कमरे में 
आई । आते ही वह अवाक्‌ हो गई । देखा, वह आदमी आखें खोलकर जाग 
रहा है। नयनतारा के कमरे में जाते ही उसने इसकी तरफ ताका । 
: भयनतारा धीरे से उसके समीप जाकर खड़ी हुई । उस आदमी की दृष्दि 
भी उसका अनुसरण करते हुए उत्तके चेहरे पर थिर हो रही । 
मुंह भूकाकर नवनतारा ने पूछा, “क्या देख रहे हो ?” 
ऐसा समझ में आया कि बोलने में उसे बड़ी तकलीफ हो रही । नयनतारा ने 
फिर पूछा, “तुम इस तरह से क्या देख रहे हो १” 
बह फिर भी उसकी तरफ दुकुर-टुकुर ताकता ही रहा। 
“बोलो, क्या देस रहे हो ? में जो पूछती हूं, उसका जवाब दो ।* 
बह फिर भी कुछ नहीं बोला । अजीब है, बीमारी शायद ऐसी ही चीज़ होती 
है। वैसा हट्टा-कट्टा आदगों, जो उसे देखते ही गायव हो जाना चाहता था, जिसने 
एक दिन दूसरे के कमूर के लिए सिर फोड़कर अपने को लहु-लुहान कर लिया 
धा--आज, बीमार होकर वही आदमी ऊैसा निर्जीव-सा पड़ा है। आज, महीनों 
से चुपचाप उसे नयनतारा की सेवा लेनी पड़ रही है। उसे इसकी भी खबर नहीं 
है कि अपनी जान का दायित्व वयनता रा पर छोड़कर उसने यहां लेटे-लेटे इतना 
.. दिन बिता दिया है । आदमी बीमारी से शायद इसीलिए इतना डरता है | इसी 
दीमारी की सोचकर ही लोग शायद घर वसाते हैं, वाल-बच्चों की कामना 
करते हूँ । 
'बया बात है ? क्या देख रहे हो ?” 
उम्त आदमी के फीके पड़े होंठ ज़रा हिल उठे। उसकी दोनों आंखों में 
बवाहू कौतृूहल दमक उठा । 
“तुम कौन हो 2” 
नयनतारा अब और नुक गई। अपना मूंह वह उसके मुंह के पास ले गई। 
बोली, "में है, नयनता रा--- 
उस आदमी के सारे बदन में सहतसा विजली-सी दौड़ गई होंठ का एक 
किया रा भर-घर करके कांप उठा। 
“मुझे पहचान रहे हो ?नयनतारा की याद है तुम्हें ? भ॑ नवाबर्गंज की वही 
नयगत्ारा हूं । जिसे छोड़कर तुम भाग गए थे | याद आ रहा है ?” 
बह तथ नी नयनतारा को एकटक देख रहा था। 
सबनतारा शोर-जोर से कहने लगी, “बह मेरा घर है। तम रेलगाड़ी में 
देटाश हो गए थे। इमीकिए में तुम्हें वहां से अपने घर ले भाई, समझे ? तुम्दारी 
तदीयत बहुत राराव हो गई थी । तुमको होश नहीं था। डाक्टर ने बताया है, 
इसने था कई बात्त नहीं है । तुम जल्दी ही बच्छे हो उठोगे । उस तरह से 
ताड बा सटे हो? तुम्र बहुत दिलों से बीमार हो न, इसीलिए बुम्हारा शरीर 
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बहुत कमजोर हो गया है। तुम जरा भी फिक्र न करो, मैं तुम्हें ठीक चंगा कर 
छूंगी--” 

इतनी सारी बातें उस आदमी के कानों गई भी था नहीं, नयनतारा समझ 
नही सकी | वह नयनतारा की ओर टुकुर-टुकुर ताक ही रहा था। 

नयनतारा सममः नही सकी कि बह उसकी बातें सुन रहा है या नहीं । उसके 
आंख-मुंह में वैसा कोई आभास नहीं दिखाई पड़ा । 

जरा रुककर नयनतारा बोली, “मेरी वात समझ रहे हो ?” 

सदानन्द ने सिर हिलाने की कोशिश की । 

नयनतारा ने पूछा, “मुझे तुमने पहचाना ? पहचाना मुझको ?” 

सदानन्द ने फिर सिर हिलाया। कुछ कहना चाहा । बोल नहीं सवग । 

नयनतादा ने पूछा, “कुछ कहना है ? मुझसे कुछ कहोगे ?” 

बड़ी वड़ी कोशिश से सदानन्द ने कहा, “मैं'*“मैं**'यहां'* “कहां ?” 

नयनतारा ने कहा, “यह मेरा घर है। मैं तुम्हें अपने घर ले भाई हूं-- 
हुम काफी बीमार पड़ गए थे न--' 

“मैं बीमार था ?” 

"हुं । तुम कई महीने से मेरे ही यहां हो। रेलगाड़ी में बेहोश हो गए 
थे। मैंने देसा, और तुम्हें अपने यहां ले आई । अब तुम अच्छे हो गए हो, अब 
फोई खतरा नहीं ।/” 

यह सुनकर सदानन्द उकुस-पुकुस करने लगा। इधर-उधर, चारों तरफ 
देखने लगा | जैसे वह चारों ओर के परिवेश को पहचानने की चेप्टा करने लगा । 
देसकर उसे कंसी तो बेचैनी-सी होने सगी। जैसे उसे यह लेटे रहना अच्छा नहीं 
लगने लगा । उसने उठ बैठने की कोशिश की । 

“अरे उठ क्यों रहे दो | उठ क्‍यों रहे हो ? लेटे रहो (४! 

नयनतारा ने पकड़कर उसे लेटे रसना चाहा। सदानन्द का शरीर 
कमजोर था--नन्‍्हीं चिड़िया के पुल-पुल घरीर जैसा । 

नयनतारा फिर बोल उठी, “उठना क्‍यों चाह रहे हो ? गिर पड़ोगे ।7 

नयनतारा के कहने पर सदानन्द हताश होकर फिर निर्जीव-सा लेट गया । 
बेवस-सा नयनतारा फी ओर ताकने लगा, जैसे वह कहना चाहता हो, मुमे 
छोड़ दो तुम, तुम मुझे मुक्ति दो-- 

पहले वह जंसे बोला था, वैसे ही फिर से बातें बोलने की कोशिश की । 
नयनतारा ने समझा, लेकिन नहीं समझने का भान करके वह कहने लगी, 
“पहले तुम अच्छे हो लो, फिर चले जाना मैं तुम्हें पहां रोककर नहीं रक्खूंगी। 
तुम यहां रहना भी चाहोगे, तो भी नहीं रहने दूंगी ।/ 

सदानन्द इस बार फिर बोला, “तुम'**“मुझ्े यहां क्‍यों ले आई?” 

नयनतारा ने कहा, “नहीं ले आने से क्या तुम बचते ? तुम तो बहुत ही 
बीमार पड़ गए थे | रेलगाड़ी में हो बेहोश हो गए घे--!”! 

इसपर सदानन्द कुछ नहीं वोला। सिर्फ अपने हाथ वह कपाल पर रगड़ने लगा। 

नयनतारा ने पूछा, “सिर दुख रहा है? दवा दू 2” 
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दयाने लगी | सदानन्द ने अपन हाथ सतत उप्तक हु[व का हुए। ॥एचा ३ 
नयनतादा बोली, “देख रही हूं, बमी भी मुकपर से तुम्हारा गुल्ता गया 
हीं है। अभी भी तुम वह सब वात भूल नहीं सके हो । सिर दवा देने से 
तुम्हारा कौन-सा नुकसान है ? 
सदानन्द् ने साफ कहा, “नहीं ।* 
नयनतारा ने कहा, “नहीं क्‍यों ? तुम क्या अभी भी मुझूसे घृणा करते 
हो ? मेरे हाथ लगाने से तुम्हारे बदन में कांटे चुमते हैं 2” 
संदानन्द से इसनग जवाब देते नहीं बना | नयनतारा के हाथों अपने को 
सौपकर मानों उसे सप्ति मिली | नयनतारा उसका सिर दवाने लगी और वह 
मांगें बंद किए पड़ा रहा । नयनतारा को लगा, यह जादमी इतने दिनों की 
बीमारी के बाद उसकी सेवा से कुछ आराम पा रहा है । दोपहर | चारों तरफ 
दान्त । दूर स्टेघन पर किसी ट्रेन की सीटो बज उठी। कहां की ट्रेन, कया जाने ! 
घायद हो कि यही ट्रेन नयनतारा की पिछली ससुराल, रेल-बाज़ार को जाएगी! 
था कि यह ट्रेन रेल-चबाजार से ही आ रही है ! क्या पता ! रेल-बाज़ार ! यह 
माम याद आते ही मन बहुत पीछे, पुराने दिनों में डूब गया। आश्चर्य है ! 
कौन सोचता था, ऐसा होगा ! उसका जीवन तो अभी तक दूसरी धारा में बह 
था । आफिस जाती थी, महोने-महीने वेतन घर लाती थी ॥ अपने जीवन 
फो निरिलेश से जोड़कर वह तो विलकूल ओर ही हो गई थी । तो वह अपने 
पिछले जीवन के उस छोड़े हुए आदमी को इस तरह से अपने घर क्यों ले आई ! 
नगवान ने उसके साथ यह बया किया ? अब वहु इस आदमी का वया करे ? 
साम ने उसे बहुत बार कहा था, "देखो बहू, मेरे मुन्ने फो तुम जो समझती 
शो, यह बसा नहीं है । उसके जेसा दया-माया वाला आदमी नहीं होता । उसे 
सबके लिए माया है, सबके दुःख से वह दुःखी होता है । उसके लिए कोई भी 
पराया नहीं, सब उसके अपने हैं--* 
फिर कहती, "हां, भीरों से कुछ जुदा है, यह एक वात है । टोले के दूसरे 
दस छोरे-छाकरों से जुदा हैं। देस नहीं रही हो, सब लोग वरवारी-धान में 
याधा-थिएटर-फविगान में मस्त हैं, मगर इसे उन सबसे कोई मतलब नहीं--- 
भेत-पलिहान-बैहार में अकेला ही घुमता फिरता है। जब यह छोटा था, 
हर के अहाते में एक दिन 'प्रल्लाद चरित्र' हो रहा था। यात्रा | यह मेरी 


कष 


| शव 


गोदी में बैठा देरा रहा था। देखते-देसते यह वेहोश हो गया । मुर्के तो तभी से 
यह आशंका ही रही थी, बड़ा होने पर यह संन्यासी न हो जाए ; 


_नमनतारा मे उस समय तक सदानन्द को ठोक से पहचाना नहीं था। 

उसके छा मे आया, साम से नह, बचपन से ही जब बेटे की मति-गति ऐसी ह 
थी, तो उस बेटे की आपने शादी क्‍यों कर दी ? वैसे सड़फके की शादी कराना 
फू लाश चित नहीं धा--- 
किन उस समय 


2 व सास के सामने वह सूलकर बोल नहीं सकी । सास: 58%: 3 5 
पर मन-ा-मन उसे गुरसा हो जाया था। सास बेटे की जितनी हा चुण-गावा 


2९ ह कानफिका पशशीतत 


पं 


गाठी, वह सास-ममुर पर उतना हूँ दिमड उस्ती ! 
नयनतारा का चेहरा ग्रम्मीर होते देखकर सास बेटे वी प्रशंसा में पंचमुख 
हो उठती । बहती, “अमी तुम मुन्ते को ऐसा देख रही हो बहू, लेडिन उसको 
और थोड़ी उम्र होते दो, तुम्हारी गोद में एक नत्हां-मुन्ता आ जाएं, फिर 
देखना, वह तुम्हारे कमरे से हिलता हो नहीं चाहा! मर्दों का स्वभाव द्ठी 
ऐसा होता है। मैंने तुम्हारे समुर को नी ठो देखा हैं न, सब एक हो किस्म 
ग 


कु 








नेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते लग्रे, उसका स्वमाव और भी तौचा, ओर भी 
सख्त होने लूपा उस समय उसकी ओर ठाकने में की डर लगठा था । 

ओर सास भी अजीब । एक दिन वह सास ऐसी हो जाएगी, यह बाठ 
कल्पना से परे थी। रात में कमरे का दरवाजा बंद करके सोने नहीं देगी । 
मह कँसा रदेया ! अच्छा हुआ | खूद अच्छा हुआ वैसा बंद निर्वश् द्वी गया, 
बहुत अच्छा हुआ। सुतकर नयनतारा को सुझी हुई । ग्रहते के लिए निश्ितेश 
नवादर्गंज गया था। वहां से सद सुन आया है । वहू मह्यत अद नूर्तों का इटा 
बन गया है । बनेगा नहीं ! उसके अमिय्यात्र सिख्या हीसया न वर ! 

इतने में सदर दरदाऊँ का कहा दज उठा ॥ 

अमी-अनी गिरिवासा का खाना खत्म हुआ / चोके का जूुद्ा-कुठा साफ 
मुयरा करके बह हौज के पास हाथ थो सही थो $ ऐसे वेमोक यह कोन आया । 
विश्विलेश आफिस छोड़कर घला आया क्या । 

दिरिवाला ने उसके पास आकर बहा, “दीदीबी, देखिए, आपसे ठोस 
मिलने आई हैं! 

गिरिवाता के पौद्धे कोई खड़ी थी 

'क्षरे, नग्ननन्दी ! तुमने वीमार होते की वजड़ में छुट्टी लो है और सुम 
तो मे में हो । मु्े तो डर हो गंदा चा--” 

“करे, तू !” 

नपनतठारा हृड़बडाऊर उठ बैठी । नहों ठो माला एुकवारगी कमरे में आ 
जाती । नयनतारा ने म्ट उसे ले जाकर अपने सोते के कमरे में विद्या 
लैकिन जो देखता था, माला मे उनने में ही देख लिया था ॥ 

बैंठऋर माला ने पूछा, “वह कोन है नयव-दी, उस कमरे में ? कोई 
बीमार है?” 

नयनताटा ने कहा, “हां । झंगर तू एक्राएक 7” 

पाला ने बहा, “एकाएड क्या ! इतने दिनों से आडिस नहीं जा सही हो ) 
हम मसव तो विस्ता में परेशान ! तुमने टाक्टर का प्रमायलत्र भेजा है, और 
मुस्दे चिन्ता ले हो। तुपको यरा देखते भी नहीं आती ?” 

“लेकित आज क्या ठेरा वाफहिस नहीं हैं?” 

“हाय रास, मासूम नहीं है ? आज ठो हमारे विभाग का थिएटर 
इसलिए बाचे दिन छो छुट्टी हो गई । घाम को नादक है। लोग उस 


उदेरे खाख्रीकर तैयार हो करके देखने जाएंगे॥ मैंने कह, “में नाटक नहीं 
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देखंगी बल्कि नैहादी जाकर नयन: -दी को देख भाती हूं । 
“तू भा गई, अच्छा ही किया । यह चता, तेरे खाने के लिए क्‍या 
मंग्राऊ 2” 
जया बात करती हो ! अभी-अभी तो में आफिस के कॉटीन से खाकर 
आईं। खाने की छोड़ो, अपनी कहो । तुम्हारे तो कोई वीमारी-वीमारी नहीं 
देख रही हूं, फिर दफ्तर क्यों नहीं जाती हो ? हुआ क्या है तुम्हें ? और में 
उतनी दूर से भागती हुई तुम्हें देखने आई। 
नयनतारा ने कहा, “बीमार ठीक में नहीं हूं, मेरे घर में एक वीमार है । 
और बीमारी ऐसी कि छटठना ही नहीं चाहती । इततने दिनों में बब लग रहा 
है कि कछ-कुछ ठीक हो रहा है । 
माला ने कहा, “कौन बीमार हैं नयन-दी ? ये कौन हैं?” 
नयमतारा ने कहा, “ये हमारे एक आत्मीय हैं । इन्हींके लिए तो में भाफिस 
नहीं जा पा रही हूं । उन्हें किसपर घर में अकेला छोड़कर जाऊं २” 
“तुम्हारे नेहर के कोई हैं, क्यों ?” 
नयनतारा ने कहा, “नहीं, ससुराल के 
“तुम्हारे देवर हैं ?” 
“नहीं । देवर नहीं हैं ।” 
भ्तो 7 
माला को बड़ा कौतूहल हुआ । नयनतारा उस प्रसंग से हटकर बोली 
“उनकी छोड़, तू आफिस की हाल-चाल बता । केतकी की क्या खबर है ? कोई 
नया गहना बनवाया है । 
मयनतारा और माला--दोनों हंस उठीं । केतकी हाज़रा के गहने के 
घोक की बात आफिस के सभी जानते हैं। पूंजी कुछ हुई कि केतकी गहने 
बनाएगी । 
हाँ, एक बात तो तुम्हें बताई ही नहीं नयन-दी, डिस्पैंच सेक्शन की 
अय्णा-दी को पहचानती हो न ?” 
“अश्णा बोस ?“ 
“नहीं-नहीं, अरुणा पाल । चालीस की हो गई है, याद नहीं है ? डिस्पैंच 
सेक्शन मी हेइ-असिस्टट २! 
हां-हां, पहचान गईं । उसके क्या हुआ ?” 
धवह घादी कर रहो हु 
_ नयनतारा चौंक उठी । बोली, “हाथ राम, वह तो बूढ़ी हो गई है रे, बाल 
सफेद हो गए हैं!” 
५ , गला ने बहा “सो आप जंसी बूढ़ी है, बैसा ही बुड्ढा दुल्हा भी मिला 
है। किसने थादी हो रही है, सो मालम है ?" 
“किससे ?” 
“अपने वजद-सेव्शन के बड़े बावु से ॥” 
नयनतारा और भी आश्चये में पड़ गई। बजट-सेक्थन के बड़े बाबू आार० 
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नयनतारा ने कहां, «वह तो पुल-थुल बुडडा नदी बा 
घ्याह ? वह तो जरदी ही स्टियर बारने बाला है। कीं देखकर अण्णान्दी ने 
उसे पसरद किया ५ पर 

माला ने कहां «इसके सिवाय और वया कह। कहो ! स्टियर करने के 
बाद बहुत पेंशन क्षल्ेगा त । पेंशन कम्युद करने कई झूपया उसे मिलेगा, 
उसी रुपये का लोम । अश्णा-द तो कोई नहीं है, आखिर बूदा पति 
रिटायर करफे बैठा करेगा, नौकर रसोइए, का खर्च बच 

पा 


जयनतारा में कहा वयानी स्पया। होते के लिए ही अर्णा-दी इस उस 
ज् शादी कर रही है ? ज्ेकिन जब ब्याह (कए. बिना इतने दित रहें गई, तो 
बाकी जीवन नहीं रह सकी ?” 

माला ने कहा, “आफिस को और भी (कितनी सबर है मजे की, तुमसे 
बयां कहूँ । ठुसत थी नहीं, इमीलिए तो यह सब बताने के लिए दौड़ी-दौड़ी 

आई 

(छरिबाला इतने में चाय बनाकर लें आई थी। चाय के साथ छठाई । 

"अरे, खामणा यह सब बयों मंगाया मयत-दी ! यह सं ऋमेला करोगी। 
हो मे नहीं आया कुछंगी, चलती हूं में ए 

माला उर5 खड़ी हुई। जनयनतार। ने कह «उठने क्‍यों लगी? आखिर मं 
भी तो चाय वविऊंगी । मेरे भी चाय पीते का बकत हो गया। ते, पी 

माला बैठ गई । चाय पीतेन्पीते बोली, “अद लेकिन में जाऊंगी नयन-दी, 
मगर तुमने हो बताया नहीं, उस कमरे में बीमार कौन है सु 

बगल के कमरे में सदानन्द के कानों यह सब बात पहुंच रही थी। उसी 
दिन यह जरा अच्छा था । नयनतारा ने उसे गरम पानी से नहला दिया था । 

सदानन्द छा भी गला सुन रहा था, (किसी दूगरी स्‍त्री का भी । उ्शे 
लगा, वह मानो सब समभ रहां है । इंवर कई दिनो से थोड़ी-बोड़ीं करके एक 
घारणा हो रही थी उसे । आज जैसे वह धारणा और भी स्पष्ट हुई 

माला पूछ बैठी, “तुम आफिस कब जाओगी नयनन्दी ? तुम्हारे लिए तो 
हम सभी हा (किए बैठी हैं--! 

नयनतारा ने कहा+ «मे जाऊं तो कैसे, बता 7१ फिर उस शोगी को कौन 
देखेगा ? 

“बयों, उनके अपना कोई नहीं है? शादी नहीं हुई हैं उनकी ? उनके पत्नी, 
बाल-वच्चे कहाँ हूँ? 

"दे सब नहीं हूँ. 

माला ने कहा, “हाथ राम, बगोई नहीं है १ तो यह ममेला तुमने ही अपने 


नगनतारा नें कहा, “भी तो यही बहते हैं!” 
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माला ने कहा, “सो तो गहेंगे ही । यों तुम लोगों क्से अपनी मंमट ही 
गया है ? अपनी और कफनी । यह पराई #कट तुम अपने मत्ये क्‍यों लेने गई ? 
आफिस के हम सभी तो तुम्हारे जीवन से ईर्ष्या करती थीं।” 

समकर सदामर्द को कैसा तो घुरा लगा । तो वह इस घर में जवांछित ड्ठै 
मया ? नयनतारा ने तो फिर से ब्याह किया । व्याह्‌ करके वह सानन्द ही है । 
दफ्तर में नौकरी करती है | चूंकि काम पर नहीं जा रही है, इसलिए आफिस 
की मित्र उसकी सोज-सवर के लिए यहाँ तक आई है। ऐसी स्थिति में वह 
महा क्यों आया ? नयनतारा उसे अपने घर क्‍यों ले आई ? ओर, वह लेभी 
जाई, तो में यह सब जान-सुनकर यहां क्‍यों रहूं ? मेरे यहां से चले जाने से 
ही तो इनके घर में फिर से शान्ति आएगी। 

सदानन्द मे चारों तरफ गौर से देखना शुरू किया । यह कमरा, दीवाल 
से टिकी एक मासमारी । आलमगारी में कुछ खिलौने । कमरे में दो-चार कुर्सियां। 
एफ और ताये पर दवा की श्ीक्षी-बोतलें | उफू, उसने कितनी दवा पी-खाई। 
उसी बीमारी में इनके कितने रुपये सर्च हो गए । 

“निधिलेद बाबू कैसे हैं रे ?/ 

“उनकी गत पूछ । मुझपर बेहद नाराज़ हो गए हैं ।” 

यों 27 

“इसलिए कि मैं आफिस नहों जा रही हूं । आफिस नहीं जाने से भेरी 
तनशाहं कट रही है। रुपयों का नुकसान हो रहा है, इसलिए बड़े रंज हैं वह । 
इसर तो कई दिनों से मुकसे ठीक से वात भी नहीं कर रहे हैं बहन !” 

“इसमें निम्चिलिश बाबू का दोष भी क्या है नयन-दी ? कोई भी पति 
गही करता । उतले रुपयों गा नुकसान क्या कम है ! उस रुपयों से कितनी 
साहियां हो जाती |” 

गा र नयनतारा ने कहा, "दुरु, एक आदमी की जिन्दगी से साड़ी ही बड़ी 
. “बात वो सही है, पर मे तुम्हारे कोई अपने तो नहीं हैं । अपना पति 
होता तो बेशक और बात थी, पर ये तो विराने हैं--गर्ज़ कि अपने बाल-बच्चे 
क्षोर पत्ति के सिवाय औरतों के लिए सभी तो विराने हैं ।” 

सदानन्द से ओर रहा नहीं गया । बेशक, वह विराना है। हजार घार 
बराना है। नयनतारा के लिए अब यह अपना नहीं । निखिलेश बादू से व्याह 
कर लेने के बाद से वह नयनतारा के लिए सदा तो पराया हो गया। सच 
तो, उस गहिला ने कुछ बेजा तो नहीं कहा । आज के लोगों के लिए पुरा- 
पतन को कि | 
सौर कोई भी तो अपना नहीं । के फिर पी स हि २0 कक हे हक कप 
गा कि गत प्मीविए के उमर २ 78 ह ष्‌ हर म हे है क्या रह चह््‌ यहा ँ 
4 23230 0 02083 नयनतारा आफिस नहीं जा पा रही है। उसी- 


के बबह में उसकी तनसाह कट रही है। ऐसे में कोई भी पत्ति अपनी पत्नी पर 
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हे 
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स्क 


“जानती है तू, इनके लिए बहुत रुपये सर्च हो गए ।” 

“अच्छा । कुल कितने सच हुए ?” 

“बहुत ।” 

“निसिलेश बाबू को तब तो बहुत अच्छा आदमी कहना होगा नयन-दी ! 
भरे पति होते, तो रोगी को अस्पताल भेज देते 47” 

नयनतारा ने कहा, “लेकिन मैंने उन्हें खर्च के बारे में कुछ बताया नहीं 
है । उन्हें कुछ भी मालूम नहीं है । उनका यही ख्याल है, बहुत तो सौ या डेढ़ 
सौ रपये सर्च हुए होंगे । मगर वहन, आजकल दवा की कीमत किस कदर बढ़ 
गई है । सुई के एक-एक ऐँंपुल का दाम ही पचीस-पचीस, तीस-तीस रुपये । 
बिटामिन की मामूली-सी गोली, वही रुपये, सवा रुपये की एक। फिर जितनी 
बार डाबटर आ रहे है, आठ-आठ रुपये फीस देनी पड़ रही है । खर्च क्या कुछ 
कम हुआ है ! जो थोड़े-से रुपये जमा हुए थे, सब इनकी बीमारी में ही निकल 
गए।” 

“फिर भी ? कुल मिलाकर कितना खर्च हुआ ?” 

नयनतारा ने कहा, “देस, किसोसे कह मत देना । वह सुर्मेगे तो बेतरह 
बिगड़ उठेंगे। उन्हें तो सो-डेढ़ सौ का अंदाज है, पर मेरे पास तीन सौ रुपये 
थे, वे चुक गए | फिर हाथ खाली | अब क्या करें । आसिर अपने गले का हार 
सुनार के यहां बंधक देकर चार सौ रुपये ले आई--/” 

भाला चौंक उठी। बोलो, “हाय-हाय, कैसी पूवसू रत डिज़ाइन का हार 
बनवाया था तुमने, पहनने से तुमको सूब फवता था, और तुमने वही हार सुनार 
के यहां बंधक रफ दिया ?” 

“आहिस्ता, जोर से मत बोल, कहीं मेरी नौकरानी घुन लेगी । यह बात 
अभी विसोको नहीं मालूम है। किसीको नहीं वताई है। देखता, आफिस में 
किसीके कानों न पड़ जाए।” 

संदानन्द ने कमरे से बाहर की तरफ देसा। दरवाज़े से आंगत का एक 
टुकड़ा दिसाई पड़ता है । वहां कोई नहीं दिसाई पड़ा। जहां तक ख्याल है,. 
बगल के कमरे के सिवाय कोई कही नहीं है । नः, यहां अब पल-भर रहना उचित - 
नहीं है, सदानन्द ने धीरे-धीरे उठने की कोशिश की | सिर उसका चकराने-सा 
लगा। थड्टी मुश्किल से चौकी पर उठ बेठने में ही वह पसीने से नहा गया । 
उसके बाद खड़ा होने में तो सारे शरीर मे कसकर पीड़ा होने लगी । 

लेकित अब इन बातों को सोचने से नही चल सकता । दूसरे की गिरस्ती में 
गड़बड़ी कर देने का उसे कोई अधिकार नहीं। नयनतारा आज उसके लिए 
सचमुच ही पराई है। सदानन्द को आप ही झरम आने लगी। किसी तरह से एक 
हाथ से उसने दोवाल को पकड़ा । दीवाल को पकड़ते हुए ही वह वरामदे तक 
आया। कोई नहीं कहीं। बेला ढल आई थी। सार होने-होने को थी। सामने 
का आंगन सूना था। छा देर में अधथेरा हो जाएगा, तो कुछ भी नहीं दिसाई 
पड़ेगा । वरामदे की दीवाल को पकड़-पकड़कर उसने सीढ़ी से आंगन में उतरने 
की कोधिश की । आंगन के दाएं दरवाजा। दरवाजा खोलते ही बाहर रास्ता। 
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किसी तरह से रास्ते में निकल पड़े तो फिर कोई चिन्ता नहीं । नयनतारा को 
उसने बहत दिनों तक तकलीफ दी । बहुत रुपये खर्च करा दिए उसके । अब वह 
उसे इस बला से छठ्कारा देगा। सच भी तो, जिसे उसने पत्नी की मर्यादा 
नहीं दी, उम्तसे सेवा लेने का कोई अधिकार भी तो उसे नहीं है । जिसे उसने 
टकराया है, उससे उम्मीद करने का कुछ रह जाता है क्‍या ? अथच उस 
जीवन को सुल्दर बनाने की साध लेकर ही तो वह एक दिन घर छोड़कर 
निकला था। उसने तो उस दिन यह सोचा था कि अपने सेब लोगों को छोड़ने से 
बाहर के सब लोग उसके अपने होंगे। सवको_ अपना बचाने की कामना से...ही 
तो बह घर छोड़कर निकृत पड़ा था। सवकों अपना बनाने का यही नमूना है 
उसका । सबको तो उसने कप्ट.ही-दिया, सबका बोक बनकर ही रहा। दूसरे 
का बोक होने के ढर से ही एक दिन चह समरजित-बावू-बेन्यहां से भी इसी 
तरह चुपचाप निकल आया था । उसके बाद पांडे जो के यहां। धर्मशाला के 
पांठे जी के लिए भी वह बोक के सिवाय कुछ नहीं है । मुंह से पांडे जी चाहे जो 
भी कहें । उसने अपनी दुनिया को मटियामेट किया, पर पराई दुनिया को तवाह 
करने का हक उसे किसने दिया ? न, यहां से अगर वह किसी तरह से कलकत्ता 
पहुंच भी जाए, तो अब पांडे जी के यहां नहीं जाएगा। पांडे जी से जाकर यह 
नहीं कहेगा कि मुझे यहां आश्रय दो। वह अब दुनिया के किसीसे भी नहीं 
फहेगा कि तुम मेरे आश्रयस्थल हो। बदि कहीं रहा भी तो आश्रय के बदले 

उसका कोई काम फर देगा। 

लेकिन काम ही क्‍या कर सकता है बह ? लोग उससे चाहेंगे भी क्या ? 
शपया ? सपया उसके पास कहां | अथच आज अभी यहां से जाते समय वह कुछ 
झुपया दे जा सकता, नयनतारा ने सोने का हार जो गिरवी रक्‍खा है, उतना 
रुपया भी वह तकिए के नीचे रय जा सकता, तो इस घर के लिए कुछ सहूलियत 
फ्र देने का गर्व हो सकता था। लेकिन सो नहीं, जैसा समरजित बाबू के यहां, 
जैसा पांडे जी की धर्मशाला में, वैसा ही यहां भी । एक वोक । बोक ही बनना 
था तो नवाबर्गज ने हो कौन-सा दोप किया था? वहां अपने बपौती घन का 
भारवाही होकर जीवन विताना उसके खिए इतना असह्य क्यों हो उठा था? 

माला ने कहा, “तो आज चलती हूं नयन-दी ! कलकत्ता लौटने में रात 
हो जाएगी। देर होने से वह चिन्तित होंगे। हौलदिल आदमी हैँ म--- 
“फिर किसी दिन पाना, हां ? बहुत दिनों के बाद भेंट हुई, बड़ा अच्छा 
लगा 

.. गला इस बार सचमुच की उठ सड़ी हुई। बोली, “जब तक तुम आफिस 

नहीं आती, एम लोगों का अद्श ठीक जम नहीं नहीं रहा है नयन-दी !” 

089 ने गद्धा, “लगता है, अब जा पाऊंगी। उस कमरे में वह जो 
वीमार है, अब अच्छे हो रहे हैं। आज तो उन्होंने बड़ी देर तक मुझसे बात 


व द्रव 
डर गँ | बल 
पै 





माला कु कहने जा रही थी, उसके पहले ही बाहर धम्‌म से यैसी तो 
आवाज हुएं। जैसे, पान ही कोई भारी चीज गिरो। नयनतारा तरन्स चौकी । 
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ध् 32६ 


72 
“लेकिन वह सब बुरी चीज़ें पीने 
?्झ 


2 
छः 
हि 


से तम बचोगे ? वह सव पीना क्‍या 
क्षत मे से बीमारी होती है, लकवा होता हैं, 
र भीयपयाकम हे है 
“मु सकवा ही हो तो फिसीका क्या आता-जाता है १ लकवा होगा, 
तो मरूकों होगा, दूसरे किसीका वया सुकसान होगा ? ह 
नवनतारा ने कहा, “अजी, ऐसा न कहो । ऐसा कह से मेरे जी को 


न कहा +) ले प के 
बड़ा कप्द होता है। सुम्दारे सिवाय मरा और कौन है, कहो ? लोगों के 


बाप होता है, माँ होती है, मौसी-फआ-चाची, भाई-बहन कितने लोग होते 
हैं, मणे बया चैसा कोर्ट है ? तुम अगर इस तरह से नाराज़ हा, तो में किस 


सहारे पर रहंगी, किसकी और देसकर किस भरोसे से रहूंगी ?” 


: म्रयों, तुम्में तो सब कुछ है । तुम्हें तो कोई भी चिता नहीं है । 
' धबाहते कया हो, तुम्हारे सिवाय भेरे और कौन है ?” 

“क्यों, उस कमरे में तुम्हारे सदानन्द वादू हैं 

नयनतारा चौंक उठी । उसके कानों में मानो किसी अमंगरल की बात 
प्री । बोली, “छिः ! कैसे आदमी हो तुम । तुम्हारी जुबान पर कोई रोक 
ही नहीं ?” 

“रोक क्यों हो ? मैंने तुम्हें दस भरी सोने का जो हार वनवा दिया था, 
सदानन्द बाधू के इलाज के लिए तुमने उसे चार सी रुपये में वंधक नहीं 
रपयसा है १” 

नयनतारा। की तरफ से कोई जवाब नहीं सुना गया। 

निशिलेश ने कहा, “क्या हो गया, जवाब नहीं दे रही हो ? जवाब दो 
कुछ घोक से घराव पीता हूं ? सदानन्द बावू के लिए छिपाकर तुम्हारा 
र मिरदी रखना दोग नहीं है और मेरा शराब पीना ही दुनिया-मर का 
दोप है, है ने 


रे 


व्रिरवर पर लेटेलिटे सदानसद कान लगाकर राव सुन रहा था। उस 
कमरे वे बातें उसे साफ युनाई दे रही थीं। लेकिन निशखिलेश की इस बात 


जवाब नवनतारा की ओर से नहीं सुनाई पड़ा । 
संदाननद गमक नहीं सवा दि कमरे में लेदा-लिटा बह सया करे? ये बातें 


१५ 


न 
खिसयी ही उसके कानों में आा रही थीं, अपने थापपर उसे उतना ही 
विवाद भा रहा था। चारों क्षोर गहरा सन्‍्मादा। दूर पर रेल-बाई से 
फमी-कभी इंथन की सीटी सुनाई पड़ रही थी। नहाटी । दुनिया में इसनी 
शग्टों के होते उसे आरिर जगह वहां मिली, तो इस नहाटी में । कलकत्ता 
जाते-अत्ति इस स्टेयन से वह कितनी ही बार गुजरा है। लेकिन तब क्या 
४ ह थागा था कि कनी उसे इस नैहाटी में ही उतरना पड़ेगा, या 
के इस महा दी में ही मयनतारा अपना घर बसाएगी, इसी नैहादी में बह 


जार चयनतारा या उसे अपने घर लाकर अपने दा जावन मे 


सिरहाने की और कम पावर की एक बी र 


ध्य श्र 


ही थी । सदानन्द के 
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जी में आया, वहां से पढ़े-पड़ें ही बह उन लोगों को चीसकर पुकारे ! वहे, 
“अजी सुनो, तुम्हारी गिरस्ती में एकाएक टपककर मैंने अग्ान्ति फैलाई है, 
तुम लोग अपने घर से गुझे निझ्मव दो | मुक्के यहां से निकल जाने को कही। 
मैं जिन्दा रहूं या न रहूं, कम-से-कम तुम लोग इम अद्यान्ति मोर अंतईंन्द्र से 
बच जाओ ।* ९ 

सदानन्द वहीं पड़ा-पड़ा बड़ी देर तक छटपट करता रहा। कुछ ही 
चंटे पहले तो उसने इस घर से चले जाने के लिए कदम बढ़ाया था, लेकिन 
उसकी कलई वयों सुल गई ? दरवाजा सालकर उसने चल ही तो देना चाहा 
था। यों चुपचाप चल देना चाहा था कि किसीको पता भी न चले। लेकिन 
बहू ययों नहीं जा सका ? सबके सामने पकड़ा क्यों गया ? उसका सिर वैसे 
चकरा क्यों गया ? है 

बगल के कमरे से फिर निस्िलिश बाबू का गला सुनाई दिया, "नहीं 
नहीं, हरगिज नहीं--! 

नयनताश शायद रो रही थी। रोते-रोते उसका गला भारी हो आया 
था। वैसी ही भर्राई आवाज़ में वह बोली, “तुम्हारे पैरों पड़ती हूं, यों 
चिललाओ मत--/ 

निशिलेश ने कहा, “क्यों नहीं चिल्लाऊं ? घर मेरा है, मेरे जी में जो 
आएगा, वही करूँगा--मैं बिल्लाऊंगा, मैं गीत भराऊंगा, हसूगा, रोऊंगा, कोई 
कह यया सकता 

नयनतारा ने कहा, “तुम नाराज क्यों हुए जा रहे हो? पहले तो तुम्हें 
इतना गुस्सा नहीं था--/ 

निमिल्रेश् ने कहा, “तुमने मेरा ही गुस्सा देखा, अपना दोप नही ?” 

“में तो कह रही हूं कि मैंने दोप किया है, हो गया न ? अब गुस्सा कम 
करो अपना--! 

“तुमने दोप मान लिया, इसीमें तुम्हारे सात सून माफ हो गए। फिर 
तो खून करके वसूर बबूल करने से हर कोई रिहा हो जाता ।/ 

नयनतारा ने कहा, “यह राब तर्क अमी छोड़ो । इस तोन बजे रात में 
मैं तुमसे तर्द नहीं करना चाहती ।7 

“करना भी क्यों चाहोगी? उसमे तो नुम्हारे ही चेहरे पर कालिय 
पुतेगी । लेकिन आसिर हुब्ना वया ? तुम्हारे आफिस मे तुम्हारी सारी दोस्त 
भी जान गई। में अपना मुह बंद भी कर लू तो तुम्हारी दोस्तों का मुह 
कौन बंद करेगा ? ये तो जान गई कि मुझमे तुम्हारा सम्बन्ध अद कहां उतर 
आया है--भौर इसकी जिम्मेदार कौन है?” 

गयनतारा ने कहा, “देसो, उनका जिक्र न करो, उनका मन सुम्हारी 
तरह नीच नदी है ।" हा 














जो मैंने कहा है, दीक ही कटा है । तुम्हारा अपना मन जैसा 


है, तुम लोगों के मन को वैसा ही समझ रहे हो । एक चेवस बीमार आदमी 
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' अपने घर लाकर मैंने उसका तामारदारा का, इंसक ॥लए पु भुच जा 
: में आएया, कहरेयगे-- ॥ अल 

निखिलेश बोला, “कहूंगा क्‍यों नहीं ? तुम अपने आंफिस की मित्रों से 
पूछ देखों कि क्या वे अपने पति के होते बाहर के किसी जिस-तिस आदमी 
लिए छिपाकर हार वंधक रखती हैं ?” 

अवकी नयनतारा बिगड़ उठी, “तुमने उसको जिसकी-तिसको कहा ? 
कुछ जानते हुए भी तुम्हारी जवान से यह वात लनिकली । तुमने शराफत 
' भाषा नहीं सीखी ?” 

“तुम मुझे शराफत मत सिखाओ | वैसी वात हो, तो एक दिन जिसने 
से अभद्र व्यवहार किया था, तुम उसीके साथ जाकर सो सकती हो, मेरे 
स क्‍यों आई ? मैंने क्‍या तुम्हें बुलाया था ?”* 

“ठीक है, अगर तुम्हारी यही ख्वाहिश है, तो मैं वही करती हूं ।” 

“हां, जाओ । मगर जिन्दगी में फिर कभी मेरे कमरे में मत आना 

नयनतारा बोल उठो, “तो मैं भी कहे देती हूं, मैंने अपना हार बंधक 
कखा है, अच्छा किया है--” 

निखिलेश बोल उठा, “और मैं भी कह देता हूं, मैंने शराव पी है, अच्छा 
| किया है। उस समय मुसीबत से उबारने के लिए तुमसे शादी करना हीं 
री गलती हो गई थी।” | 

“तुम्हारा अगर ऐसा ही ख्याल है, तो मुझे छोड़ दो। अब तो इसका 
रे ,गस्ता खुला ही हुआ है। उससे तुम भी जी जाओ और मैं भी जी 
परऊँ-- 


“अब तो यह कहोगी दी । अब तुम्हारी नौकरी लग गई है न,. अब 
री परवाह क्‍यों करने लगी ? पक्की नौकरी, मोटी तनखाहू, रिटायर करोगी, 
"| पेंशन मिलेगा, अब मेरा ख्याल क्यों करोगी ? औरतों की जात ही ऐसी 
मकहराम होती है। पहले जानता होता***/ 

“चुप्‌ स्कैंडल । तुम्हारी शफ्ल देखने में भी मुझे घणा होती है ।” 

गुस्से में निखिलेश और भी कुछ कहने जा रहा था, लेकिन उसके पहले 
" दोनों अपने सामने जैसे भूत देखकर चौंक उठे । उनके दरवाज़े के सामने 
दानन्द खड़ा था--साक्षात्‌ । 

;ल्‍ अपने को सम्भाल लेने में नयनतारा को एक क्षण का समय लगा । 
फर तो वह जैसे दूसरी ही नयनतारा हो गई। बोली, “तुम ? यह क्या ?” 
जी चौकठ पकड़कर सदानन्द किसी तरह से सीघा खड़ा हुआ । बोला, “हां । 

' “लेकिन तुम तो सो रहे थे । मैं तो तुम्हें सुलाकर यहां भाई थी । तुम 
गैंग कब गए ?”? । 

_ सदानन्द ने कहा, “मैं जग ही रहा था। मुझसे विछावन पर और पड़े 
(हते नहीं बना । मैं सिर्फ एक वात कहने के लिए आया हल ह 
नयनतारा की हालत पागल-सी हो गई । बोली, “कुछ कहना ही था 
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तो तुम मुझे बुला ले सकते थे । तुम सुद ही उठकर क्‍यों आए ? तुम्हारी 
तबीयत सराब है न। अंपरे में तुम कहीं ओंपे मिर जाते, तो कैसी मुमीवत 
होती, कहो तो ? चतो-चलो, तुम्हें तुम्हारे कमरे में लिया आऊं।” 

नयनतारा उठकर सदानन्द का हाथ पकड़ने लगी । 

सदानन्द ने कहा, “रहने दो, इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी ।7 

नयनतारा ने उसकी अनसुनी करके उसका हाथ पकड़ा । लेकिन सदानन्द 
ने अपना हाथ छुड्टा लिया और निस्िलेश की बोर देखकर कहा, “निमिलेश 
बाबू, मैं आपसे क्षमा मांगता हूं--! 

घटना की इस आकस्मिकता का असर निमसिलेश पर से गया नहीं था। 
वह तुरन्त जवाब नहीं दे सका । 

सदानन्द ने फिर कहा, “मैं जानता हूं कि बाप मुझे माफ नहीं करेंगे, 
फिर भी आपसे माफी मांगना मेरा फर्ज है, इसलिए में मांग रहा हूं । आप 
मुझे माफ कर देंगे ?” 

नयनतारा ने एक वार सदानन्द की ओर देसा, एक वार निशिलेश की 
ओर, लेकिन निमिलेश अपराधी की नाई दुत बना सड़ा था । 

नयमतारा ने सदानन्द से कहा, “चलो-चलों । जो कहना है, तुम विद्धावन 
पर लेटेलेटे ही कहना ॥/ 

सदाननर्द ने इस बात पर कान नहीं दिया | वह निश्चिलेश को और देख- 
कर बोला, “आप अगर मुझे माफ न कर दें, तो मैं यहां से जा नहीं पाऊंगा 
नििलेय बाबू ! कहिए, आपने मुझे माफ कर दिया ।/ 

अब निसिलेश के मुंह से बात निकल पाई। बोला, “आपने क्या दोष 
किया है कि मैं आपको माफ करूं 2”! 

“क्या दोष किया है ? इसमे बल्कि यह पछ्िए कि क्या दोष नहीं किया 
है। नयनतारा ने आपसे आज जो ऐसा दुब्यंवहार किया, यह मेरा ही दोप 
है । आपमे छिपाकर मेरे इसाज के लिए नयनतारा ने जो हार गरिरवी रक्सा, 
यह भी मेरा ही दोप है । आपके घर मे जो यह कच॑-कच हो रहा, यह मेरी ही 
वजह से । मु्ें सब पता चल गया है निसिलेश बाबू ! मगर में करूं भी 
कया, कहिए ! यह यारा कुछ मेरे अनजान में ही हो गया । आप मेरी बात 
का यकीन मानिएं, मैंसे सवका भला ही करना चाहा था । मैं जो एक दिन 
नयनतारा को छोटकर चला गया था, वह नयनतारा के मलें के लिए ही गया 
धा--यकीन मानिए, नयनतारा के भले के 

निशिलेश मे गंभीर स्वर में वहा, “आपने उस दिन उतना भला करने 
श नदी की होती, वही अच्छा था सदानन्द बाबू, तब हम लोगों की 
भाग्य में यह दुर्दशा नहीं ;् 

“दुदेशा ?/ 

“जी | दुईधा नहीं तो और कया ? आपके पूज्य पिताश्री जब नयनतारा 
का सतीत्व नष्ट करने के लिए इसके कमरे में घुस गाए थे, तब आपकी भलाई 
करने की चेप्टा कहां थी ? लड़की की यह दुरगंत देखकर कृष्णनगर में जब इसके 
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एने की 
इच्छा ?“ 

._ नयनतारा निम्लेश के सामने जा खड़ी हुई | बोली, “अजी जो, तुम यह्‌ 
सब जो-सो क्या कहने लगे ? देख तो रहे हो, रोगी हैं ये, अभी पुरी तरह चंगे 
भी नहीं हो पाए हैं, तुरन्त-तुर्त बीमारी से उठे हैँ हि 

निखिलेश ने नयनतारा को डपट दिया, “तुम चुप रहो। एक गैर छिम्मे- 
दार आदमी, जो श्रपमान से अपनी पत्नी तक को नहीं वचा सकता, जो अपनी 
ब्याहता पत्नी को वैसे जालिम सास-ससुर के पलले छोड़कर भाग गया--वतुम 
उसकी वकालत मत करो । 

सदानन्द ने कहा, “नहीं मिखिलेश बाबू, आप गलत समझ रहे हैं । मैं 
नयनतारा को किसीके पत्ले छोड़कर नहीं भागा, वल्कि उसे चरम अपमान के 
चंगुल से ही वचाया-- 

"नयनतारा को बचाने का यही आपका नमूना है ?” 

“बचाना आप किसको कहते हैं? जो लोग बाहर से आदमी की शवल 
लिए डोलते चलते हैँ, मगर अन्दर जिनकी प्रकृति पशु की है, उन लोगों को 
पहचानने का मौका देना क्या बचाना नहीं है ?” 

निसखिलेश ने कहा, “अपने मां-बाप के प्रति अगर आपकी यही धारणा है, 
तो नयनतारा जैसी लड़की को आप व्याह कर ले क्‍यों गए ?” 

सदानन्द मे कहा, “आप चूंकि सारी वात नहीं जानते हैं, इसीलिए 
ऐसा कहते हैं । में उन लोगों को पहचानता था, इसीलिए व्याह के दिन घर से 
भाग गया था। हम लोगों में ध्याह में जो नेग-नियम होता है, मेरे व्याह में वह 
भी नहीं हुआ । नयनतारा को शायद याद हो, मेरी उबटन की रस्म भी नहीं 
हुई ॥! 

निखिलेश के सामने जाकर नयनतारा फिर निहोरा करने लगी, “जो 
बीत गया, उन गड़े मुर्दों को तुम खामखा क्‍यों उखाड़ रहे हो ?”' 

उसके बाद सदानन्द से बोली, “तुम अभी-अभी तो कुछ अच्छे हुए हो, यों 
दिमाग गरम मत करो, उनकी यात पर मत ध्यान दो । चलो, अपने कमरे में 

चलो-- 

सदानन्द ने कहा, “लेकिन यदि तुम लोगों से फिर कभी भेंट न हो तो में 
अपनी वात कब कहूंगा ? ऐसा मौका फिर कब मिलेगा ? निखिलेश बाबू से मैं 
फिर कब द्वामा मांगूगा ?” 

निशिसेश ने कहा, “आपने नयनतारा के साथ जो किया, सो तो किया 
ही, लेकिन आपने मेरा जो नुकसान किया है, उसके लिए क्षमा मांगने का 
अधिकार आपको नद्ीं--! 

नयनतारा निखिलेश पर डपट उठी, “तुम फिर उसी सहजे में वात कर 
रहे हो ? रोगी भादमी से कैस वात की जाती है, तुम्हें इतना भी नहीं मालूम ? 
ये बातें तुम कल सबेरे भी तो कह सकते थे ?” 

सदानन्द ने बहा, “नहीं कल सबेरे तक अब मुझसे यहां रहते नहीं 
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बनेगा । जो कहना-सुनना है, मुक्े आाज रात ही कह-सुन लेना होगा ।”” 

निश्चिलेश ने कहां, “आपको कल सवेरे तक रहने की ज़रूरत नहीं। आप 
इस घर से धाज ही, इसो वक्‍त निकल जाइए 

“तुम कह क्या रहे हो ?” 

नमनतारा निसिलेश से विलकुल सटकर जाकर खड़ी हो गई । बोली, 
“तुम ऐसी वात क्‍यों कर रहे हो ? ऐसी सेहन लेकर ये कहां जाएंगे ?” 

निशिलेश ने कहा, “सो इनके जहां जी में आए, चले जाएं। हमारे धर 
में इनको अब नहीं रहना है। मैं इन्हें अब यहां नहीं रहने दूंगा ।” 

नपनतारा अड़ गई | बोली, “नहीं। ये यहीं रहेंगे ।” 

निसिलेश पहले तो नयनतारा की बात पर जरा जवाक्‌ हुआ । वह सोच 
भी नहीं सका था कि नयनतारा उसकी वात व्य दस तरह से प्रतिवाद करेगी । 
मगर पत्त-भर के ही लिए | फिर वह बोल उठा, “नहीं । नुम रहने को कद्ोगी, 
मैं तो भी इन्हें नहीं रहने दूंगा ।7 

नयनसारा बोली, “तुम पागल हो गए हो क्या ? तुम स्वयं नहीं समझ रहे 
हो कि तुम क्या कह रहे हो ! इतनी रात को कोई धर में बाहर जाता है ? 
और फिर ये जाएंगे भी कहां ?” 

निमिलेश ने कहा, “कहां जाएंगे, मु्कें यह जानने की क्या पट्टो है ?” 

नयनतारा अब जरा और सख्त हो गई। बोली, “नही, ये नही जाएंगे--/! 

“हां, जाएंगे ।”” 

“नहीं, मैं कह रहो हूं, नहीं जाएंगे । यह जानता भी चाह तो में इन्हें इस 
हालत में नहीं जाने दूंगी ।” 

अब, इतनी देर के बाद सदासन्द बोला, “नहीं में अब यहां रहना नहीं 
चाहता । निमिलेश बाबू जबरदस्ती रखता भी चाहें, तो भी नहीं | और फिर 
वात यह है कि मैं अगर होश में रहा होता, तो यहा आता ही नहीं। लेकिन 
जाने से पहले मैं आपकी बाल का जवाब दिश बिना नहीं जाऊबा | नहीं तो 
यहां से चले जाने के बाद भी मेरे मन को घान्ति नहीं मिलेगी । ज़रा देर पहले 
आपने पूछा था, नयनतारा को मैंने पत्नी के रूप में प्रहण क्यो नहीं किया-- 
यहां जानना घाहा था से आपने 7” 

नयनतारा सदानन्द के सामने आ गई, “तुम्हें यह सब नहीं कहना पड़ेगा । 
मैं सब जानतो हूं-- 

सदानन्द ने कहा, “ठुम जानती हो या नहीं, मैं नहीं जावता । में यह भी 
नहीं चाहता कि दुनिया का कोई मी आदमी जाने--मैं स्वयं किसीको वह 
बताना भी नहीं चाहता ॥7 

निमिलेद ने कहा, “यही तो स्वाभाविक है । अपना पाप कोई भला अपने 
मुंह मे जाहिर करता है ? मव तो उमर छिपाना चाहते ही हैं--” 

सदानन्द बोल रहा था ओर थकावट से हांफ रहा था । बोला, “आप ठीक 
बह रहे हैं। लेकिन यह परिस्थिति और हो है। नयनतारा से मेरा सम्पर्क 
ठोक उस किस्म का पाष नहीं है। पाप मेरे पुरसों का है ।” 
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निखिलेश यह वात समझ नहीं सका । वोला, “अपने पुर्खों के हम 
प्रति आप अगर इतने ह्दी सचेत हैँ, तो वैसे पापा पुरखे को छोड़ भी तो रण 
थे ? जबकि उनके पाप के लिए आपने घर छोड़ दिया । अकेले जाने रे बजाय 
अपनी पत्नी को भी साथ ले लेते। वैसे सास-ससुर की निगरानी में स्त्री को 
छोड़कर ग्रों चले गए ?” हे * 
मातम भौर किया, थकावट और कमजोरी से सदानन्द का दम 
घुटता आ रहा है। वह सीधा खड़ा नहीं हो पा रहा है । | 
.. उह निखिलेश की ओर मुखातिव होकर बोल उठी, “आखिर तुम हो 
क्या, सो तो कहो ? अभी, इतनी रात में यह सव वोले बिना नहीं चल सकता 
था ? देख रहे हो कि उन्हें बोलने में कष्ट हो रहा है'** हे शा 

सदानन्द ने नयनतारा की वात पर घ्यान नहीं दिया । निखिलेश से 
बोला, “मैं क्यों चला गया, जानते हैं ? सुनता चाहते हैं?” हु 

नयनतारा ने सदानन्द से कहा, “वह सब इन्हें कहने की जरूरत नहीं । 
तुम्हें फिर बुखार हो आएगा, फ़िर तुम वीमार पड़ जाओगे । सवेरे डाक्टर 
साहब आएंगे तो वह मुझपर ही वकभक करेंगे। तुम चलो, अपने कमरे में 
सो जाओ-- 

निखिलेश ने कहा, “तुम उन्हें बोलने से रोक क्‍यों रही हो ? वह जो 
कहना चाह रहे हैं, कहने दो उन्हें ।* 

नयनततारा ने कहा, “वह जो कहेंगे, मैं भी तरह जानती हूं, अब कहना 
न होगा***” 

निखिलेश ने कहा, “तुम्हारे जानने से क्या होगा ? मैंने तो नहीं सुना है। 
मुझको सुनने दी हि 

नयनतारा बोल उठी, “नहीं । तुमको नहीं सुनता। वह सुनकर तुम्हें 
क्या लाभ है? और, सुनकर भी तो तुम कुछ समझ नहीं सकोगे ) तुम अगर 
समझ सकते तो मेरे साथ यह सलूक नहीं करते ।” 

“मंने तुम्हारे साथ ऐसा क्या सलूक किया ?” 

“और कह रहे हो कि क्या सलूक किया है? कहते शरम नहीं आती है ?” 

निखिलेश ने कहा, “क्या सलूक किया है, कहो ?” 

“सबके सामने कहूं ?” 

“बेशक ! मैंने ऐसा कुछ नहीं किया है, जिसके लिए मुझे लज्जा हो ।” 

“तो फिर तुम शराव क्‍यों पीते हो, यह कहो ?* 

“शराब 7 

“तुम खुद रोज़ शराव पीकर घर आते हो और दूसरे को यह दोप लगाते 
हो कि पत्नी को छोड़कर चला गया ? बोलने में तुम्हें लाज नहीं लगती ? शराब 
पीकर घर जाना कोई दोष नहीं है शायद ? और पत्नी को छोड़कर घर से चला 
जाना ही दोष है, व्यों-?” 

निखिलेश डपट उठा, “तुम चुप रहो |” 

नयनतारा भी गरज उठी, “चुप क्‍यों रहे ? जब बात निकल आई, तो 
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अच्छी तरह से निकल ही आए । सदा के लिए निवटारा ही हो जाए। मैं किस 
कष्ट से भविष्य के सिए रुपये जोड़ती रही और तुम उन रुपयों को शराब पीकर 
उड़ा दोगे ?" 

निश्चिलेघ अब आवेश में जा गया | वोला, “फिजूल की वकवाम रवसो । तुम 
सूव अच्छी तरह जानतो हो कि मैंने झराब क्‍यों शुरू की | सुमने अपना हार 
बंधक नहीं रक्‍सा होता, तो कया मैं शराब प्रीता ? इससे पहले कभी पी थी 
शराब ? पहले तो आफिस से सुम्हें लेकर साथ ही लौटा करता धा--उस समय 
तुमने मुझे कभी शराव पीते देखा था ?* 

नयनतारा ने कहा, “मगर अपना हार मैंने कुछ अपने लिए बंधक रक्‍या है? 
घर में कोई बीमार पड़ा हो, तो कोई आखिर क्या कर सकता है ? कर्ण नहीं 
लेता ?” 

"मगर तुमने मुझे बताया था ? मुमसे पूछा था ?” 

नयनतारा ने कहा, “तुम्हें में बताने क्यों जाती ? बताने से तुम हां कर 
राकते थे । चूकि रुपये सर्च होंगे, इमलिए तुम तो इन्हें अस्पताल भेज देने को 
मजबूर कर रहे थे। आसिर इनके लिए सर्च होने से तुम्हें इतना गुस्सा क्यों 
होता है ? तुम कया सोचते हो, ये तुम्हारे यहां रहने के लिए आए हूँ ?” 

निश्चिलेंणश फिर बिगड़ उठा। बोला, “तुम फिर फिजूल की बात कह रही 
हो | मैंने कभी यह कहा है कि रादानन्द बायू यहां रहने के लिए आए हैं ?” 

नयनतारा बोली, “तुमने तो लेकिन यही सोचा था ।"/ 

निगिलेश बोला, “वह पाप तुम्हारे मन में है, जमी तुम ऐसा कह रही 
ह्दो ॥! 

“बाप ? पाप मेरे मन में है कि तुम्हारे मन में ? मैं जबसे इन्हें यहां ले 
आई हूं, तुमको तो उसी दिन से बरदाश्त नहीं हो रहा है। तुम बया सोचते 
हो, मैं कुछ ममभती नहीं ?” 

“ने तुगस यह बात कमी कही है ?” 

नयगतारा बोली, “कहने क्यो लगे ? मुंह से भी कोई कहता है ? तुमने 
अपने काम से इसका सबूत दिया है ।” 

“फाम से ? मेरे किस काम से यह सबूत मिला कि मैं इन्हें वरदाश्त नहीं 
कर पा रहा हूं ?” 

नयनतारा अब तनकर खड़ी हो गई। बोली, “नहीं तो उन्हें देने के लिए 
दवा फे घदले तुम विप बयों सरीद लाए थे ?” 

"विप १! 

“हां-हां, विप ।" 

निध्िलेश को जवान से कुछ देर तक कोई बात न्ीं निकली | उसके वाद 
थूक घोंटकर उसने कहा, “किसने कहा ?” 

“सबूत चाहिए ?” 

निश्चिलेश को सबूत चाहिए या नहीं, यह सुनने से पहले ही मयनतारा 
ममरे से बाहर चली गई। शषण-भर के बाद ही बगल के कमरे से कोई चीज 
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लेकर लौट आई। दवा की शीशी निखिलेश' को दिखाते हुए बोली, “तुम 
खरीदकर यह नहीं ले आए थे ?” | 

निखिलेश को काठ मार गया । 

'बयों, चप क्यों हो ? जवाव दों। इसे तुम किसलिए खरीदकर ले आए 
थे ब्र 

निखिलेश तव भी चुप खड़ा था। जुबान खुल ही नहीं रही थी । 

“ब्या हो गया ? सबूत मांग रहे थे । सबूत मैंने दे दिया | अब बताओ ?” 

ज़रा रुककर नयनतारा फिर कहने लगी, “यह गनीमत कहो कि मैंते 
इन्हें पिलाया नहीं, नहीं तो क्या गजब हो जाता ? मैंने इसे फेंका नहीं, रख 
छोड़ा था कि कभी मेरे काम आएगी । कैसे खूंखार आदमी हो तुम, कहो तो 
भला ? कहीं, वगर देखे-सुने मैं इन्हें यह पिला देती ? किस्मत थी कि मैंने 
डाक्टर साहव को दिखाया । डाक्टर साहव ने कहा, यह तो विप है । कंसे 
आया ? कौन ले आया ?” मैं डाक्टर साहब की वात का कोई जवाब नहीं दे 
सकी। मैं तुम्हारी मति-गति पर सिर्फ मन-ही-मन सिहर उठी । सोचा, आदमी 
इतना नीच भी हो सकता है। किसी कुत्तें-बिलली को जहर देकर मारते भी 
आदमी वार-वबार सोचता है। और तुम इतने गए-बीते हो कि एक निरीह 
आदमी को मारने में तुम्हें ज़रा हिचक भी नहीं हुई ? यह ज़हर की शीक्षी 
खरीदने में तुम्हारा हाथ भी नहीं कांपा ? तुमने मुझसे कहा, 'एक कप पानी 
में मिलाकर पिला देना । ” 

सारा वातावरण स्तव्ध हो उठा | कैसे समय वीतता गया, किसीको पता 
नहीं चला । सदानन्द ने नयनतारा से वह शीशी लेनी चाही । बोला, “यह मे 
दे दो-- 

नयनतारा ने हाथ हटा लिया । बोली, “नहीं | तुम क्या करोगे ?” 

सदानन्द ने कहा, “मुझे ज़रूरत है ।” 

नयनतारा बोली, “नहीं, जरूरत मुझीको है । मैं इसे रख लंगी। मेरे ही 
पास रहे । जब सवको पहचान गई, तो शायद हो कि यह कभी मेरे ही काम 
आए मैं इसे वैसे वक्‍त के लिए रख रही हूं--” 

“दीदीजी !” 

गिरिवाला का गला सुनकर सव चौंक उठे | नयनतारा ने दरवाज़े की ओर 
देखा । देखा, गिरिवाला खड़ी है । 

“क्यों गिरि, कुछ कहना है ?” 

“डाक्टर साहब आए हैं ।” 

डाक्टर साहब का नाम सुनकर नयनतारा कैसी तो अनमनी हो गई । उसे 
अचम्भा भी कम नहीं हुआ | डाक्टर साहव इतनी रात को क्‍यों आए ? उनको 
तो ऐसे चकक्‍त आने को नहीं कहा गया है । एकाएक कैसे आ पहुंचे ? उनके तो 
सवेरे आने की वात है, जैसा कि रोज़ आया करते हैं । 

लेकिन बाहर की तरफ ताकते ही नयनतारा को होश आया। भरे, यह 
तो सवेरा हो गया । वह ऋटपट निकलकर आंगन में गई | डाक्टर साहब हाथ 
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में अपना बैग लिए छड़े थे |; 
नयनतारा को देखते ही उन्होंने पूछा, “मेरा रोगी कैसा है ?” 


बहू बाज्ञार में समरजित बादू के यहां उस समय दूसरे ही एक नाटक का 
अभिनय चल रहा था। बाहर से तो घर विलकुल झान्त दीसता था। कहीं 
कोई गड़बड़ी नहीं। दिन के समय कलकत्ता शहर की गतिमान सम्यता की 
पालिश लगाएं भज़े में सिर ऊंचा किए खड़ा रहता | कमी इस मकान का एव 
सुनाम था कि यह एक बड़े आदमी का मकान है । वह सुनाम अब झायद और 
बहु गया था। इसलिए कि इसके जो पहले मालिक ये, वह थे गृहस्थ । किसी- 
के छहु-पांच में नहीं रहते | कलकता शहर की राजनीति और समाजनीति के 
प्रवाह में भी नही बहते थे । देश की स्वाधीनता के बाद बैन अपनी कितनी 
सुविधाएं भोग रहा है और किन्हें असुविधाएं हो रही है, इसके लिए भी वह 
मगज-पच्ची नहीं करते थे । उनका मत था, सभी लोग सुस-शान्ति से रहें, 
किसौको किसी बात की शिकायत नहीं रहे । कोई किसीका शोपण नही करे। 
ओर, जिन्हें दौलत है, ऐसे लोग अपनी जरूरत से ज्यादा पैसों में से कुछ दान- 
पुण्य करें। जिन्हें है, और जिन्हें नहीं है--इन दोनों के आपसी संघर्ष से जिसमें 
देश में अशान्ति नहीं आए। संक्षेप में कहा जा सकता है, वह उन्नीसवी सदी 
के शिक्षित भध्यवितों की आबहवा में पले एक निरीह और धान्तिप्रिय सज्जन 
घे। 

और, धास्तिप्रिय सज्जन ही शायद इस युग में सवसे अधिक दया के पात्र 
हैं । सच पूछिए तो उनका न तो यह कुल है, न वह कुल । उनकी सत्यता ही 
उनकी सबसे बड़ी शत्रु है। उनकी सत्यता को लोग मूर्सता मानते हैं। और 
घूंकि ऐसे लोग धान्तिश्रिय होते हैं, इसलिए वाद-विवाद में नहीं पड़ना चाहते । 

अपने जीवन में समरजित थायू एक ही वार ज़रा राख्त हुए थे । उसी 
बार उनकी सेहत भी गिर गई थी । अपनी धान्तिप्रियत। का हरजाना भी वह 
अच्छी तरह से ही चुका गए। इसमें उन्होंने न केवल अपने जीवन की बलि 
दी, बल्फि अपनी पन्‍नी के जीवन को भी सदा के लिए बरवाद कर गए । 

उनकी पत्नी ही इस घर की मालकिन थीं । लेकिन समरजित बाबू के चल 
बसने के बाद रे उनको कोई वक्‍त नहीं रह गई । अब इस घर की मालकिन 
बन बैठी मानदा मौसी । 

शुरू-शुरू में समरमजित बाबू की पत्नी कुछ कहना चाहती, पर मानदा 
भौप्ती रोक देती । पहत्ती, “आप चुप रहिए न दीदी, आप बूढी हैं, अपनी पूजा- 
अरचा में ही लगे रहिए ॥ इन मामलों में दखल देने की आपको क्‍या पड़ी है ?” 

समरजित वाबू के गुदरते ही रातोंरात इस घर का रंग-रवैया बदल 
गया। घर की गृहिणी सद देस-सुनकर चुप हो गईं। कभी यहां कितना सुस्त 
था, कितनी प्रतिपत्ति थी । वह स्मृतियां अभी भी आंसों में देखती थीं । 
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सच पृछिए तो महज एक महेश ही उनकी खोज-पूछ रखता था । नई बहु 
मे आकर उन्हें धर के बिलकुल एक कोने के कमरे में डाल दिया था । 

महेश आवार आहिस्ता से पुकारता, “मां जी-- 

गृहिणी कहती, “कौत ?” 

“मैं महेश हूं मां जी ! आप खा चुकीं 7” 

भृहिणी बहती, “घर में किसीकी आहट नहीं मिलती है ? नई बहू कहां 

ह्ठै पर 
महेश कहता, "बड़े वाबू नई भाभी जी को लेकर सिनेमा गए हैं ।” 

प्ो [/! 

इससे ज्यादा कुछ नहीं कहती वह । इससे ज्यादा बोलने को कभी जी भी 
नहीं चाहता। पहले कम-रो-कम एक बार चौके की ओर जाती थीं । इसकी 
खोज-खबर लिया करती थीं कि मालिक क्या खाएंगे, वहीं खाएंगे । कमरे से 
दस वार बाहर निकलती । मालिक जब गंगा नहाकर आ जाते, तो उनके पास- 
पास ही रहती । ः 

लेकिन असली आदमी के चले जाने से घर का चेहरा शायद ऐसा ही हो 
जाता है। इसीलिए घर की शक्ल ही विलकूल बदल गई । 

“बहू क्या कर रही है ? 

“भारी जी का कमरा बंद है। सवेरे रो हो नहीं खोल रही हैं ।! 

“साया नहीं है ?” 

गहेश ने कहा, “नहीं ।” ः 

गृहिणी ने कहा, “दरवाज़े को एक वार थपथपा कर क्यों नहीं देखा ?”' 

महेश ने कहा, "बाप रे ! फिर तो हो गया । भाभी जी की शक्ल देखते 
से ही मुझे डर लगता है। वह शक्ल मुझसे अब देखी चहीं जाती ।” 

गृहिणी कहतीं, "तो तू ही यहां क्‍यों है ? तुझे इतनी तौहीनी अच्छी 
लगती है ?” 

“मे ?” गहेश कहता, “में चला जाऊंगा तो एमशान कौन अमोरेगा ? मैं 
तो गह॒ज़ मसान अगोरने के लिए ही हूं । आप मरेंगी, भाभी जी मरेंगी तो 
देसेगा कौन १ फिर तो लाश फूंकने के लिए महेश की हो बुलाहट होगी ।” 

पुरानी बातें हैँ यह सब । यह सब सुनने से गृहिणी के दुःख भी नहीं होता, 
कोई भावांतर भी नहीं । पहले होता था । पहले आंचल से आंसू पोंछा करती 
घी । न-ही-मन अपने भाग्य को कोसती थीं। इतनी अग्राध सम्पत्ति, इस 
ऐश्वर्य और इस प्राचुर्य के विनाश की कामना करती थीं। लेकित चिन्ता में 
ज्यादा देर डूबी नहों रह सकती थीं। नीचे मानदा मौसी की चीख-पुकार से 
उनकी दुश्चित्ता का जाल फट-चिटकर एकाकार हो जाता था। 

लैकित यहां आकर मानदा मौसी को ही सबसे ज्यादा आराम हुआ है । 
पह बचपन से ही बड़े कप्टों में पत्ती । उसके औं-ाए का कहीं कोई एता नहीं । 
लोगों के अपना-सभा होता है, वही आम त्तौर से सबको पालते हैं। फिर जब 
पह चर-चुगकर चला लेने लायक हो जाता है, तो सव खिसक पड़ते हैं। फिर 


४274 | मुजरिम हाजिर 


48 ६५। 5 ६78 ४5 ५ ६६ ५67 4॥०७ 7) 5४82. 495५७ (व /७7१5१॥ $२ ६*॥ 353) 
मौसियों के बीते जीवन का इतिहास ऐसा ही है। उस समय मानदा मौसी 
कालीघाट के मन्दिर के सामने भीस मांगती चलती थी । एक फटा फ्राक पहने 
यात्रियों के पीछे लेई-सी चिपकी चलती थी । रोनी-सी आवाज़ में गिड़ गिड़ाती 
मन्दिर के फाटक से द्राम-बस के रास्ते तक रोती हुई पीछे लगी जाती । भोर 
सुई अटके टूटे रेकाई की तरह बार-बार एक ही बात कहती, “एक पैसा दो 
बाबा, एक पैँसा--! 
उस समय मानदा मौसी की दिन-भर की यही बोली थी। सोतेन्योते 
आधी रात को कमी नींद खुल जाती, तो आपसे आप मुंह से वही बोली निकल 
आती, “एक पैसा दो बाबा”! 
उसके बाद फ्राक के बदले मानदा मौसी के बदन पर साड़ी आई। उमके 
बाद तो जो होता है, वही हुआ । फिर तो उसे पैसे के लिए मारा-मारा नहीं 
फिरना पड़ता । बल्कि उसकी कदर ही बढ़ गई। कालीघाट की घर्मेशाला और 
पंडों के यात्री-निवास में पुष्पार्थी लोग बुला-बुलाकर उसे पंसे देने लगे। 
उसके एक से दो साड़ियां हो गईं । 
फिर मानदा को रास्ते में चवंकर काटने की ज़रूरत नही रही । पंडों 
की बस्ती में कोई सपरैल किराए पर लेना नितांत अनिवार्य हो गया। उस 
समय मानदा को दिन में भी ग्राहक मिलने लगें, रात में भी। ऐसा कि कभी - 
कभी दिन मेः दस बजे भी उसके दरवाजे पर ग्राहकों को भीड़ होने लगी । 
मानदा मौसी के जीवन का यह एक स्यर्णयुग था । 
लेकिन वह कितने दिन । महझ कई साल । पर उन्हीं कुछ वर्षों में मानदा 
मौसी पूरे एक मकान की मालकिन बन थँठी । बिलकुल चकले वाली । 
इतने दिनों तक वैसा ही चल रहा था । सुस-दुःस से काफी अरसा निकल 
गया । कभी काफी कुछ रुपये जमा हो जाते और कभी फिर पूजी चुक भी 
जाती। ज्यादातर घूम देने में ही दिवाला पिट जाता। इस व्यवसाय में यही 
एक दोप है। रुपये मिलते है, लेकिन उन्हें ज्यादा दिनों तक रकसा नहीं जा 
सकता | घूकि साथ में शराब का काम रहता है, इसलिए रिश्वत देना जहरी 
हो जाता है । रिश्वत का वह दबाव कमी-कभी इतना ज्यादा हो जाता है कि 
कारोबार समेट ऐेने को भी जी चाहता है । 
मगर मानदा मौसी का नसीब अच्छा था। ऐन मौके पर बतासी आ 
पहुंची । और आ गया बड़े बाबू 
तब से मानदा फा मुख्य काम हो गया बतासी को खुश रसना। वह 
बतासी को वह सब गुर सिसा दिया करती थी कि बादू को कंसे वश में किया 
जा सकता है । 
बतागी में एक गुण था कि वह मौसी की बातों को मन से सुमती थी । 
मोसी कहती, “तुमसे एक बात बह दू, छरा ध्यान से सुन ले। जी-जान 
से बाबू की सातिर किया करना, समभ गई ? बावू अगर शराब पीकर उल्टी 
भो कर दें, तो घिन मठ करना। अपने हाथ से क॑ को उठा लेना, मगर चेहरे 


&५ 
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पर आजिजी मत ऋलकतने देना । एक वह बात है न, बिल्ली चाहे मिट्टी 
हो, चाहे काठ की--चूहा पकड़ने से काम ।/ 

मौसी बतासी को और भी वहुतत कुछ सिखाती | कहती “अरी, इस 
पेट के लिए ही तो भात चाहिए, वरना भात की बला से कि बह पे 
खोजता फिरे-- 

बतासी कहती, “लेकिन पी लेने पर बड़े बाबू को होशो-हवास जो 
रहता हट « «77 ४ 

भौसी कहती, “वला से होश-हवास न रहे । अरी भात भतार थी 
देता है, भात तो देता है अपना शरीर | समांय। यह जब तक है, कमा 
फिर कौन पूछता है ।” ' 

मानना पड़ेगा कि बतासी की तकदीर अच्छी थी। मगर शरी 
वरदौलत कि नसीब की बदौलत, क्या जाने ! बड़े बावू का बाप उधर मरा 
इघर बतासी एकवारमी वहू वनकर उस घर में पहुंच गई। बतासी ने 
“मौसी, तुम भी मेरे साथ चलो ।* 

मौसी का कारवार उस समय मंदा था। कलकत्ता में वम जो गिरा, 
शहर छोड़कर भागने लगे। उसी समय से मंदा चल रहा था। फिर जब 
मुसलमान का दंगा हुआ, तो व्यवसाय ठप हो गया। यहां तक नोबत 
कि किसी-किसी दिन उसके यहां की औरतों की हांड़ी भी नहीं चढ़ती । ५ 
की छोड़िए, दरवाजे से एक चींटी भी नहीं गुजरती । उतना पुराना बुति 
ठोला, कभी कितना गुलजार था, कसी चलती थी। उस समय ग्राहक 
ऐसा तईता लगा रहता था कि औरतों को नहाने-खाने की भी फुरसत 
मिलती थी। वही रोशन टोला मरघट-सा हो गया। ऐसा अकान्ष कि १ 
कभी बोहनी तक नदारद। 

सुतरां बतासी का कहना मीसी के लिए वैसा ही हुआ, अंथा क्या च 
तो दो अंखें। मानदा ने कहा, “जाने को तो खैर मैं तैयार हूं, पर तुझे 
काम करना होगा | कर सकेगी ?” 

“कौन-सा काम ?” 

ु “बड़े बाबू तो बाप बी उत्तनी दौलत का मालिक वन गया, मुझे 

रुपये दिला देगी? में सेंत हीं नहीं लूंगी उधार लूंगी । सुद चाहे तो वह 
दूंगी । तू कहेगी उनसे ?” 

बतासी बोली, “तुम्हारे तो खुद ही बहुत्त रुपये हैं, तुम रुपया 
करोगी ?” 

हाय राम, मुझे वहुत रुपया है ? मेरे पास रुपया कहां ? होता तो 

बुढ़ापे में में तेरी खुशामद करती ? घर-घर मारी-मारी फिरती ?” 

“अपने यहां अच्छी-अच्छी लड़कियों को क्‍यों नहीं रखतीं ? खबर 
ओर जवान लड़कियां रहने से हो बड़ें लोग आया करेंगे ।! चर 

“वत्‌ पग्ली, अच्छी लड़कियों को रखने के लिए भी तो रुपया चार 
अच्छी लड़कियां क्या उड़कर आसमान से आती हैँ ? उसके, लिए द 
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लगाना पड़ता है ॥ दलाल भी दुछ हुसा-वैसा नहीं । अच्छे दलाल चाहिए और 
वैसे दलालों का वेट भी बड़ा होता है। जिस पूजा का जो नैवेध । अरी, ईमे 
कारवार में बड़ा अमेला है । अच्छे दलाल के बिना अच्छी लड़कियां कहां से 


बया इस टिनते के ट्टहे मकान में काना चाहँगे ? मनमूवा मं सद दता 


है, पर. सिर्फ दीठा खाने से तो नहीं चलता, उसकी लागत कौन मिले ?ै” 
बतासी ने सब कुछ समझा था । बड़े वाद के मरने की सबर मिलते है। 


बड़े बाबू ने पूछा: आययों ?/ 

बतामी बोली, #मौमी नहीं जाएगी, तो मेरी देख-माल कौन करेगा 2! 
बढ़े बाबू में कहा; “तुम्हारी देख-भाल के (लए क्‍या वहाँ लोगों की कमी 
है? नहीं होगा हो औौर आदमी रखे लूंगा । मौसी को सुद वहत काम है। 


मौसी ने कद्ा। #कारवार की कुछ न पूछो, वह तो चौपट हो गया । 


«ग्राहक कहाँ है.) ग्राहताः ही लक्ष्मी है। अभी कलकत्ता वो यह हाल है. 
(के चकलों की लड़कियों को फाके की नौबत भा गई है। वह सब फिर 
बताऊंगी । अभी वह सम्बी दास्तान सुनने वी तुम फुरसत कहीं है? अभी 


ढिः 
नौकर-चाकर, दाई-रसोईदारिन । एक गिलास पानी तक ढालकर नहीं पीना 
पड़ता । नींद में जगते ही सामने चाय भा जाती । मोने मे पहले, जब तक 
बड़े बाद नहीं आी जाता, मानदा मौगी उसकत बैर दवा दिया करती । बिना 
न १ 


बैग की पैर दवाने वाली ऐसे कितने घरो की बहुओं को नमी 


बतासी आर्े बंद किए-किए ही कहती , “तुम्हारे 
मौसी, तुमने गुद ही तो कहा था मं 

मौसी ने कहा, «अरे, पैंने तो कहां ही था, पर तुकके 
चाहिए । व्यस्त आदमी को सब समय सब कुछ याद थोड़े 


तः ही कं 
बतासी ने बहा, >तो कया समझती हो कि मुर्के काम नहीं खहता १ मुम् 
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ही क्या सव वात याद रहती है ?” हे के 

मौसी कहती, “तुझे क्या काम है रे ? तुझे हुक्‍म वजामे वालों को कमी 
है ? तू एक वार मुंह से कह दे, फिर देख, कौन काम नहीं करता | में झाड़, 
मारकर उसे घर से निकाल नहीं दूंगी ?” * 

बतासी बोली, “तुम्हारे भाड़, में इतना ही दम है, तो उस दईमारी को 
घर से निकाल तो दो, देखूं ज़रा तुम्हारी ताकत ।” 

शकिस दईमारी को ? उस बुढ़िया को ?” 

“नहीं, उस छोरी को ।” 

“उस छोरी को तो देखती ही नहीं कभी । वह तो कमरे से निकलती ही 
नहीं है ।” कर 

सी कौन-सी शाहजादी है कि घर से निकलने ही की नहीं। घर के 
दाई-नीकर, रसोईदारिन, सव तो उसी शाहजादी के पीछे परेशान हैं--मेरी 
कौन सुनता है और मेरा ख्याल ही कौन करता है ?* 

भौसी ने कहा, “तो तू बड़े बावू से यह कहती क्‍यों नहीं?” 

बतासी बोली, “वह मेरा कहा सुनता है 

मौसी ने कहा, “हाय राम, यह क्‍या कहती है ! तेरे लिए वह इतना 
करते हैं, कहां तू रास्ते में पड़ी थी, बड़े वावू तुके अपने घर ले आए, और 
तू उन्हींकी शिकायत कर रही है ?” 

भौसी ने ज़रा रुककर फिर कहा, “खैर ठीक है । मैं आज उस कम्बख्त 
महेश से कहती हूं ॥ सबकी जड़ वही है । वही महेश ही तो उस छोरी के 
कमरे में खाना पहुंचा आता है। तू उसे निकाल बाहर नहीं कर सकती ?” 

वतासी कहती, “इतना पुराना आदमी है, उसे कैसे निकालूं २” . 

मौसी कहती, “अच्छा, तुझसे नहीं बनता तो में उसे निकालती हूं । में 
अभी जाकर उसे मिकाल देती हुं--- 

ओर मोसी सचमुच ही उठ खड़ी हुई । उठकर वह घर को कंपाती हुई 
चिल्ला उठी, “महेश, अरे ऐ महेश --! 

उत्त चिल्लाहट से घर गूंज उठा । दुतल्ले से नीचे तक पूरा घर उस पुकार 
से जहरीला हो उठा । 

“कहां है, महेश कहां है ?” 

घर में लोग ही कितने थे ? दुतल्ले पर कोने के एक कमरे में घर की 
मालकिन चुपचाप बैठी थीं। उन्होंने भी सुता । मन भिन्‍ता उठा । मालिक चले 
गए, जी गए बह । लेकित वह मुझे यह किस नरक में छोड़ गए ? उन्होंने समझा 
तो होगा ही कि एक दिन ऐसा होगा । इसीलिए उन्होंने मुन्ते को सारी जायदाद 
से हाथ घुलाना चाहा था । लेकिन आदमी सोचता कुछ है, होता कुछ है। 
भृहिणी के सामने दीवाल पर समरजित बादू की बंबी हुई एक तसवीर टंगी 
थी। उसीको देखकर वह मन-ही-मन क्या कहने लगी, कोई समझ नहीं 
सका । 

“महाराज जी, महेश्ष कहां गया ?” 
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अब 


महाराज अपने रसोई के चंये में व्यस्त या । थोला, "मुझे तो नहीं मालूम 
मोसी--! 

"जुम्हें मावूम ही नहीं तो बैठे बि्याए दनसाह क्यों सिया करते हो ? चसन्‍्त 
कहां गया, वसन्‍्ते ?” 

"बह बाजार गया है ।” 

“वाशार गया है! हरामज़ादे को बाजार जाने का और समय नहीं मिला । 
जब तब वाज्जार जाना मैं निकाल देती हूं उसका । किसने उसे बाजार मेजा ?” 

मह मौसी और नई बहू जब से इस घर में आई तभी से घर के पुराने 
लोगों के मन में सुशी नहीं है! मौकर-महाराज ने पहले भी यहां काम किया 

है। कोई भी झमेला नही था। थे सब घर के सदस्य की तरह ही काम करते 
रहे। किसीसे गाली-गलौज सुनने की नौवत नहीं भाई । 

महाराज मे कहा, “उसे महेश ने वाजार भेजा है--/” 

“मैं महेश को इसका मज़ा चखाती हूं, देखती हूं उसे--/ 

महेश लेकिन उत समय दरवाज़े पर घड़ा किसो भले आदमी से बात कर 
रहा था । वह भत्ता आदमी गांव से बाया था। कलकतता में सास विसीको 
जानता नहीं था। बड़ी-बड़ी मुश्किल से पूछता-आदछता यहां तक आया था। 

महेश ने पूछा, “यह मानदा मौसी आपकी कौन होती है ?” 

भज्ते आदमी ने कहां, “होगी कौन ? कोई नहीं] मैं काज्नीघाट उप्तके घर 
ये था। सुना, मौसी यहां है। इसीलिए आ गया । ठुम इस घर के कौन 
ह्दो कह 

“मैं यहां नौकरी करता हूं । आप कौन हैं ? नाम आपका ?” 

भले आदमी ने कहा, “मौसी मुझे पहचानती है, तुम महीं पहचान सकोगे। 
मैं नवायमगंज से आ रहा हूं ।” 

“नवाबगंज ?े नदिया शिले का नवाब्गंज ? मैं तो वहां गया हूं । रेल- 
बाझार से उतरकर जाना पड़ता है /” 

“तुम वहां गए हो ? किसलिए ? उपर तुम्हारा घर पड़ता है क्या ?” 

महेश ने कहा, “मैं वहां सदानन्द बाबू के घर का समाचार लेने गया 
चा* 

“सदानन्द दावू ? सदा ? अरे, वही तो मेरा भाजा है । मैं तो उसीकी 
तलाश में कलकत्ता आया हूं। कहां है वह ? मुझसे सुम कुछ छिपाना मत भाई, 
मैं उसका भागा हूं। मैं उसके लिए दर-दर की खाक छात्रता फिर रहा हूं, 
ओर बह तुग्दारे यहां है। अजीब है । मेरा नाम प्रकाश्न है। प्रकाश चन्द्र 
राय | मेरा नाम कहने से ही वह पहचान लेगा। उत्ते उस बुत्ता दो तो--/ 

महेश ने कहा, “लेकिन वह तो यहा नहीं हैं।।” 

"नहीं हैं? कहा यया फिर ?” 

महेश ने ज़रा सोचा, इस आदमी को सदानन्द का पठा बतवाद दा कर 
भले आदमी को उसने गोर से देखा । झिर बोचा, “लेकिन बट 2 
गुत आया, संदानन्द बाबू कोौझा मर बाई, पिता जो ये--उद भी 
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चले गए । में जब गया घा, तंव तक नवावर्गंज में कोई भी नहीं था 8 

प्रकाश ने कहा, “सदा के पिताजी भागलपुर में थे। वह मर गए। मैं 
उन्हींके मरने की खबर उसे देने आया हूँ" 

"लेकिन सदानन्द वावू के तो व्याह भी हुआ था, मैं वहीं खुन आया 
था--+ 4 श * 

प्रकाश मे कहा, “खूब। तुम तो खूब चालाक आदमी हो । खैर, मुझे 
उसका पता तो बता दो । उसके बाप लाखों-लाख रुपया छोड़ गए हैं, अब वह 
रकम आखिर कौन लेगा ? उसे खबर न दूं, त्तो सारी रकम सरकार के पेट में 
चली जाएगी | जभी इस कष्ट से उसे खोज रहा हूं, नहीं तो मुझे क्या पड़ी है, 
भेरे ठेंगे से । उसीका भला होगा, बहुत सारा रुपया उसे मिल जाएगा---! 

महेश हंसा । बोला, “जी, आप रुपये की कहते हैं ? रुपये का उन्हें लोभ 
ही नहीं--- 

“उसे रुपये का लोभ नहीं है, यह तुमने पौसे जाना ? 

*चहु यहां थे न। मैं कैसे नहीं जानता । हमारे बाबू अपनी सारी जायदाद 
उन्हींके माम वसीयत करना चाह रहे थे, वह राज़ी नहीं हुए ।” | 

“तुम्हारी बाबू के कितने उपये हैं?” 

“गांव में इनकी बहुत जगह-ज़मीन है, फिर कलकत्ता का यह मकान । 
उन्होंने सब कुछ सदानन्द वाबू के नाम लिख दिया था--- 

“फिर ?” * 

“उसी डर से बह एक दिन चुपचाप यहां से भाग गए ।" 

सुनकर प्रकाश दंग रह गया। वह इसकी कल्पना ही नहीं कर सका कि 
सदा से बढ़कर दूसरा अहमक भी इस दुनिया में है। सदा को रुपया नहीं 
ताहिए और रुपया ही सदा का पीछा करता फिर रहा है। हाय रे, प्रकाश को 
त्तो कोई पैसा नहीं देना चाहता ! इसीको कहते हैं, लक्ष्मी-भाग्य ! 

“मेरे भांजे का स्वभाव सदा से ऐसा ही है भैया | अहमकों का सरत्ताज । 
भला रुपयों से ऐसी लापरवाही करनी चाहिए ? तुम्हों बताओ न, तुम तो 
चालाक-चतुर हो । रुपया लक्ष्मी है। उस लक्ष्मी की तुम लापरवाही करोगे, 
तो वह भी तुम्हें हिकारत से देखेगी । है या नहीं ?” 

“खेर,” इस प्रसंग को छोड़कर प्रकाश बोला, "जाने दो, जिसे जो जंचे, 
करे । उसमें मेरे-तुम्हारे सिर खपाने से कोई लाभ नहीं । तुम मुझे यह बताओ 
कि यह गया कहां ? में उससे कुछ भी नहीं कहुंगा, सिर्फ उसके बाप का रुपया 
उसके हाथों सौपकर में छूढ्कारा पाना चाहता हूं भाई ! दूसरों के रुपये की 
भेमट भेलत मुभे अच्छा नहीं लग रहा है ।” के 

महे्य ने कहा, “लेकिन उन्होंने किसीको बताने को नहीं कहा है-- 

“अरे बाबा, मैं कोई विराना तो नहीं हूं। में तो मामा हूंउसका । मैं तो 
उसीके भेलें के लिए उसको स्लोज रहा हूं। मैं उसकी पत्नी तक को नहीं 
बताऊंगा। क्योंकि सुना, उसकी पत्नी ने भी फिर से शादी कर ली है***” 

“पत्ती ने शादी कर ली ? किसने कहा आपसे ? में तो नहीं जानता 
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जि 
“मुझे भी बया मालूम था । मैं कृष्णनगर से आा रहा हूं । वहीं सदा को 
ससुराल थी । सदा के समुर का मरना था कि सदा की पत्नी एक छोकरे से 
ब्याह करफे भाग गई | अभी वह उस छोकरे के साथ घाग्रद नैहाटी में है***/! 
महेश ने कहा, “सदानन्द बाबू बड़े भले हैं--/ 

पअकादा मे कहा, “भला है, इसी लिए तो इसना ममेला है। भला नहीं हो 
तो किसीकी पत्नी इस तरह से भागती है? तुम्हीं कहो न। खैर, उसका पता 
तो बताओ, मैं जाकर उसे पकड़, 

महेश ने कहा, “वड़ा बायार जानते हैं? पत्थर पट्टी ? वहीं पर एक 
बहुत बड़ी घर्मशाला है । वहीं सोजिए, पता चल जाएगा। 

तब तक पीछे से मानदा मौसी चिल्ला उठी, “अबे ऐ हरामज़ादा, यहां 
शड़ा-पड़ा अड्डा मार रहा है और इधर घिल्लाते-चिल्लाते मेरा गला”!!! 

“मौसी !” 

प्रकाश पहचान गया ) वह मौसी की तलाश में ही काल्ीघाट से यहां 
आया था। मौसी लेकिन नहीं पहचान सकी । बोली, "कौन हो ठुम, भाई ?” 

"अरे, मुझे नहीं पहचान रही हो ? मैं प्रकाश हूं । वही प्रकाश राय तुम्हें 
मैं अपने मांजे की तसवीर दे गया था, याद आ रहा है ? तुमने कहा था कि 
घतासती के बाबू को दिसाओगी । नहों याद आ रहा है ?" 

मौसी ने अब शायद पहचाना | बोलो, “तो तुम्हें मेरा यह पता कौसे 
मालूम हुआ ?” 

“"फक्रालीपाट की तुम्दारी बाखंती से पूछा । उत्तीवे बताया। लेकित तुम 
अपना वैसा फला-फूला रोजगार छोड़कर यहां कैसे चली आई ?” 

भौसी ने उसझा जवाब ने देकर पुछा, "तुम्हारा भोजा कहां है? मिल 
गया ?ै” 

“नहीं | उसीकी सोज में निकला हूं | मेरे बहनोई मर गए । वही घनी 
बहनोई । और इधर भांजा लापता ) उसका बाप आठ लाए रुपया छोड़ गया 
है। मैं उस यही कहने के लिए आया हूं ।/ 

मानदा मौसी अब जरा नर्म पड़ी । बोली, “आठ लाख रुपये ?” 

प्रका ने कहा, “हों।' 

सुनते ही मौसी दंग रूप बिलकुल बदल गया । पूरा चेहरा ही बदल गया। 
बोली, “तो भैगा, तुम इस तरह से बाहर क्यो सड़े हो ? अन्दर आओ, अन्दर 
आपर बैठो न।ऐ महेश, हरामजादा, तू सड़ान्पड़ा देस क्या रहा है ? भले 
आदमी को अन्दर लिवाकर बैठा नहीं सकता ?” 

प्रकाश फी ओर देखकर बोली, “इन लोगों की अक्ल देख रहे हो ! तुम्हें 
बाहर ही सट्टा रया है। आओ ने भैया, आओ । भीवर आओ 77 

सौसी ने झट प्रकाश बग हाथ पकड़ लिया और सीवने लगी । बोली, 
/इन्हीं हरामज्ञादों के साथ मुझे निवाहना पड़ता है। जिस और भी समतद से 
है, बटाढार ॥7 
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है । हां, यह कहो कि तुम नहीं जाओगी-- के 

“तुम चले मत जाओ, तुम रहो । कोई चाहे कुछ कहे, मैं तुम्हें कोई 
कष्ट नहीं होने दूंगी, तुम्हारा कोई अपमान नहीं होने दूंगी । तुम्हारे पैरों 
पड़ती हूं, तुम रहो--” 

सदानन्द ने कहा, “अब तो मेरा यहां रहता नहीं चल सकता नयनतारा, 
मुझे जाना ही होगा ।” 

“क्यों ? क्‍यों जाना ही होगा ? मैं तो हूं । अब मैं रहने को कह रही हूं, 
तो तुम्हें रहने में क्या एतराज़ है ?” 

सदानन्द ने आवाज़ ऊंची करके कहा, “नहीं-नहीं, हरगिज्ञ नहीं'* 

कहकर उसके चले जाते ही सदर दरवाज़ा आवाज करते हुए बंद हो 
गया । उसी क्षण स्टेशन में किसी ट्रेव की सीटी से लगा, निखिलेश मानो 
उसे बुला रहा है, "ऐ, हो क्या गया तुम्हें ? क्या हो यथा ? सपता देखा ?” 

नयनतारा अब मानो वास्तव में लोट आई । वह बिस्तर से उठी । 

निखिलेश ने पूछा, “क्या हुआ ? कहां जा रही हो ?” 

नयनतारा ने कहा, “जरा उस कमरे में देख' आऊं, वह कैसा है ? मैं उसे 
नींद की दवा देना भूल गई थी ।” । 

निखिलेश ने कहा, “तुम पागल हो गई क्‍या ? सुबह जाती "*'” 

नयनतारा तने जवाब नहीं दिया । दरवाज़े की कुंडी खोलकर बाहर चली 


» गई। निखिलेश भी उठकर उसके पीछे-पीछे चला । 


लेकिन बगल के कमरे में जाकर जो देखा, उससे नयनतारा के आएचर्य 
की सीमा न रही । वह आदमी गया कहां ! बिस्तर ज्यों का त्यों पड़ा है! 
कमरे की ओर-और चीज़ें भी जहां की तहां पड़ी हैं, सिर्फ सदानन्द नहीं है । 
नयनतारा को एक बार संदेह-सा हुआ । उसने आंगन के. दरवाज़े की ओर 
देखा । उसका भी हुड़का खुला था। तो क्या वह चला गया ? इस अंधेरी 
और इतनी रात में अस्वस्थ शरीर लिए कहां चला गया ? 

निखिलेश की ओर देखकर वह वोल उठी, “यह ज़रूर तुम्हारी करवृतत 


निखिलेश ने कहा, "मेरी क्या करतुत ?” 
“तुम्हींने उसको घर से भगा दिया । तुम सब कर सकते हो ।” 
निखिलेश ने कहा, “मैं सदानन्द बावू को क्‍यों भगाने लगा ?” 
_ गयनतारा ने कहा, “तुम्हारे सिवा और कौन भगाएगा ? तुमने ही तो 
उसे मार डालने का उपाय किया था । मैं तुम्हें खूब पहचान पाई हूं 7 
“लेकित गिरिवाला भी तो जान सकती है । उससे जरा पूछ देखो--” 
. वह तुम जैसी नीच नहीं है । बूढ़ी है। दिन-भेर की थकी-बकाई सो 
रहा हैं । सव कूछ जानती होती, तो मुझे ज़रूर बताती । यह और किसीका 
नहीं, वेशक तुम्हारा ही काम है-- 
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निमिलेश में बहा, “विश्वास करो, सच कह रहा हूँ, मैं बुद्ध नहीं 
जानता--/ 

“तो फिर वह गया कहां, यह बताओ ? तुम क्या कहना चाहने हो, वह 
अपने-आप चला गया ? इतनी रात कोई घर से बाहर जाता है? उमपर 
भूत तो नहीं सवार हुआ । यह जरूर तुम्हारा काम है, तुम्हारा---” 

निसिलेश ने कहना चाहा, “तुम नाहक ही मुकपर नाराज हो रहो हो 
मयन | सुनो--” 

“नहीं | मैं तुम्हारी बाठ नहीं मुनवा चाहती ॥। जाओ, तुम मेरे सामने 
से चले जाओं--! 

और नयनतारा ने घड़ाम से कमरे का दरवाज़ा बंद कर लिया और 
सदानन्द वेः विस्तर पर तकिए में मुंह माइकर यह ओंधी पढ़ी फूट-फूटकर 
रोने लगी । 

निमिलेश थाहर से पुकारता रहा, “नयन, दरवाज़ा सोलों, दरवाजा 
पोनो--” 


पत्थर पट्टी को ढूंढ निवासने में प्रकाश राय को सास देर नहीं हुई। 
बरसों से कलकत्ता आतान्जाता रहा है, यहां की गल्ती-यली उसे मुसस्थ हो 
गई है। उस समय उसकी उम्र कम थी। दीदी के पैसों 





| से प्रषराश राय कसकत्ता 
आया; गांठ की रकम खत्म हुई कि फिर नवाबगंज वापस । ये सब बातें 
बहुत पहले की हैं। दीदी स्वर्ग मिधारी, नवाव्गंग और सुलतानपुर की 
जायदाद भी विक-बिका गई। सच पूछिए तो बहनोई के मर जाने के बाद 
में प्रकाश राय का आद्या-मरोमा भी जाता रहा । अब महज सदानन्द बा ही 
भरोमा है । 

मगर उसे कयास भी नहीं था कि उस सदानन्द की सोज इस तरह से 
मिलेगी । अथब पहले वह उसे कितना सोजता फिरा। कहा कालीघाट, 
कहां सियासदहू, कहां बड़ा वाडार । जो आदमी घर से भाग निकला, वह तो 
कलकत्ता से भी बाहर चला जा सकता है। ओर कलकत्ता से वाहर चला 
गया होता, तो उसे दूंढ़ निकालना कठिन था । 

मौसी प्रकाश के लिए नाश्ते का इंतघाम कर रही थी। उसने जैसे ही 
सुना कि सदानन्द को भाद सास रुपये मिलेंगे, आव-मगत का मिलतिला 
जरा छोरदार कर दिया। रुपया ऐमी ही चीज है। तुम्हारे पाम ण्पये हैं, यह 
जानते ही लोग तुम्हारी सातिर करना शुरू कर देंगे। तो सुलतानपुर 
के सोग रातों-रात प्रकाश की इस कदर सातिर क्‍यों करने लगे ? 

बड़ा बाजार के पास आते ही मारे भीड़ के प्रकाधश का दम घुटने लगा। 
उसे लगा, वड़। बाजार की भोड़ पहले से मानो बहुत बढ़ गई है | 

पीपल के एफ पेड़ के नीचे सिर से बुती हुई एक सूति की धघृप-दीप, 
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घंटी बजाकर लोग पूजा कर रहे थे । कौन-से देवता है, कया जाने ! फिर भी 
प्रकाश राय खड़ा हो गया और उसने हाथ जोड़कर देवता को प्रणाम किया। 
प्रणाम करने में पैसे थोड़े ही लगते हैं। और देवता यानी देवता हो। सो 
बह पत्थर का हो चाहे माटी का । रे 

प्रकाश बोला, "हे देवता, तुम जरा मेरी ओर निहारो, मुझपर तनिक नेक- 
नज़र डालो । मेरा भांजा रुपया-पैसा नहीं चाहता, खैर, न चाहे । वह संन्‍्य।सी 
है । बिना पैसों के ही उसका चल जाता है। लेकिन मुझे तो रुपयों का बड़ा 
हाहाकार है। तुम मेरा वह अभाव मिटा देना बावा ! मैं तुमसे और कुछ 
नहीं मांगता वावा, औरों को तुम चाहे जो भी दो, मैं कुछ नहीं बोलने का । 
लेकिन मुझको तुम खासी मोदी रकम दो। दे देने से मैं फिर कभी तुम्हें 
तंग नहीं करूंगा । मेरी घर-गिरस्ती का हाल तो तुम्हें मालूम ही है 
बावा-- 

इतने में पीछे मोटर का भोंपू बज उठा । सुनते ही प्रकाश राय बगल 
हो गया। जैसे कम अक्ल लोग हैं ये । गाड़ी से दवा देंगे क्या ? देख रहा 
है कि भगवान को प्रणाम कर रहा हूं और ठीक उसी समय पीछे से भों!' 
यह आखिर कौन-सा जमाना आ गया कि लोग भगवान तक को नहीं मानन! 
चाहते । 

भोटर निकल गई तो प्रकाश ने फिर ध्यान लगाना चाहा । बड़ा-बाजार 
में इसकी भी गुंजाइश नहीं कि मन लगाकर ज़रा भगवान को पुकारें। सद| 
क्या चुन-बीनकर ही ऐसी बुरी जगह में आया है। 

प्रकाश फिर देवता को भाठ लाख रुपये का लेखा देने लगा। पूरे आट 
लाख का ही हिसाव देने लगा, “मुझे पूरा का पूरा आठ लाख ही नहीं 


“ चाहिए, है भगवान, तुम मुझे उतना लोभ न दिखाओ । लोभ बड़ी बुरी चीज़ 


है देवता ! कहते हैं, लोभ से पाप, पाप से मृत्यु । मुझे चार लाख ही मिल 
जाए, तो किसी प्रकाश से मेरा काम चल जाएगा। पहले तो एक लाख से 
कलकत्ता में एक मकान बनवाऊंगा | बाकी तीन लाख बैंक में फिकस्थ 
डिपॉजिट कर दूंगा। उसीसे हर महीने सूद के तीन हज़ार रुपये आते 
रहेंगे । उन्हीं तीन हज़ार रुपयों में मैं गुज़र-वसर कर लूंगा। वाकी चार 
लाख सदानन्द लें ले । असल में रुपया तो उसीके बाप का है, मैं तो फाव 
हूँ ॥ और, सदा की पत्नी ? उस दईमारी का नसीव ही खराब है। वह नाहक 
ही व्याह कर बैठी । यदि वह ब्याह नहीं करती तो ये सारे रुपये उसीवे 
होते । उसने व्याह किया, खैर, अच्छा ही किया। मेरा ही भला हुआ | तुम 
सिर्फ इतना ख्याल रखना देवता, जिसमें आधा रुपया भकको मिले ।” 

आठ लाख का आधा चार लाख। प्रकाश राय फिर हिसाव लगाने 
लगा । यह हिंसाव उसने वहुत बार किया है । जबसे उसके जीजाजी मरे हैं 
तब से वह हिसाब करता ही आया है। द 

उसकी बीवी कहती, '“काहे को बार-बार हिसाब कर रहे हो ? तुम 
शपया देगा ? ठिठुआ देगा, खाक देगा--” . 
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प्रकाश कहता, “तुम चुत तो रहो। ठुम भौरत हा औरत ही को तरह रहा 


बयों आ जाती ह्टो 
ये के लिए सबके पाँचा तेल लगाते 


हर बात मे टांग अड़ाने 
थीवी कहती. जिन्दगी तो ठुम 
आए, आखिर (कतने रुपयों के दर्शन हुए 
प्रकाश कहता, व्आजी, अबकी द्ेेसो बया होता है अबगी बैठो-्यैटी 
झ्विफ देखती रहो) जद बल तकत्ता में इमास्त खड्ी कर दूँगा 


बया सोचते हो तुम्हारा भांजा तुम्हें स्पया देगा ? 
अपने भाजे को में पहचानता 


“देगा नहीं तो इतना सपया बह करेगा या 
हूं कि तुम मुर्क क्लममाओगी ?ै यह मालूस है, स्पया उसके 


है?" 
बीवी कहती, "वहा रुपया किसी दिन तुम्द दर-दर 
इतने दिनों से तुम्हारा घर कर रही हूँ, कया कहना चाहते हो कि तुम्हें 


ही नहीं हूं! 
व कुछ नहीं बोलता । कहता, 


मे में बात नहीं के 
पर एक ही मिनट मे 


जरूर था कि मं औरत से बात नहीं करता, 

[कर बात भी करने लगता । पहता. मे तो बस मुमसर नाराज होना ही 
जानती हो। ने लिए. चाहता हूं १ अपने लिए रुपया 
चाहे मेरी बला । रुपया तो मुर्के तुम लोगों के लिए चाहिए। सो रपये 
में अगर तुमको इतना बैराग है, तो आईदा भेरे सामने एपये का सास * 
लेबा-- 


की साक छतवाएगा । 


«औरतों रो बात करना 


दो भी विगड जाती “पपया मैं तुमसे नही मांगू ते तो किसे मांग 

बयां चाहते हों। ] कमाने के लिए जाऊ २ अगर वही कहो तो इस उ४् 
में वह भी कर सती हूं 

अकाश राय पा रहा था । बीवी वी बात उगसे साया 

फो एक लात लगाई और उठ पड़ा माल-दाल-तरकारी-य फर्श 


॥ नहीं गया। था 
रघपर छिट 


हाथ-मुंह धोया और ब॑ 


बैठके में गया--घततेरे रपये की ऐसी की तेसी 
बैठक में मुसाहद लोग उसके इंतजार मे दें होते । प्रकाश जाके 
पर चिलम चद्ा ही होता । वह भुड़क-मुड़क 


जाता। फूफाजी के हुबवेः 
पीने सगता | 
५ अश्विनी भट्टायाय पूछता, “सेवा हो चुकी राय बाबू 
रँ अवगश कहता, “हाँ, चुरी 
(कर जरा सवाझर घंआ छोड़ते हुए कहता, सवा हुई तो कया, 
गया घाएन्ति है 
ते, "बयो, मन में धास्ति क्यों नहीं हूँ राप वा 


सभी उ्दिन हो उठते, 
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प्रकाश कहता, “अजी, यह रपया । यह रुपया जो क्या बुरी वला होती है, 
लोग व्या जानोगे ? तुम्हें रुपया हो जाए, तो समभोगे कि कर कंसी खतर- 
'चीज है | उफ्‌, जीजाजी मेरा क्या सर्वेनाश जो कर गए-- ५, 
“चौवरी जी की कह रहे हैं ? वह्‌ आपका क्या सवनाश हक १ 
“हीं कर गए ? अजी, यह लाखों-लाख रुपया भला मेरे नसीब को 
गर? अभी-अभी तो इसी बात पर बीवी से मेला हो. रहा था । पहले मु्के 
ग़ नहीं था, तो मजे में था। खाता था, पीता था, जी भर सोता था 
ग हो जाने के बाद से नींद ही नहीं आती है जी, विस्तर पर केवल करवटें 
लता रहता हूं । इसीसे मेरी बहू कह रही थी, यह अपनी कसी तवाही हुई । 
से वेहतर है, रुपये तुम लो ही नहीं, गांव के लोगों को बांट दो ।” 
“बहू जो ऐसा कह रही थी? तो वही कीजिए न, हम लोगों को बांट 
जए, हम लोग ज़रा रुपये का मुंह देखें । 
प्रकाश कहता, “खबरदार, रुपये का नाम भी जवान पर मत लाओ। 
बुरा हाल हो जाएगा तुम लोगों का-- हक 
भीम विश्वास कहता, "हो बुरा हाल । जिस दुर्देशा से दिन विता रहे हैं 
, उससे और बुरा क्या हो सकता है, हम यही देखना चाहते हैं।” 
प्रकाश ने कहा, “अजी, मैंने भी तो वहू से यही कहा । कहा, 'इतनी 
फ्रेट मुझसे भेलते नहीं वनता । रुपये सबको बांट देता हुं--- ” 
“यह सुनकर बहू जी ने क्या कहा ?” कर 
प्रकाश कहता, “बहु ने कहा, 'तुम सब जान-सुनकर भले आदमियों 
गत करोगे ? हम अपने जो भोग रहे हैं, भोग रहे हैं, वाहक ही औरों को 
| बला का शिकार क्यों चनाना ?' जीजाजी की हालत, तो मैं अपनी आंखों 
; चुका हूं न। इतने-इतने रुपये एकवारगी जो हाथ आ गए, सो वह कैसे 
हो गए। तब से होंठों की हंसी गायव हो गई, पेट की भूख जाती रही, 
सो में नींद नदारद । जो आदमी बुल-बुलाकर मुभसे वात किया करता था । 
त्त-अन्त में वही आदमी मुझे देखकर चिढ़ जाता था ॥” 
“अच्छा, ऐसा क्यों होता था राय बाबू ?” 
बश्विनी कहता, “सो जो भी हो, हो | पहले हमें रुपया तो हो, उसके बाद 
' होना होगा सो होगा । रुपया तो हो जाए, फिर तो हम आंख-कान बंद करके 
| भी वीतेगा, सब सहेंगे । आप हमें कुछ-कुछ दीजिए | रुपया हो जाए तो 
विटिया की शादी कर दूं-/ 
भीम विश्वास ने कहा, “मैं भी एक जोड़ा वैल खरीद लूं, पिछले महीने 
रे दोनों वैंल चोरी चले गए--” 
आशु चक्रवर्ती ने कहा, “हां-हां, मैं भी अपने फूस के छप्पर को टिन का 
र लू ब्न्गँ 
प्रकाश राय कहता, “जैर, रुपया तो माना कि मैंने तुम सबको दो-पांच 
ग़र करके दे दिया, लेकिन बाद में मुझे दोष मत देना, कहे देता हुँ” 
“जी, आपको क्‍यों दोष दूंगा। हम सबके नसीब में जो लिखा है, उसे 
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कौन मेट सवता है ?” 

प्रकाश कहता, “तो ठीक है, दूंगा । अश्यिती, सुम्हें कितना चाहिए 27 
अश्विनी बहता, “जो मुझे दसेझ हशार दीजिए, तो मेरा बड़ा उपदार 
हि 





ही 
प्रकाश बहता, “वही गद्दी । तुम्हें दस ही हजार दूंगा।"” 

फिर भीम की तरफ देसकर पूछता, “तुम्हें कितना चाहिए है! 

भीम विश्वास बहता, “जी, मुझको आप जो दे देंगे, यही सूंगा। मेरे लिए 
तो जो एक रुपया है, वही एक हजार है ।” 

प्रकाश कहता, "ठीक है । तुम्हें भी दा हृडार ही दूंगा । जितना हल्का 
हो मर्कू, मेरे लिए तो उतना ही अच्छा है ॥7 दि 

अश्विनी पूछता, “कब दीजिएंगा ?” 

प्रकाश पहुता, “रुपये तो मैं अभी ही दे दे सकता हूं। मगर पहले मेरा 
भांजा आ जाए ? उनके आए बिना बांट-बरारा फंसे कर लूं ?” 

“मगर आपका भांजा अगर नहीं आए, तो ?/ 

"नहीं आए ? जैसे भी हो, उसे पकड़कर लाना हो होगा। उसे लाए 
बिना छोड कैसे सकता हूं, बह नहीं आएगा, तो सरकार गारा रुपया जब्त कर 
सेंगी | उसे यहां पकड़कर लाऊंगा, फिर उसे सब सोंपकर तब कही मुझे 
छुटाकारा मिलेगा ।” 

यह सुनकर सबका मुंह सूस जाता | फिर तो रुपया मिला | चौधरी जी 
का बैटा यहां आया कि राव किया-कराया चोपट हो जाएगा। आर्य है । 
हतमे-इतने रपये दूसरे के हाथ लग जाएंगे ? फिर कया हम सबको कोई 
पहचानेगा ? 

साब जब वहां से उठकर जाने लगते, तो उनका चेहरा गंभीर हो जाता। 
फिर तो अधिवनी भट्टाचाय की लडकी का ब्याह हो गया। भीम विश्याग ने बैल 
गरीद लिए और आधु चक्रवर्ती का छप्पर दिन का हो गया। भगवान के जी में 
बया है, भगवान हो जाने ! 

प्रकाश रास्ते पर राड्रानप्रा देवता को अपनी मनोकामना मन-हो-मन 
जता ही रहा था। वेट रहा था, “प्रमो, जुबान खोलकर तुमसे कुछ कह नहीं पा 
रहा हूं, आमन्‍्यास लोग से हैं। हाट में कया मन की बात सोलकर कही जा 
सकतो है ? तुम्ही बताओ न। लेकिन लोग तो कहने हैं, तुम अंतर्यामो, हो, तुमसे 
बुछ पढ़ना बेकार है । तुम तो सव जानते हो, सभी समझते हो --” 

हाठात्‌ एफ सांड के करीब आते ही प्रकाश चौंका। चौंककर सिमककर 
राड़ा हो गया। जरा ही देर में वह उसे भींग से भुरता बना देता । बोला, 
॥दुर-दुर, हट जा--” 

सबने हट-हुट किया । आरिर शिवजी का वाहन वहा से घला गया। 
प्रषाण ने हाथ जोड़कर फिर ध्यान सगाने की कोशिश की । कहने लगा, 
“देख सो प्रभु, अच्छे काम में विध्न कितना है देस लिया न? छरा देर पहले 
एक मोटर दवा देने को थी, अब एक सांड भा गया । जी सगाकर तुम्हें स्मरण 
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धर 


पहले कर लूं ! बड़े कप्ट से सदा का पता पाया है प्रभु ! काली घाट में मानदा 
मौसी की बस्ती से लेकर वहू वाजार के बड़े वावू के घर तक गया। अब पत्थर 
पट्टी की मारवाडी धर्मशाला जा रहा हूं। वहां जिसमें सदा मिल जाए 
देखना, सदा को जिसमें सुमति हो और वह रुपया मुभको दे दे | सदा के बाप 
का वह आठ लाख रुपया भिल जाए तो मेरा बड़ा उपकार हो प्रभु' मुझे अरसे 
से बड़ा अरमान है कि में कलकत्ता में एक मकान वनवाऊं, असली व्हिस्की पिऊं 
देशी ठर्रा पीते-पीते मेरी जीभ में जंग लग गई है।” 
“राजा वाब, राजा बावू !” 
एक. भीड़ का शोर-प्ता हुआ। प्रकाश राय फिर हटकर एक किनारे हो 
गया। पचासेक भिखमंगों ने एक आदमी को घेर लिया था। किसको घेर रक्‍्खा 
था, यह दिखाई नहीं पड़ रहा था। लेकिन गोल घेरे में सवने उसे घेर लिया था 
और चिल्ला रहे थे, “राजा बावू, एक पैसा दो, एक पैसा'**” 
वह आदमी शायद पैसा दे नहीं रहा था। कह रहा था, “मेरे पास पैसा 
नहीं है-- 
मगर उसकी कोई सुन नहीं रहा था। सव बस कहते ही जा रहे थ्रे, “राजा 
बाब, एक पैसा-- 
यह बड़ा बाज़ार भी अजीव जगह है। पैसे की आमद-रफ्त दो सौ साल 
पहले इसी बड़ा वाज़ार से शुरू हुई | पैसा से ही बड़ा बाज़ार की नींव पड़ी और 
पैसे में ही बड़ा वाजार का अन्त है । जब दुनिया में पैसे का तमाशा नहीं रहेगा 
तो यह वड़ा वाजार भी तबाह हो जाएगा। उस समय और सब कुछ रहेगा, 
यह बड़ा वाजार नहीं रहेगा । इस बड़ा बाजार में आने से ही पता चलेगा, पैसा 
किसे कहते हैं, पैसे की मांग कितनी है ! बड़ा वाजार पहुंचने से ही पता चलता 
है कि संसार में सब कुछ मिथ्या है सत्य एक ही चीज़ है, वह है पैसा। पैसे की 
बदौलत ही बड़ा वाजार है और बड़ा बाजार की बदौलत ही पैसा है । यहां 
सिफं बड़े लोगों की ही भीड़ नहीं है, भिखमंगों की भी भीड़ है। यहां चूंकि पैसा 
है, इसलिए जैसे पैसा वाले काते हैं, वैसे ही वे लोग भी आते हैं, जिन्हें पैसा 
नहीं है । 
यह दृश्य प्रकाश राय को बड़ा अच्छा लगा। कहां, उसे तो कोई पैसे के 
लिए नहीं तंग करता | उसी आदमी को सब क्यों पकड़ रहे हैं? शायद सबको 
मालूम है कि उस आदमी के पास पैसा है । घनी आदमी है शायद | 
धनी लोग प्रकाश राय को देखने में वड़े अच्छे लगते | पैसा वालों के आस- 
पास रहने में भी उसे बड़ी खशी होती । 
भीड़ हटाकर प्रकाश ने उस आदमी की शक्‍ल जो देखी, सो अवाक रह 
गया। सदानन्द है न । ठीक सदानन्द जैसा | लेकिन बड़ा दुबला हो गया है। 
भिखमंगों का दल--औरत-मर्द, बूढ़े-वच्चे--चिल्ला ही रहे थे, “राजा बाब, 
एक पैसा 


सदानन्द का चेहरा खूब गम्भीर-सा। वह हाथ हिलाकर कह रहा था, 


करूं, इसका भी उपाय नहीं । खैर, फिजूल की बात रहे । काम की वात ही 
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कहे 


आज मेरे पास फूदी पाई भा नहीं हैँभाई, फिर कमी दूंगा, गाज मेरा पिद 
छोड़ दो! 

मगर यह सब नाछोड़ बंदा | अजीब एक सींवातानी । 

“अरे सदा, ऐ--/ 

उस शोरयुल में सदा के कानों में वहू आवाज नहीं पहुंची। यह मिसमंगों से 
विड छुंड्ठाने की जी-जान कोशिश कर रहा था। बार-वार पह रहा या, “अभी 
मेरी जान बम्शो भाई, मैं अभी साली हाथ हूं, फिर कमी दूंगा ।/ 

भीड़ को हटाते हुए प्रकाश बिलकुल सदा के पास जा पहुंचा, “ऐ सदा, कहां 
जा रहा है ?” हे 

अब भानों सदा ने सुना । मुंह घुमाफर देसा। प्रकाश मामा को पहचाना । 
योला, “प्रकाश मामा ? तुम ?” 

प्रकाश ने गहा, “तू यहां है? और मैं इतने दिनों से तुमे तमाम ढुंजृता 
फिर रहा हूँ महेश ने मुझे बताया, तू कहीं धर्मंधाजा में रहता है"**” 

“महेश ? उसको तुमने कैसे पहचाना ?” 

“वही से तो आ रहा हूँ मैं। तुमे दूढ़ने के लिए मैं कालीपाट गया घा--- 
मानदा सौसी को वरतो में । उसने एक कप्तान को पकड़ा और जब पुलिस के 
बड़े बाबू को चोपट करने पर पड़ो हुई है, समका। उस कलमुंदी के तो सदा 
स्पये की हाय-हाय रहती है, तुझे मालूम ही है ?” 

रादानन्द ने कहा, “मैं वह सव कुछ नहीं जानता ।” 

प्रकाश मामा ने कहा, “तू नहीं जानता है, कह कया रहा है ? मोसी ने तो 
यहा, तू उसे पहचानता है । और मौसी भी तुर्े सूब पहचानती है|” 

सदामन्द ने कहा, “उसमे गलत समझा है--” 

भला मौसी गलतो करने वाली है कि गलत सममेगी ? उसने तो यहां 
तक पढ़ा है कि उसने तेरी चरण-यूजा की थी ?7 

घरण॑-पूजा । अब उसे उस बार की वह घटना याद आ पई--कासीघाद 
के रास्ते से ले जाकर चधरण-यूजा फ्री थी । 

प्रयाश मामा में फिर बहा, “मैं तो मौसी की बात समझ नहीं राका। 

यह तो भूठ का जहाज ही है। गन ही तो, वह तेरी चरण-पूजा बयों करने 
सगी और तू ही उससे धरण-यूजा क्‍यों कराने लगा ? सच ही तो /” 

संदानरद ने कहा, “हां-हां मामा, उसने मेरी चरण-यूजा की है--! 

“| मौसी ने तेरी घरण-पूजा की है ? इतने लोगो के होते उसने तेरी 
परय-यूजा क्‍यों को ? किस इरादे से ?”? 

मदानन्द ने कहा, “सपना देसा था ।” 

'फपना देखा था ? मतलब ?”! 

“सपना देसा था कि जगते ही जिस द्राह्मयय पर सबसे पहले नज़र पढ़े, 
उमकी चरण-ूजा करने से कमर का दर्द अच्छा हो जाएगा ।/ 

प्रकाश मामा ठठाकर हंस पड़ा | बोला, "वह दईमारी तो कुछ कम मतसदी 
नही है / फिर, फिर क्या हुआ 27 
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कर क्या ! अचानक बड़ा बाबू आ गया। सव बंटाढार हो गया 7 
डरा बाबू ? पुलिस का बड़ा वावू ? तू उसीकी रखेल के यहां गय 


पनन्द ने कहा, “हां । 

रे, मौसी ने तो उसी बड़े बावू पर चंगुल मारा है। वाप के मरने वे 

! बावू अपनी रखल को भी तो वहीं ले गया है । मैं तो जाकर सच देरू 
अब मौसी को बहुत रुपये चाहिए ! मेरे पास रपये की गंध मिली वि 

ऊँ पकड़ा। मैं भाग निकला । किन्तु उसके पहले ही महेश ने .तुम्हार 

फे बता दिया था। खैर, तू है कहां ? किस धर्मशाला में ? अच्छा हू. 

भसे रास्ते में भेंट हो गई।” 

दानन्द को उन दिनों की याद है । एकाएक प्रकाश्ञ मामा से रास्ते में मेंट 

म॑शाला जाना । आदमी का जीवन सचमुच ही विचित्र है। संदानन्द हे 

रह से अपना जीवन विताना चाहा था और अन्त तक उसका जीवर 

ता ! और रुपये के लिए प्रकाश मामा भी उसे किस तरह. से खोजत 

हा था! 

क्राश् मामा पूछ वैठा, “तेरा चेहरा कैसा हो गया है रे ? वीमार-वीमा+ 

पु 4 

दानन्द ने कहा, “हां ॥” * 

हत पर ध्यान नहीं देने से सेहत तो खराब होगी ही । भाखिर सेहत का 

सूर ? लेकिन तू इतनी तकलीफ क्‍यों उठा रहा है, यह तो बता ? तुर्भ 

: इतना ग्रुस्सा है ?” 

दानन्द ने कोई जवाब नहीं दिया । 

हां, तुमसे एक बात नहीं कही। तूने शायद सुनी भी नहीं है । दीदी और 

गी, सभी चल बसे, जानता है ? दीदी अवश्य पहले ही मर चुकी थी।” 

दानन्द ने कहा, “यह मैंने महेश से पहले ही सुना था***” 

कसम, तू भी गजब का लड़का है । अपनी मां के मरने खबर पाकर जद 

वावगंज गया ही तो फिर वहां दो दिन रहा नहीं क्यों ? मिला तक 


दानन्द ने कहा, “गया था। बाबूजी से जो व्यवहार मिला उसके बाद वह 
ही इच्छा नहीं हुई ।' ह 
तेरे वाप ने बुरा व्यवहार किया, इसकी तुझे ठेस लगी। और तेर 
पं सास-ससुर से कैसा व्यवहार किया, सो सुना ? उस समय मैं तेरी खोज 
कत्ता की खाक छानता फिर रहा था, इसलिए अपनी आंखों से नही 
का। तू सुनता तो अपनी पत्नी पर तुझे भी गुस्सा होता--- 

दानन्द ने कहा, “मुझे मालूम है--.” 

काद मामा सुतकर दंग रह गया, “अरे, तू सब जानता है ? कैसे जाना ? 
तुभसे कहा ?” 

नानीजी ने ।” 


“नानीजी ? तेरी नानीजी कौन है 77 

“ब्रिद्वारी प्राल की बहू । मैं उत रात उन्ही लोगों के यहां तो था ।! 

प्रकाश ने कहां, “अमन में दोष तेटी पत्नी का ही थघा। समक् ? मैंने 
उमका रूप देसकर तुमे ब्याह कराया था, लेकिन मन से वह इतनी छिछोटो 
है, यह कौन जानता था ! पता है, इस वीच तेरी पत्नी और नी एक कांड किए 
बैदी है। यहां आने से पहले मैं तेरी समुराल, हृष्णनगर गया या। वहां जो 
सुना, अशर रहू गया। तेरी पत्नी ने दुबारा ब्याद दिए है। सुना, अपने 
मेये पति के साथ बह नैहाटी में रह रही है--/ 

सदामन्द ने इसपर कुछ भी नहीं यहा । 

प्रकाश मामा ने कहा, "तु छुछ बोल नहीं रहा है ?” 

“क्या बोलूं मैं !” 

प्रकाश मामा ने कहा, “सो तो ठीक हो है ! तू बोलेगा भी क्या! तेरी 
पत्नी यदि ब्याह करे तो इसमें तेरे बोलने का है भी क्या ! सैर, भाड़ में जाए ! 
लू अपना जी छोटा मत कर । तू भी अपना ब्याह कर ले, समझा ? तुमे चिन्ता 
ही किस बात की है। मैं तमी समझता था, स्त्रियों के इतना रूप अच्छा नहीं। 
मुख्दर स्त्रियों फा जीवन कभी सुर का नदी होता, यह मैं सदा से देसता आया 
हूं" 

उसके बाद एकाएक मानों याद आया। थोला, “क्यों रे, और कितनी दूर 
तेरी पर्मझाला और फितनी दर है ?” 

सदानन्द ने कहा, “बस, आ ही पहुंचे--/” 

प्रकाश मामा ने पहा, “उफ्‌, मौसी के चंगुल में बच निकला, यही सैर है ।" 

“बयों ?" 

“बयों ? ज्यों ही उसने सुना कि तुके रपये मिल रहे हैं, थम, उसने मेरी 
सातिरदारी शुरू कर दी 

संदातन्द समझ नहीं सका । बोला, “रपये ? मुझे रपये कहां से मिल रहे हैं?” 

“पमिल रहे हैं। वही बहने के लिए तो तेरे पास आना पड़ा है रे! जीजाजो 
अपने पीछे तेरे लिए आठ लास रपये छोड यए हैं। थे सारे रपये तो तेरे हो 
हैं । जीजाजी फा तू ही तो इकलौता बेटा है। तू नहीं पाएगा तो बहू रुपया 
और कौन पाएगा ? लू नहीं होता, तो यह रकम तेरी पत्नी को मिलती । 
लेकिन तेरी पत्नी ने तो फिर मे शादी कर ली । यह अच्छा ही हुआ । अब उन 
सारे ग्पयों वा अकेले तू ही मालिक है। मैंने बैक से पूछा, बक्रील से राय ली । 
यदील के गहने से ही मैं तेरे पास आया हूं । अब तेरी जैसी मर्डो कर।" 

संदानर्द ने कहा, “पिताजी का रुपया मैं नहीं लूगा ।” 
'क्यों मला ? माना कि तेरे पिता ने दोप किया है, पर 
तेरे पिता मे: एपयों ने कया दोप किया 7”! 

गदासरद ने बहा, “नहीं, यह रुपया मैं नहीं लूगा--”! 

"क्यो नहीं लेगा, गह हो बताएगा ? यह यप्या तो तेरे हक का रुपया है। 
लू नही लेगा, तो सरकार ले सेंगी। सामगा सरकार को रुपया देने में तुझे 
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बया लाभ ? सरकार तो चोर है। चोर को खिलाकर तेरी कौन-सी भलाई होगी 
बता ? तू अगर खुद नहीं लेना चाहता है, तो मभाको दे दे। में निहायत 
गरीब आदमी हें। वाल-वच्चे लावालिग हैं। इस उमर में कुछ रुपये हो ता में 
आराम से खा-पी सकंगा। जो कछ दिन जिऊं, आराम से सो सकूं । अभी खा- 
पीकर, सोकर भी मे सुख नहीं है। रुपये मिल जाएं तो बढ़ापे में चिन्ता न 
रहे । जानता है, दुनिया में रुपया ही असली चीज़ है रे, रुपया कलेजे का वल है। 

धर्मशाला तक आ पहुंचे थे । 

खबर मिलते ही पांडे जी दौड़ता हुआ आया । सदानन्द को देखकर उसने 
हलचल ही मचा दी। जाने कब गया था सदानन्द, उसे तव से कीाई खबर ही 
नहीं मिली । सबने सदानन्द की खोज की । कितने लोग जो पूछने आए, ठिकाना 
नहीं । 

“आपकी तंदुरुस्ती कैसी हो गई वावूजी ?” 

सदानन्द ने इस बात का जवाब न देकर पूछा, “पांडे जी, आपके पास कुछ 
रूपये हैं १ 

“रुपये ? रुपये क्या करेंगे ? कितने रुपये ?” 

“दो-चार, पांच-दस, जो भी हो, दीजिए न--- 

पांडे जी ने पूछा, “फिर शायद किसीने मांगा है ?” 

प्रकाश मामा अभी तक सुन रहा था। बोला, “रुपये तो मेरे पास हूँ । 
कितने रुपयों की ज़रूरत है तुझे, मुझे बता न ?” 

सदानन्द ने कहा, “तुम दे सकोगे ? तो दो । वे मंगते किस तरह से मांग रहे 
थे, मैं दे नहीं सका, तब से जी कैसा तो कर रहा है। तुम्हारे रुपये मैं लौटा 
दूंगा 


जो आदमी आठ लाख रुपये का मालिक होने जा रहा है, उसे रुपया देने 


भे प्रकाश मामा को कोई खतरा नहीं । और फिर जरा देर के बाद ही तो उसे . 


संदानन्द के आगे हाथ फेलना होगा। सुतरां सदानन्द को रुपया देने में कोई 
आपत्ति नहीं । जेव से कई रुपये निकालकर देते हो सदानन्द उन्हें लेक 
निकल पड़ा--- 

पांडे जी ने पुकारकर पूछा, “फिर कहां चले बाबूजी ?” 

“अभी आता हूं पांडे जी, तुरत्त-- 

सदानन्द चला गया । 

पांडे जी ने प्रकाश से पूछा, “आप सदानन्द बावू के कौन होते हैं ?” 

मकाद ने कहा, “वह मेरा भांजा है, मैं उसका मामा हू । मगर वह इस 
पमशाला में कंस आ गया ?” 

जी ने कहा, “वायूजी पागल हैं वाबू ! मैं ही बुलाकर उन्हें यहां ले 

भाया हूं। उन्हें तो रहने की कोई जगह महीं थी । मकान मालिक ने उन्हें घर से 
निकाल दिया था--” 


लेकिन इतने दिनों के वाद आकर वह रुपया लेकर कहां चला गया, पांडे जी 
समक्क नहीं सका । 
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किये यं् का सड़का है यह? आपने उसे यहां रहते तो दिया, पर कभी उप्तके 
बारे में सोजनपूछ की 7” 

पांडे जी ने बहा, “जी नहीं--/ 

प्रकाश ने का, “नहीं मासूम है, तो सुन ली जिए। तुम्हारे ये बाबूजी अभी 
आद सार रपयों केः मालिक हैं, समझे २४ 

“आठ सास रुपया !” 

“हां, आठ लास स्पया । वह चाहे, तो तुम्हारे मालिक की इस घर्मशाला 
फो भी रारीद से सकता है। आपको तनसाह देकर नौकर रस सकता है। मगर 
आपने देखा ने, बावूजी को जेब में अभी फूटी पाई भी नहीं है, मुझसे रुपया 
भांग ले गया! 

पाष्टे जी ने पूछा, “मगर वह रुपया लेकर गए कहां २४ 

“और कहां, सड़क पर । वहां बुछ् मंगतों ने उसको घेरा था, उन्दींशो 
भीरा देने के लिए गया। मैं तो आपके बावूजी को पर ले जाने के लिए 
आया हूं। विसके इनने रुपये हैं, इतनी उमीदारी है, वह आपकी धर्मशाला में 
क्यों पड़ा रहेगा। अच्छा, बहरहाल यहां उसका चलता पगसे है ? उसे साना 
कौन देता है ?” 

पांछ्े जी ने पहा, “लहफा पढ़ाने का एक काम ठीक कर दिया था, उश्ती- 
से घतता है ।” 

“उन्हीं दपयों से घल जाता है ?” 

पांडे जी ने कहा, “चलेगा कंसे ? रास्ते से आते हुए जो भी मांगता है, 
उसीकी दे देते हैं। जाटों में एक ऊनी चादर ले दी थी, बह ऊनी चादर भी 
जाते कहाँ को किस कालोगंज की बहू मो दे दो *'!! 

“कसीगंज की बहू ?” 

“जी । एफ बुदिया है | बढ सटालों से मोवर बीनकर दीवालों पर गोपे 
पायती फिरती है--उगीको बाबूजी कालीगंज की बहू बहते है ।/ 

आश्चर्य है। प्रकाध मामा युनहर और भी हैरान हो गया। बोला, 
“हुसी सिए तुम्हारे बाबूजोी इतने दुबले हो गए हैं । 

वादे जी ने गहा, “दुबले तो होगे ही । यह तो झुछ साते नहीं है। कई 
मददीने पहते चने गए थे । अभी तो आए है। देख रहा हू, अब और दुवते हो 
गाए है ।!! 

प्रकाश ने पूछा, “इतने दिन कहा गए थे, यह मालूम है ?” 

"बया पता कद्आा गए थे। दो दिन ये: लिए गाय जा रहा हू, यह कंद़कर 
गए थे । आज अभी आपके साथ लौट रहे है।” 

उपर यडा बाजार के रास्ते के उस देवता के सामने उस समय भी घूप के 
पुए के बादल से जोर-शझोर से पूजा चत रही थी। दर्शनाधियों और भरतों की 
भीड़ से बट जगह और भी सरपर्म हो गई थी | पतली गली । पैसे के आमद- 
रपत की भीड़ जितनी, उसझे ज्यादा भीड़ पैसा मांगने यातों की । जैसे सारी 


दक 
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दरिया के लोग पैसा मांगने के लिए यहीं आ इकट्ठे हुए हों। इसीलिए आ 
जदे हैं कारवारी लीग, आ जुटे हैं बेकार लोग; इसीलिए आए जुटे हैं 4जारी, 
आ जूटे हैं भिखारी | दुनिया-भर के सारे पैसे जैसे बड़ा वाज़ार में ही औंवे मुंह 
गिरे हैं । 

देवता के सामने लाल कपड़े पर पैसे का पहाड़ लगा था । 

वहां जाकर सदानन्द ने एक आदमी से कहा, “मेरा यह दस रुपये का नोट 
भना तो दो भाई-- 

वह आदमी सदानन्द को पहचानता था। जानता था कि सब इसे राजा 
बाबू कहते हैं। वह बोला, “आप फिर उन्हें पैसा देंगे राजा वाबू ? क्‍यों देते 
सर 7! 
पे सदानन्द मे कहा, “हम लोग न दें, तो उन्हें कौन देगा, कहो ? उन वेचारों 
को भी तो खाने-पहनने की ज़रूरत पड़ती है--- 

“नहीं राजा बाबू, उन पैसों को वे लोग लगाते हैं । सुदखोर हैं वे | चोरी 
बटमारी करते हैँ, भांजा-शराव पीते हैं'*'” ; 

सदानन्द ने कहा, “सो पिए ॥ उस समय मांग रहे थे, में दे नहीं पाया । 
अब दे आऊंँ-- 

नोठ तुड़ाकर निकलते ही सबने घेर लिया, “एक पैसा राजा वाबू, एक 
पंसा' 

अभी तक ये कहां थे, पता नहीं। उन्हें सुराग लगा कि सदानन्द पर टूट, 
पड़े । चारों ओर से पैसा-पैसा का शोर उठा। सबकी जवान पर एक ही बात-- 
पैसा और पैसा । सदानन्द को लगा, वही कृपिल पायरापोड़ा, माणिक घोष, 
ड फटिक नाई और कालीगयंज की बहू हज्ञारों रूप में उसके सामने हाथ पसारे 
खड़े हैँ--दो, हमारे सब रुपये वापस कर दो ; युग-युग से तुम्हारे पुरक्षे हमें 
चूसते जो रहे, तुम आज उसका प्रायश्चित्त करो। 

सदानन्द भी शायद उनके मन की बात को समझ सकता था। वह भी 
कहता, “तुम लोगों को कुछ कहना नहीं पड़ेगा; तुम लोगों पर मेरे वाप-दादा 
मे जो जुल्म किया है, उन पापों का प्रायश्चित्त करने के लिए ही मैं रास्ते पर 

उतरा हूं। जब तक वह प्रायश्चित्त पूरा नहीं होगा, मैं इसी तरह तुम लोगों 

का पंसा देता रहुंगा । लो, लो-मेरे पास जो भी है, तुम सब ले लो--” 

दस रपये की रेज़गारी कब तक ठहरती । लमहे में ही खत्म हो गई । जेब 
साली । 

पीद्ध से प्रकाश भामा का गला सुनाई पड़ा, “क्यों रे, यहां क्‍यों, क्या कर 
रहा है! कब से इंतज़ार में बैठा हुँ--ओऔर तू यहां'**” 

कहते-कहते प्रकाश मामा सिहर-सा उठा, “अरे, त्तेरा बदन इतना गरम 
क्यों है ? बुखार तो नहीं आया ? देखं 

“हां, बुप्वार ही तो। चल---!/ 

काश मामा उसे खींचते हुए धर्मशाला की ओर ले चला। 
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बटुत दिनों के बाद नपनतारा फिर से आफिस आई। निमिलेश को उसे 
अफेने आने देते बग भरोसा नहीं हुआ। नैहाटी से दोनों साथ हो माएु | अजोब 
होता है स्त्रियों का मन और अजीव होती है उस मत की गति | ये कई मद्दीने 
मानों आंधी में निकल गए। गहां से तो बोन आकर उन दोनों की बहती 
जीयन-पारा में एफ घुमरी-मंवर डालकर फ़िर चुपचाप चला गया। शुरू-शुरू 
में तो नपनतारा निशिलेश से बात ही नहीं करती थी। दिन-भर मुंह फुलाए 
रहती । और फिर उम्री कमरे के विद्धावन पर जाकर सो रहती, जहा सदानर्द 
सोया बरता था। 

निशिलेश कहता, “तुम वहां क्यों सो रही हो ? यहां नहीं सोओगी ?” 

नयसतारा कोई जवाब नहीं देती । निशिलेश फिर भी बार-बार आग्रह 
करता । कटता, “मेरी भी नयन, ऐसा नहीं करते । जो बात बीत गई, बीत 
गई । उसे सोमकर तुम इतनी गगगीन क्यों रहती हो ? आदमी से कया अन्याय 
नहीं होता ? मैं तो भाव रहा हूं कि मैंने अन्याय किया है । उठो, चलो, उस 
फमरे में सोना ।” 

बट सयनतारा का हाथ पकड़कर धीरे-धीरे सीचता । नयनतारा हाथ छुट्ा 
सेती । और करवट बदल लेती । निसिलेश की किसी बात का जवाब नहीं 
देती | लाचार, निसिलेश अपने कमरे में जाकर सो रहता । 

रोज यही हाल। रोज इसी तरह निमिलेश उसे बुलाने आता । समय 
मिलते ही नयनतारा को समझाने की कोशिश करता, "यों रहने रे तो आसिर 

तुम्हारी तबीयत राराब हो जाएगी । और दीमार पड़ जाओगी तो कया करोगी, 
पहो तो ? फिर तो मुझे भी आफिस जाना बंद करना होगा । फिर यह घर- 
मिरस्ती कंगे चलेगो ? गिरिवाला कह रही थी, तुमने साना-पिना छोड़ दिया 
है ? गदानन्द बाबू चले गए, तो मैं बया कर ? यदि तुम कहो, तो मैं नवाय्गंज 
जाकर उनको एक बार देख आ सकता हूँ ॥" 

नयनतारा निसिलेश को ठेल देती । कहती, “तुम मेरे सामने से हूट जाओ । 
मैं तुम्हारा मुह नहीं देसना चाहती --”! 

उस रोज निशिलेश ने कहा, “अच्छा फल मैं आफिस के बजाय नवाबगंज 
ही जाऊगा | मैं तुम्हें वन देता हू. जाकर देख आऊगा, वह कंसे हैं ! लो, अब 
तो हो गया ने ?” 

भयनतारा मे कोई जवाब नहीं दिया। 

निशिलेश लेकिन सचमुच हो दूसरे दिन गवेरे की ट्रेन से चला गया। 
जाते-जाते कह गया, “मैं नवाबगंज जा रहा हूं, समभं ? लौटने में मुर्के रात हो 
जाएगी--/! 

निसिलेश चला गया । दिन-भर नयनतारा छटपटन्सी करती रही। रात 
दस बजे निसिलेद हंसते हुए लौटा । 

नयनतारा वहां की खबर के लिए दिन-भर उन्मुस होकर बैठी घी । अगल 
में निशितेश सवाबगंज सही गया, यद्ठी नहीं गया । दिन-मर कलकत्ता में ही 
पूमता रहा । आकर नयनतारा से कहा, “सुनती हो, उनसे भेंद हुई 
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इतने दिनों के वाद नयनतारा ने सहज दृष्टि से निखिलेश की ओर देखा । 
मिक्िलेश ते कहा, “मैं देख आया | सदानन्द वावू बड़े आराम से हैं। 
देखा, इन्हीं कुछ दिनों में उनकी सेहत बहुत अच्छी हो गई है ।” 
नयनतारा के मुंह से फिर भी वोली नहीं निकल रही थी । 
निखिलेश कहने लगा, “पहले तो मैं उस घर को पहचान ही नहीं सका । 
घर की शक्ल ही बिलकुल बदल गई है । लगा, घर के अन्दर कुछ हो रहा 
खब धमधाम । पूरियां निकालें जाने की गंध भा रही थी। पहले तो वह 
मे पहचान ही नहीं सके--- 
नयनतारा अब बोली, “तुम्हें नहीं पहचान सके ?” 
निखिलेश ने कहा, “नहीं । आखिर जब मैंने बताया कि मैं चयनतारा का 
पत्ति हूं, त्तों फिर बड़ा आदर-जतन किया। कहा कि खा-पीकर जाइएगा । 
तुम्हारे बारे में पूछा, नयनतारा कैसी है ?” 
नयनतारा को नवाबं्गंज की और भी खबर सुनने की अकुलाहट होती । 
लगता, निखिलेश कुछ और कहे । अगर कुछ और कहे । लेकिन अपने से पूछने 
में संकोच होता | दरअसल, सदानन्द के बारे में कूछ पूछना ही तो अन्याय है । 
अन्याय ही नहीं, पाप । निखिलेश जब आफिस चला जाता, तो समय कटना - 
कठिन हो जाता । घर के कितने ही काम पड़े रहते । गिरिवाला कभी-कभी 
आकर पूछती, “दीदीजी, खाना नहीं खा लेंगी ? वेला वहुत हो चुकी ।” 
मगर ऐसा कि न ही खाए तो अच्छा । खाना ही नहीं, कोई भी कास न 
करे तो वह जी जाए, कुछ ऐसा भाव । पहले घर पर कितनी माया थी उसे । 
यह खाट, आलमारी, वर्तत--सव कुछ नयनतारा ने पसन्द करके खरीदा था । 
निखिलेश के साथ वह दिनों कलकत्ता की दूकानों का चक्कर काटती रही । 
जल्दी उसे कूछ पसन्द ही नहीं आता । उसकी डांवाडोल पसन्द से दुकान वाले 
भी खीज गए । निखिलेश ने भी कहा, “इतना भी चुना जाता है ? जैसा भी 
हो, खरीद लो-- 
नयनतारा ऋूंकला उठती, “तुम बोलो मत ! गिरस्ती के मामले में तुम 
क्यों माथा पच्ची करते हो ? जंचेगी नहीं, तो मैं खरीदंगी क्‍यों ? अपने रुपये 
इतने सस्ते हैं ! दृकानदार तो अपना सामान निकालना ही चाहते हैं, मगर मैं 
उनकी क्‍यों मान ?” 
नयनतारा को उन दिनों की बातें भी याद हैं। घर के प्रति निखिलेश को 
जितना खिचाव था, उससे दस गुना ज्यादा खिचाव था नयनतारा को | सच 
पुछ्िए, तो नयनतारा ही निखिलेश को तकाजा करती रहती थी । एक पैसा भी 
फिजूल खर्च करने से वह निखिलेश पर बकभक करती | उस समय भिखिलेद 
काई नहीं, भमयनतारा ही मिरस्ती की वास्तविक मालकिन थी । अब बात 
विलकुल उलद गई । अब हर बात के लिए निखिलेश को ही नयनतारा को 
तकाज़ा करना पड़ता हू । दफ्तर के बाद जो भी पहली ट्रेन मिलती, मिखिलेश 


उससे घर चला भआता । आते ही सीधे नयनतारा के पास जाकर पूछता, 
“क्यों, आाज खाया है ?" 
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मयनठारा बरती, “हां १ 

निमिलेत पृछ्ठता, "तो अब आफिस कब में जाओगो 2 

नयनतार। इमका कोर्द जवाब नहीं दें सह़ती ॥ निशिनेश भो जवाब हे 
लिए शुद्ध तंग नहीं करता । उतवी घर-गिरस्ती पर यद्ध जो घकक़ा लगा, तव 
में वह जरा मम्मतकर ही बाठ करता । पता नहीं, सनक में आकर नयनतारा 
गया कर बैठे ! 

एक दिन निशिलेश ने आकर बहा, “एक सबर है” 

मयनतारा ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा । 

निसिलेश ने गहा, “आज सदाननद बाबू को देखा 

नपनतारा उत्मुरता को रोझ नहीं सझी | बोली, “कहां ?” 

“गलकत्ता मे । देखा, चेहरे पर फिर खूब रौनफ आ गई है। गूब ठाट- 
बाट | सेहत बहुत अच्छी हो गई है 

मे से उन्होंने कुछ पूछा भी ?” 

कहां था ? उन्होंने तो मुझे 











देशा नही। मैंने ही उन्हीको एक गाड़ो में देखा । 

धवाड़ी ?” 

नि्णिसिश ने बहा, “हां । मोटर गाड़ी । लगा, उन्होंने नई गाड़ी लरीदी 
है रारमराती हुई गाड़ी बगल से निबल गई। बगल में उनके कोई महिला 
बैटी थी ।" 

“महिला ?” 

“हां । देशने में बड़ी रूपवतों लगी ॥ मांग में सिदृर-- 

सुनकर नयनतारा युछ्ध देर अवाकूसी निशिलेश को देसती रह गई । डुछ 
योसने वी तावत भी जैसे नही रह गई हो । 

उसके चेहरे वध भाव देशकर निमिलेश उसके और भी विकेट शिगकः 
गया | बोला, “देशो, सबसे बडी बात है रपया। रुपया मिला और सव विसर 
गाए, और क्या ! छुद् से बढ़े-ददे आदर्शो वी बात तो हय सभी करते हैं । मिमाल 
पर पर मेरी ही बात सो न । कमी सदानन्द वाबू की ही तरह मेरे भी तो 
कितने ऊचे आंदर्ध थे। तृम्हे तो सव सालुम है नयन, मैंने तो तुम्हें सव शुछ 
बताया है | धराव की दूरान धर घरना देने में पुलिस की कितनी साठिया 
साईं । मगर बही मैं तो हू, अब नौकरों कर रहा हूं । और नौकरी भी राग 
कोई मद्ृत््य की मनोफ़री नहीं। अब वया में हो अपने उसने आदर्शों का पतला 
पके रह सात्रा ?ै अब कया मैं पहले को तरह सादी पटनता हू ? अब सिर्फ रास्ते 
बग सवाल, उिसी तरह से टिय्ेः रहने बा प्रश्द । अपल एच शामप था, जब 
ऐसा सोच भी नहीं सवता था ।/ 

बातें निशितेश बह राहूज सुर मे ही कर गया। सगर वह जान भी न पाया 
कि ये बालें मयनतारा के मन पर कैसी गदरी, बँ सी अम्िद छाप छोड़ गई । 

मौका समकारर निसिनेश फिर कटने समा, “देशो, रदानरद बाबू के लिए 
मुझे द्‌ से गही होता पा, ऐसी बात नहीं है । बात तो सही है, मलेमातस को 
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उतमभा-उतना रुपया है, उतनी अच्छी तन्दुरुस्‍्ती, अपने कुल का एक हा लड़का। 
वहीं में उन जैसा होता भौर मे तुम्हारी जैती पत्नी मिली होती, तो मैं भला 
घर-संतार छोड़कर वैरागी होता ? मेरी बला वैरागी हो । पुरखे कौन-सा 
पाप कर गए हैं, इसके लिए दुनिया में कोई अपना दिमाग खराब करता है? 
हकीकत तो यह है कि हम सब अपने-अपने लिए ही परेशान हैं। हमारी पंदाइश 
के पहले यह धरती थी या नहीं, हम इसपर भी कभी नहीं सोचते । इसी तरह 
हमारे मरने के बाद यह घरती भाड़ में जाएगी कि जहन्नुम में जाएगी, उसके 
लिए भी हमें सिरदर्द नहीं है। असली वात है सिर्फ मैं। मैं और में । मैं यह सोचता 
हूं, जिस दिन से इस पृथ्वी से मेरा नाता जुड़ा, इस पृथ्वी का जन्म उसी दित 
हुआ । और इस पृथ्वी के चारों ओर जो कुछ भी है, बह मेरी ही सुविधा के 
लिए, मेरे ही सुख के लिए है। जिस दिन मेरी सुख-सुविधाओं में यह घरती 
आड़े आएगी, में उसी दिन उसके खिलाफ तनकर खड़ा हो जाऊंगा । यही तो 
नियम है । 

सदानन्द बाबू ने भी शायद इतने दिनों के वाद अपनी गलती समभी है । 
इसीलिए अब उन्होंने सीधी राह की शरण ली 

निखिलेश रोज़ ही इसी तरह से एकतरफा भाषण दिया करता । 

उस दिन सुबह वह बोला, “चलो नयनतारा, आफिस चलो । अब किसके 
लिए तुम यों मायूस रहा करोगी ? इस दुनिया में कौन किसका है? मैं भी 
तुम्हारा कोई नहीं, तुम भी मेरी कोई नहीं । आज अगर मैं अचानक चल बसूं 
>-मर तो जा ही सकता हूं--तो तुम्हारी क्या दशा होगी ? वैसी हालत में तो 
यह नौकरी ही तुम्हें वचाएगी ? और, नौकरी ? यानी तकद रुपया । इतने दिनों 
से तो तुम काम पर नहीं गई, पर तुम्हारी नौकरी गई क्या ? रिटायर करने 
के दिन तक यह नौकरी ही सिर्फ तुम्हारी अपनी है, वाकी सब कुछ पराया । 
तुम्हें अगर कोई बचा सकती है, तो सिर्फ यह नौकरी--सदानन्द वाव भी नहीं, 
में भी नहीं, कोई भी नहीं | नौकरी से कोई नाराज़ होता है भला । चलो, आज 

तुम्हें तुम्हारे आफिस पहुंचा दूं। चलो, मेरा कहा मानो ।” 

आश्चर्य है। जिसने इतने दिनों तक उसकी निहो रा-विनती नहीं सुनी, वही 
एकारक उस दिन तैयार हो गई | खूब तड़के जगी । नहां-बो लिया । भोजन 
किया। बुला साड़ी-्लाउज़ पहना, वाल संवारा, मांग में सिदर लगाया। सब 
कर-कराके परों में चप्पल डाली और पहले की तरह निखिलेश के साथ निकल 
पड़ी । सच यह गाफिय था खो हे उप मे जनक मच सनक तो, नौकरी ही तो उसका सव कुछ है। साड़ी ब्लाउज-चप्पल पहन- 
अर यह जो वह आफिस जा रही है, दफ्तर में उसके लिए जो एक निश्चित 
कुर्सी पक पलक ० सिफ नौकरी को ही वजह से मुमकिन हुआ है। न 

डीती तो उसका क्या होता ! नौकरी नहीं होने से तो उसे दिन-भर ३३॥ 

के अन्दर कद ही रहना पड़ता। निखिलेश की तनखाह -+ अन्दर कंद ही रहना पड़ता। निखिलेश की तनखाह पर ही निर्भर रहती, तो 
कि वह रवाधीन है, उसकी अपनी जो का सा ह। ० “जवाब के यार आरकात की उप पा रवाधीन है, उसकी अपनी भी कोई सत्ता है 


नवाब्गंज के चोबरी-परिवार की तोड़की बहु होकर ही रहती, तो ही 
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उसमें बोनस स्वर्ग मिल जाता | सासन्मगुर नी तावेदासे में पुंपद का दिन- 
भर गिरस्ती वी पानी में जुतकर पिसना पड़ता और यरुफ़र घूर होकर यति के 
साथ सोया करती, साल-सास बच्चे ज़नकर सयुर के बंश को बढ़ाती रहतो । 
गैसड़े नित्यासदे स्त्रियों फी यही वो विधि-निपि है । उससे तो यह बेहतर है । 
सुबह मी ट्रेन से आफिस जाकर गष-शप, दो-चार फाम करके फिर शाम को 
घर । इसमे अच्छा और यया हो सत्ता है। फोन स्प्री इससे ज्यादा पाती है । 

मयततारा समझ ही नहीं गयी कि सारा दिन कैसे निझल् गया । फिर 
यही भाता बोस, वही केतवी हाउरा और सबसे ज्यादा अरुधा पाल तथा 
दिस्वैंच सेक्शन के बड़ें बाबू रमसिकदास चटर्जी के इश्क के? किस्से ) 

ओफिस दिन-भर उनकी मुश्ब्बतत को आलोचना मे हो गुलजार रहा । 

माला बोस आई | केतकी हा रा भी आई साला ने कहा, “यरीत मानो 
सयननदी, तुम नहीं थीं, हमारे दिन नहीं कटते थे--”” 

और, गष-शप भी यया सिर्फ अरणानदी वी । इस अरमे में इस तरह थेः 
वितसने शिगफे जो जमा हुए थे, कोई ठिकाना था। नयनतारा को एडनाक 
करके राय गुनना पड़ा 4 किसने सिफन की नई साड़ी रारीदी, किसने सया हार 
बनवाया, विसीया सास के बुदापे में बच्चा हुआ--वयनतारा को सारा कुछ 
सुनमा पढ़ा सुनकर उसे अच्छा भी लगा । गण-गोप्ठो जब और भी जम गई, 
तो शशाएफ होश-न्या आया, अपना-अपना काम छोड़रूर सब सोग जाने कद 
पघठ घुके हैं । सबको ट्राम एस पकड़ने की उतावज्ली थी। रायकों घर जाने की 
जल्‍दी पी । अव जँमे-तैशी अपने कोटर में जा पहुंचने गे हो मानो साथ एक रान 
के लिए जी जाएं ? पल दिन में फिर सव इकट्ठे होगे ) 

निशिसेश नीचे के फाटवः पर सड्टा था। सोढ़ी से हृड़वड़ाते हुए सत्र उतर 
रहे पे। उस भीड़ में घीच-बीच में कोई-कोई स्त्री । निमिलेश उन उतने भुसड़ों 

गजर दोष्टावर एक पट्चानी हुई घवल फो शोजने लगा । पहला दिन था । 

उसे शर-गा लगते सलगा । नयनतारा को पढहा पहुचाकर बह अपने अफिस घसा 
गया था । दिन-भर व में मन नहीं लगा। हर पल सोचता रहा, कब छट्री 
हो, फय पांच बजे | 

धीतेश किसी काम से आया हुआ था। योला, “बयों भई, आज पर किस 
यबत जाओगे ?! 

विशितेश मे गहा, "आज हो भाई जरा जत्दी है ।! 

पीतेश ने कहा, “माजकल तुम्हें इवनी हड़वड़ों क्यों रहती है, यह 
तो फटो ? पहले तो ऐसी हृष्वट्टी नहीं रहती थी ॥7 

निशिलेश बया बहता । बोला, “पर पर सचमुच ही बुद्ध कायम है---! 

“जयों ? श्रीमती जो को तवीयत अभी तक ठीक नहीं हुई है 7” 

“आज यह परली बार आफिस आई है 

शौतेश मे अब समझा । वह करांरा है, अफैला । उसपर विमीशी कोई 
जिम्मेदारी नहीं, जवायबदेहों मदी। सापरवाद, वेममट का जीवन | शिन्‍्दगी- 
भर कमाने और गुलछरें उड़ाने के पोछे ही रहा। दुलिया में किसे बया दु रर है, 
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किसे सुख है--यह सोचने-समभने की कोई वला ही नहीं.। जब तक नोकर 
है, आराम कर लो । फिर ? फिर की बात फिर देखी जाएगी जनाव ! पहले 
तो वर्तमान, भविष्य की बात भविष्य ही सोचेगा। 
लेकिन ऐसा लापरवाह होने से निखिलेश का तो नहीं चल सकता । उसे 
तो दस के ऊपर उठना है और दस से ऊपर उठने के लिए जो करना चाहिए 
वही करना होगा । उसमें लजाने से नहीं चलने का, सकुचाने से नहीं चलरे 
का | जेब कतरने के सिवाय जो भी करना हो, वह उससे हिचकेगा भी नहीं । 
“आ गई इतनी देर हो गई तुम्हें ?” 
नयनतारा सरसराती हुई सीढ़ियों से उतरती आ रही थी। सामने आकर 
बोली, “किसीकों ध्यान ही नहीं रहा कि कव पांच वज यए ?” 
“मिखिलेश ने पूछा, “क्यों ? इतनी गप्प काहे की हो रही थी ?” 
“हम लोगों की अरुणा-दी की याद है तुम्हें ? बजट सेक्शन के बड़े बादू 
आर० डी० चर्टर्जी से उसकी शादी हुई ।” 
“अच्छा । अन्त-अन्त त्क आखिर अरुणा-दी ने शादी की ?” . 
“उसकी बात में सब मशगूल थीं। आफिस में बड़ी हुलचल थी।- दिन-भर 
किसीसे काम ही करते नहीं वना )” 
नयनतारा एक-एक करके उसे सब. सुनाने लगी । निखिलेश को लगा, एव 
ही दिन में नयनतारा काफी स्वाभाविक हो गई है । अब तक निखिलेश यर्ह 
स्वाभाविकता लोटाने की कोशिश कर रहा था। नयनतारा उसके बगल-वगल 
चल रही थी। फुटपाथ पर, रास्ते पर वेतरह भीड़। आफिस से छूटे हुए लोर 
कैसे घर पहुंचे, इस उतावली में रास्तों पर टूट पड़े थे-- 
निखिलेश ने कहा, “चलो, किसी तरह से कोई टैक्सी पकड़े ।” 
नयनतारा ने आपत्ति की। बोली, “खामखा टैक्सी किसलिए ? उससे ते 
पैदल जाना ही अच्छा है । सभी तो पैदल ही जा रहे हैं--” 
यह वही पहले की नयनतारा। जिस नयनतारा ने फिजूलखर्ची कम करवे 
जमा-पूंजी बढ़ाई--भविष्य की सुख-समृद्धि के लिए जिसने वर्तमान को टाला | 
फुटपाथ पर चलते हुए निखिलेश ने कहा, “सुनो, मैं एक कारवार करने म॑ 
सोच रहा हूं-- 
“कारवार ? कारवार करने में तो रुपये लगेंगे । हमारे पास रुपये कहां हैं ?' 
है निखिलेश ने कहा, “नोकरी से कभी कुछ नहीं होगा । सारी ज़िन्दगी बर 
नोकरी ही करनी पड़ेगी | इसीलिए सोच रहा था, आफिस के वाद समय तं 
बहुत रहता है, वह समय वरबाद न करके कुछ किया जाए। हमारे आफिस « 
बहुत-से लोग करते हैं-.” 
“कौन-सा व्यवसाय करोगे ?” 
५. _गिखिलेश ने कहा, “कुछ सोचा तो नहीं है, सिर्फ भविष्य की सोचक 
हो कह रहा हूं । आखिर कुछ दिनों में तो गिरस्ती बड़ी होगी, फिर तो खः 
भी बढ़ेंगा । इसलिए अभी से अगर कुछ सोचा नहीं जाएगा, तो मुश्किल होगी 
तुम्हारा क्या ख्याल है ?” | 
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भपगतारा ने बड़ा, “मैं गया दसाऊं 2” 

निरितेश में वहा, "दसमें तुम अगर मेरा क्राय मही बटाओगो, वो मैं 
अकेसा कितना कर सदूगा ? हम-तुम दोनों मिलकर करें, तो राम श्यादा भागे 
बढ़ेगा, पाद़े जो एम भी हो ।/ 

सयनतारा ने कड्ा, “पहले सुम ते करो कि कीन-गा स्ययसाय करोगे, जब 
तो मैं हाप बटाऊंगी। कोई ऐसा कारबार करो, जिसमें मेहनत कम और 

मुनाफा णयादा हो ॥ 

ध्यह तो है हो। आगे चसकर यदि मुनाफा ज्यादा होने सगे, सो न हो 
तो हम दोनों ही नौकरी छोड़ देंगे। मैंने सोचकर देखा है, सौफरो करते रह 
जाने से अमाय कभी भी दूर नही होगा। इतने दिनों तक नौफरी करके तो देख 
लिया । हमारे गुपरिटेंद्रेंट हैं भादह्ी साहब, तीन हजार सनख्याद पाने के 
बावजूद हाय-्तोया नहीं जाती--आगर ही उन्हें वो-ओपरेटिव यैंके से फर्ड 
सेना पड़ता है। 

घुटपाध फे अगंस्य सोंगों के चलते झोत से ये दो जने रोड अपने अदूर 
अविष्य मे लिए इसी तरह दिमाग रापाया करते । एक दिन, दो दिन नहीं, 
बहुत दिनों से रापाले आए हैं। आज फिर दिमाग सपा रहे थे। दीच में कई 
सीने गयवतारा कुद और किस्म की हो गई थी। उसके बार फिर स्पस्य- 
स्वाभाविक हो गई । यह मानो फिर से सममझने गी कि दुनिया में भावुफता 
गो मोई कीमत सही 

"वह मंत्र मंस्कार है । ओर जब त्तक मन में: संस्कार को तरह देते 
कहोंगे, शव दवा छिन्दगी में कोई त्तरवड़ी नहीं होगी । वह सब तो कापी 
दौसते होने में हो सोना है। हम मामूली निम्न मध्यवित्त है । हमारा मुझप 
बाग है पैसा कमाना और पैसा जमा करना। दुनिया में घूल है पैसा, 
इस सममदारी गो यदि थी में एक बार गड़ा से से धो बुम्हें व्यर्थ की चिता 
प्रेघान नहीं कर सकेगी । दया-माया, ममता-यहानुमृति- गह सब छपो हुई 
वितादों में पढ़ने में अच्छी लगती है। अपनी समुराल मे तो सुपने देखा है, 
उन्हें कितने रपये हैं। घूडि उतने रुपये थे, इसलिए बाबुओं मे आराम से 
शसाया-पिया और दुनिया का सुत्फ उठाया | लेकिन उनके लड़के को दुनिया- 
दारी नहीं आती थो, इससिए सब उस तरह से बरवाद हो गया | बरवाद करने 
में एफ पढ़ संगता है, बनाना हो फदित है ॥ हम सोग अगर जरा सोच-सम 
बार पे, तो हमें भी फिसी दिन बसा ही आराम मिलेगा, हम भी जोयन का 
उसी तरह में उपभोग फर सऊंगे। पहले तुम यह सोच सो कि तुम भोग 
घादहती हो हि त्याग घाहती हो । भोग भाहती हो तो उसके लिए अथफ 
परिष्रय करगा पढेगा। दोनो हाथों रप्णा जमा करना होगा, गेपये थे ध्त्रि 

रखता होगा । दुनिया में मंगतों कर वो अस्त नहीं है। उतर रहूम बारवे 
तुम अगर अपनी प्रभात को कमाई के ऐसे दाल करने खंगो, गारो पूजा 
एए फूझ में उठ जाएगी। रपये गो प्यार करना होगा, रुपयों पर विश्यांस 
करना होगा, रपपों शी बद्ध बरतनी टोगो, जमी तो रुपया भी तुम्हे प्यार, 












मुजरिम हाडिर / 303 


विश्वास, आादर करभा ॥ छुनहा५ चछुन पता परनप मकान 


करते ये । दुनिया में जो भी घनी हुए हैं, उनमें से किसीने कभी भी फिजूल- 


खर्ची नहीं की । फिजूलखर्ची कम करो, देख लेना, हमारे पास भी बहुत 


रुपये होंगे। इसीलिए तो अंग्रेजी में एक कहावत है, “डोन्ट द्रस्ट मनी, बढ पुट _ 


योर मनी इन ट्रस्ट ।” रुपया पास में रहने से ही खर्च करने को जी चाहता 
है। बैंक में रखो, देख लो, रुपया रहेगा ।* तक 

रोज-रोज़, महीनों निखिलेश तयनतारा के कानों ये वातें सुनाया करता। 
वह ध्यान से सब सुना करती । समभती, समभने की चेष्टा करती । आफिस 
से लौटते ही आफिस के कपड़े को तह करके रख देती । दूसरे दिन फिर आल- 
भारी से निकालकर उसे पहनती । यह आदत उसकी बहुत दिनों की है । उसने 
फिर वैसा करना शुरू किया । | 

उसके बाद वाले दिन भी फिर ठीक वैसा ही । बीच में सदानन्द के चलते 
उनके धर में कलह शुरू हुआ था, वह फिर मत से घुल गया। नयनतारा फिर 
नियमित रूप से आफिस जाने लगी। छूड्टी के बाद फिर से निखिलेश उसे 
अपने साथ घर ले आने लगा । एक तीसरे आदमी को वजह से उनके मन में 
जो संघात हुआ था, वह अब उन दोनों में से किसीके भी मन में नहीं रहा । 

कभी-कभी नयनतारा एकाएक उसे याद दिलाती, “कहां, तुमने जो व्यव- 
साय करने की सोची थी, वह कहां किया ?” 

निखिलेश ने कहा, “देख रहा हूं, तुमको ठीक याद है--- 

नयनतारा कहती, “खूब! याद नहीं रहेगा ? माला बोस का पति तो 
मौकरी छोड़कर व्यवसाय कर रहा है | माला बोस को जानते हो न ?” 

“बेशक । रवीन्द्र संगीत गाती है | क्या व्यवसाय करता है ?” 

“होटल का व्यवसाय । किराए पर एक मकान लेकर औरतों का बोडिग 
हाउस खोला है | जो सब स्त्रियां वौकरी करती हैं, जिन्हें यहां कलकत्ता में 
रहने की जगह नहीं है, उसमें उनके रहने-खाने का प्रवन्ध है” . 

“कितने कमरे हैं ?” 

“शुरू शायद चार कमरों से किया था। उतने से काम नहीं चल रहा 
था। अब शायद एक बहुत बड़ा दु्ंजिला मकान लिया है। सुना, काफी 
आमदनी हो रही है । इतनी आमदनी हो रही है कि नौकरी और वोडिंग- 
हाउस, दोनों सम्भालना सम्भव नहीं हो रहा है---” 

“बसा लाभ होता है २” 

नयनतारा ने कहा, “माला तो बोलो, महीने में हजार-दो हज़ार रुपया 
मिल जाता है। अब अगर देखभाल अपने से करें, तो और भी लाभ 
होगा। भाला भी नौकरी छोड़ने की सोच रही है--” 


निश्चिलेश ने कहा, “तुम एक दिन जाकर वह बोडिग हाउस देख आओ 
सू्‌-- 
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च्चै 





(कया, पर 5 हुआ-हवाया नहीं 


कूपये बरस्वा्द हो गए। आरिए दिसागे स्त्रियों नेः बोदिंग हाठस के 3! 
बात मूमी: * 
माला ने गढ़ “ब्लाफिस में हो हम गष्प मिवाय करते नहीं 


मोचती हूँ, पदों शगम करूं, तो बार्म ऊँमा कुछ हो 
तति ने बहा आफिस गे सौटकर अब भी यहाँ काम करने 


का नशा ही गया 
भाता ने पढ़ा नवहत तो मैं मौशरी दोटूगी नहीं नयनन्दी ! कई महीनों 


गी एंट्री संग» उगके बाद इस्लीपा दूगी। 


ज्ञपनतारा मो अच्छा लगा । निशिने दिनों मे किसी ब्यवमाय की 
मोद रहा है। ऐसी स्यवगाय करें तो और नहीं है। पूछा; “हि मन 
पूंजी छगी 


र्ध 
माला के चति ने पद। "मम है! मबती हो-दी दोनों की नौफरी 
प्ञजमा ही कितना हो मकता है । पति हजार बैक मे था। उसीगे एक 
(दिन श्ीगर्णश कर दिया और सेव यह रस्पिी 

घर सौयकण मपनतारा निशिलेश मे बोली, “दी आई ।” 

लिशिलिश सुतते ५ ते उत्मुए ही पा। बोला, “बँगा देशा 8 

मयनतारा ने बेदी, व्यहत बेटतरीत । कोर्ट कमला नहीं । * भी कर 


छपी थो 





हिशिलेश से सयतताए जञ पूछा, “अमा डे 
अनवनागारा ने बह #पमे निदास लियाना 
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निखिलेश का चेहरा और भी गम्भीर हो गया। बोला, (पांच सौ के 
पांचसी ही निकाल लिए ? मुके तो याद है, पांच सौ ही ये 

नयनतारा ने कहा, “उस समय ज़रूरत थी, इसलिए मिकाल लिया । 

"देखो तो सही, नाहक ही तुमने कितने रुपये नष्ड किए । कहां का 
कौन वह, उसके लिए तुमने सारे रुपये इस तरह से पानी में फेंक दिए ? 
और, जिसके लिए तुमने इतना कुछ किया, वह उधर मजे से अपनी बीवी के 
साथ आराम से है। वे रुपये होते तो आज हमें कितनी सुविधा होती, कहो 
तो ? कहने से तो तुम मुझपर नाराज़ होगी ।” 

नयनतारा ने कहा, “रुपये तो तुमने भी कितने बर्बाद किए--- 

निखिलेश ने प्रतिवाद किया, “मैंने ? मैंने रुपये कब बरवाद किए ?” 

नयनतारा ने कहा, “अब अगर मैं उन बातों का जिक़ करूं, तो तुम भी 
नाराज़ होगे । तुमने शराव नहीं पी ? शराब में तुमने कितने रुपये फूंके'** 

निल्लिलेश ने कहा, “यह तो उलटे चोर कोतवाल को डांटे बाली बात 
हुई | मैंने क्या शौक से पी थी ?” 

“और नहीं तो क्या ! शराब तो शौक की ही चीज है । तुमने तो शौक 
से ही शराव पीकर रुपया उड़ाया है।” 

“तुम तो यह कहोगी ही। दोप तुमने किया और दोपी हुआ मैं। 
खूव ए । 

नयनतारा ने कहा, “तुम क्या नन्‍हें-वादान थे कि शीतेश वादू ने गले में 
उंडेल दी और तुम पी गए ? शराब की कीमत क्या कम है ? तुमते इस तरह 
कितने रुपये उड़ाए, सो तो बताओ ?” 

निश्चिलेश ने कहा, “लेकिन तुम एक बाहरी आदमी को उठाकर घर 
नहीं ले जाती तो क्या मैं शराव पीता ?” 

नयनतारा ने कहा, “खैर, मैंने तो एक आदमी को बचाने के लिए रुपये 
वरवाद किए, पर तुमने ? तुमने वह जहर किस तरह से पिया ? यह दोनों 
क्या एक ही चीज़ हुई ?” 

निसिलेश में सहसा ही शायद ज्ञान का उदय हुआ। उसने अपने को 
सम्भाल लिया। बोला, “छोड़ो-छोड़ो, जो बीत चुका, उसके लिए तर्क करना 
चैकार है । रुपयों का गच्चा खाना मुकहर में लिखा था, खाया। अब समझ 
आ गई, यही गनीमत है ) अब किया क्या जाए, यह सोचें***” 

यही सोचते-सोचते बहुत दिन निकल गए। आफिस जाते-आते सिर्फ 
सलाह-मशविरा और सलाह-मझविरा। रुपयों का सख्ती से हिसाव होने 
होगा । उच कुछ कम करना होगा। खर्च कम होने से हो रुपया जमा 
ज् नयनतारा ने कहा, “मैं जितने कम खर्च से घर चलाती हूं, दूसरी कोई 

निखिलेश ने कहा, “और में ही क्या कीमती सूट पहनता हूं ?” 
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मयनतारा बोली, “तो फिर सुझसे रार्ख कम फरने को बयों गह रहे 
में फभी एक भी पैसा फिजूलत सर्च जिया हैं 7?” 
निरिस्तेश ने बहा, “आह, तुम गुस्सा बयों हो रही हो? मैं बया यह 
गह रहा हू?! 

गपनतारा ने कहा, “तुमने रास्ते में खुद भी तो देखा है, स्त्रियां कितना 
दामीन्दा्मी साड़ी ब्वाउजनाहना पहनकर जातो हैं। और किसीकी रूपी 
इतने धम सर्च में गिरस्ती घला सकती है ? मैं बाजी बद सकती हुं” 

निसिलेश ने कहा, “गुस्सा क्यों हो रही हो ?” 

गयनतारा ने रहा, “अब से गिरस्ती सर्च झा हिसाब मैं भर्ती रकसूंगो, 
सुम्ही रसता'।* 

गतलाह करते-करते सलाह की नाव इस तरह से झगड़े को दस्त-दत में 
फम जातों फिर सलाह आगे बढ़ मी प्रातों ) अथच दोगों एक ही कमरे में, 
एक ही छत के नीचे रहते, एक हो साथ दपतर जाया करते; लेकिन दोनों 
छुटपट फरते रहते। दोनों के मन में होता, और उ्यादा रपया हो, तो अच्छा 
हो, और ज्यादा रुपया हो तो जिन्दगी और आराम की हो, सुत्र को हो, 
सवच्छंशता की हो । 

लेकिन पही भी किगी उपाय से ओर ज्यादा आमद की राह नहीं 
निबसती । 

ब्ीमयीं मंदी के बीसों-बीच आकर दुनिदा मानों गे झे ग्रेल में हो 
पागस हो उठी । पहले शुपयों फो चाह थी करिर३ झुसोरश्याय को, नर- 
भारागण घौपरी फो, रुपया भाहता था पुरिद झा इडे बार खुशीच सामन्त 
और बुष्द थोट्टे-गे दूगरे लोग । जमे, मानदा रोरी इशश रा । 

शुपये पे लिए एफ दिन नरनारायथ झोडरों हे 
हर्पनाय घत्रयर्ती की विधया वत्नी की सररहि शो दृशन 





ही? 






























उस समप्र राजा-मटाराजा क्षमीदार के रन्‍यों 
भशा था। उससे रियाया के मुनाका-दुढ्तार रो गए 
के सोग ही मुग्य थे, धजा योथ । प्रश/ शा शर शा इरइज्ट 
बातों के जुल्म छझो सिर रुशशर 
मितम गहने के पीछे था यर्भ का हु 
धर्म फे रारने पर रहो, तो परतोत 

कपिल परायरापोड्ी, माद्रिर घर बे 
घाह्ा था, पर बह रपया चाइन 





सपना भी ये कभी नहीं देखने एे । 
रखने से रपया सुई से दाटा है। ई 
रुपयों शा हार बनाया रए 
मो फिर से अच्दी तरह के 





गा 


जमीन की जानकारी थी या जानते थे किसी वंधी-बंधाई- नोकरी की वात 
वह मिल गई तो सब मिल गया। फिर तो नवावर्गंज के वरवारी-थान रे 
बैठे रात जगकर कवि-गान सुनो, यात्रा में राम की भूमिका अदा करो ये 
कि दोस्त-अहवाबों के साथ ताश में शाम विताकर रात को गहरी नींर 
सोओ। ु 

लेकिन लड़ाई के वाद उन्होंने जाना । सन्‌ 939 की लड़ाई जब खत्त 
हुई, तो उन्होंने जाना--कवि-गान, यात्रा, ताश खेलना, यह सब कुछ नहीं है 
जाना कि रामायण पढ़ता, परलोक आदि कुछ नहीं है। हम सव लोग जद 
उसी सबके नशे में चूर थे तो दूसरे लोगों ने अपना काम बना लिया। किसीने 
लड़ाई के दौरान ठेकेदारी की, किसीने चावल में कंकड़ मिलाएं, तो किसीने 
दवा में मिलावट की । सबने आंखें खोलकर देखा, सारी दुनिया ही रातों: 
रात बदल गई । सबने कब चुपके से अपना उल्लू सीधा कर लिया, किसीके 
पता नहीं चला। पहले एक कपिल पायरापोड़ा था, अब लाखों-लाख कपिल 
पायरापोड़ा पैदा हो गए । लाखों-लाख माणिक घोष और फटिक नाइयों से 
ते कर लिया कि अब वाबुओं के अत्याचार के आगे सिर नहीं भुकाएंगे । 
उन लोगों ने कहना शुरू कर दिया--हम लोगों को भी जीने का अधिकार 
है, हम जीना चाहते हैं, ज़मीन की उपज का हमें हिस्सा चाहिए, जीने के लिए 
हमें ओर भी रुपयों की जरूरत है । ; 

और उधर कलकत्ता के आफिस के किरानी निखिलेश और नयनतारा--- 
उन लोगों ने भी कहना शुरू किया--हम॑ अब गरीब नहीं रहेंगे, हमें और 
रुपया चाहिए--- 

सारी दुनिया के लोग उनके साथ गला मिलाकर कहने लगे--हमें और 
रुपये चाहिए। और, सदाननद को उस समय जैसे कुछ देखने की ज़रूरत 
नहीं थी । उसका सब कुछ देखना मानो समाप्त हो चुका था। कब तो एक 
दिन उसने नवावर्गंज से अपने जीवन की परिक्रमा शुरू की थी । उसने उसी 
समय देखा था, कौन तो एक विधवा बुढ़िया आती है और बूढ़े मालिक से 
जाकर कहती है, “मेरे रुपये दो, मुझे मेरे रुपये चाहिए--..” 

प्रकाश मामा के साथ जब वह राणाघाट में राधा के यहां जाता, वहां 
भी वह देखा करता, रावा प्रकाश मामा से कहती थी, “रुपया चाहिए--” 

फिर पुलिस चौकी में । वहां भी तो वही रुपया । प्रकाश मामा ने रुपया 
दिया, जभी उसे छुटकारा मिला । 


के सारे सुलतानपुर में आग की लहर-सी यह खबर फैल गई कि चौधरी जी 
के लड़का आया है । 

अश्विनी भट्टाचाय दौड़ता हुआ कचहरी पर हाजिर हो गया। खबर 
भीम विश्वास को भी मिल गई थी। आशु चक्रवर्ती खेत की तरफ गया 
हुआ था। वह चहीं से सीघा चला आया । 

अकाश राय ने सबकी बाहर के कमरे में ही रोका । कहा, "नहीं भाई, 
अभी भेंट नहीं होगी । सदा की तवीयत अभी खराब है ।” 
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आर स्पा $ सदर शफ्यर लिमए कापनए 
खा भरी बाई आई लिनधनी में भवता पडा 7 उनके नारा 


छोड रूद्र लिछय नयी के ४ जता है दझा, शागद नॉन बपतए 
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लौन पनतन्दे हुए अम्भद आद स्ड्े हैं. क्या पट जिक्ी 
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ह्ते कहा, खयने ऋकाम के 


फिर आए दर्नी निितन्त हए ४ 
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प्रकाश मामा ने कहा, “अब यहां पर तू अपनी एक सही बना दे -- 

सदानन्द ने कागज़ को देखा। कांग्रज़ पर कितने रुपये का तो स्टैंप 
लगा था। पूछा, “यह किस चीज़ का कागज है ?” 

प्रकाश मामा ने कहां, “अरे, यह कुछ नहीं है । तूने ये रुपये जो मुझे 
दिए, यह उसीका दान-पत्र है। और क्या ! यह कुछ हाथी-घोड़े का मामला 
नहीं, मैं मिनट-भर में सव ठीक कर लूंगा । मेरे वकील ने मजमून वना दिया 
है, तू कछ सोच मत, सिर्फ दस्तखत कर दे. ] 

सदानन्द ने कहा, “लेकिन मैं क्यों दस्तखत करूं १” 

प्रकाश मामा ने कहा, “क्यों, दस्तखत करने में क्या एतराज़ है ? रुपये 
तो सब तू मुभीको दे देगा । तुझे तो रुपयों की जरूरत नहीं है. 

सदानन्द ने कहा, “नहीं । रुपयों की जरूरत है मुझे ।* 

“हूँ ! सुभे रुपयों की क्या जरूरत है ?” 

सदानन्द ने कहा, “हां है । रुपयों की जरूरत है मुझे ।/ 

प्रकाश मामा की आंखों से आंसू टपक पड़ने को आया। वह सदानन्‍द 
के चेहरे की तरफ हा करके ताकने लगा । पूछा, “तुके सचमुच रुपयों की 
जरूरत है ? तु तो शादी भी नहीं करेगा, घर भी नहीं वसाएगा, फिर तुभे 
इतने रुपयों की क्‍या ज़हरत है ?” 
.__ तब तक पास बुक, चेक बुक, और-और कागज़-पत्तर तैयार हो चुके 
थे। 

सदानन्द ने सब कुछ को अपनी जेब के हवाले किया । बोला, “घर नहीं 
ही बसाया तो क्‍या, मुझे सचमुच ही वहुत रुपयों की जरूरत है प्रकाश 
मसामा-- 

“आखिर कितने रुपयों की ज़रूरत है ?” 

सदानन्द ने कहा, “मुझे सारे ही रुपयों की ज़रूरत है ।” 

बैंक से निकलकर सदानन्द रास्ते पर चलने लगा। प्रकाश मामा की 
का पागल जैसी हो गई । वह भी उसके पीछे-पीछे चलने लगा । बोला, 

अरे मैंने तेरे लिए इतना कुछ किया, तू मेरी जरा भी सोचेगा नहीं ? में ख़बर 

नहा दता, ता रुपयों का तुझे पता भी नहीं होता---” - 


लेकिन सदानन्द ने कुछ सुना नहीं । वह जैसे चल रहा था, चलता 
रहा । 


यीतेश बोस ने उस दिन और ही राय दी । 
कई दिनों से निखिलेश व्यवसाय की बात कह रहा था। थोड़ी पंजी से 
काई व्यवसाय नहीं करने से किरानीगिरी करते ही ज़िन्दगी वीत जाएगी । 


निसिलेश ने शीतेश से कहा, “औरतों के लिए एक वोडिग हाउस खोलने 
की सोच रहा हूं, उसमें खूब लाभ है 
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शीतेश में सब सुवा। बोला, “ऊंहूं, उसमें ज्यादा साम नहीं है। एक 
व्यवसाय में खूब लाभ है, बशरतें कि कर सको।” 

“कौन-सा व्यवसाय ?” 

शीतेश ने कहा, “औरतों का व्यवसाय”? 

निमिलेश चौंक उठा । बोला, “सो क्या ? यह कैसा व्यवसाय होता है?” 

शीतेश ने कहा, “तुमने आज के कलकत्ता को तो पहचाना नहीं, कितने लोग 
कितने धंधे से चारों ओर घूम रहे है। पैसा तो यहां उड़ता फिर रहा है, पकड़ 
सेने की अकल चाहिए--” 

निश्िलेश ने कहा, “औरतों का घोडिय हाउस तो बहुतों ने किया है। दूसरा 
और कौन-सा व्यवसाय है ?” 

शीतेश ने कहा, “ठीक है । इतवार को फुरसत है ? मेरे यहां आ सकते 

ब्रा 

“बखूबी !” 

“तो भा जाओ | तुम्हें सर-छ मीन वह व्यवसाय दिखा दूंगा ।” 

दूसरे ही दिन इतवार था । तीसरे पहर निखिलेश निकल पड़ा । 

नपनतारा ने पूछा, “कव तक लोटोगे ?” 

निखिलेश ने कहा, “कोशिश करूंगा कि जल्दी लोट आऊं ।” 

वह चला गया। शीतेश तैयार ही था। उसके साथ कालीघाट की बस पर 
सवार हो गया । कालीघाट के दो टिकट ले लिए। 

निखिलेश ने पूछा, “कालीघाट कहां चले ? मंदिर २” 

शीतेश ने कहा, “चलो तो सही । व्यवसाय करने चले हो, इतना डरने से 
काम चलेगा ? व्यवप्ताय के लिए आज लोग जहन्नुम तक जाने को तैयार हैं, पता 
है?" 

एक जेगह उतरकर झछीतेश भीड़ में तेज़ी से ललने लगा । निखिलेश भी 
उसके पीछे-पीछे । भीड़ से जगह वह सरगर्म हो रही थी। निखिलेश इस तरफ 
पहले कभी नहीं भाया था । 

एक बस्ती में पहुंचकर शीतेश एक घर के सामने खड़ा हो गया। कई 
स्त्रियां वहां बन-ठनकर खड़ी थीं। उघर बिना ताके ही श्ीतेश पुकारने लगा, 
“मानदा मौसी हो, ओ मानदा मौसी” 

निसिलेश बगल में खड़ा था । चारों ओर का वातावरण देख उसे सकपका- 
हटनसी हो रही थी। यह भी दो एक प्रकार का व्यवसाय है। उसने झीतेश से 
कहा, “चलो छीतेश लौटें"'” 

शीतेश ने कहां, “न-न, यों मत जाओ। देसकर ही चलेंगे। व्यवसाय 
आखिर व्यवसाय है। दुनिया में रोजगार से कपाने के किसने रास्ते हैं, यह 
देखना अच्छा है""*” 

असल में मानदा मौसी का नसीव अच्छा है कि निखिलेश का, कौन कह 
सकता है ! कौन कह सकता है, किस एक योगमृत्र से,जुड़फर किसका अच्छा होता 
है और किसोका बुरा ! निखिलेश एक निरा साधारण महत्त्वाकांक्षी आदमी-- 
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युद्धोत्तर युग के असहिष्णु समाज का एक प्रतिनिधि । सिफे मोटा अन्न और मोटे 
घस्व से उसका नहीं चलेगा। स्वस्थ, स्वाभाविक और सहज जीवन की शान्ति 
से उसे संतोष नहीं । थोड़ा पाने के कष्ट को दूर करने के लिए वह ज्यादा पाने के 
भमेले फेलने को भी तैयार है। त्याग का उपदेश उसके लिए मृत्यु है, भोग ही 
उसके लिए चरम सत्य है। भोग के उपकरण जुटाने में वह जीवन की वलि देने को 
भी तैयार है । उसका ख्याल है, यदि भोग ही नहीं कर पाया, तो जी ही क्‍यों 
रहा हूं? और भोग करना हो तो चाहिए रुपया । वह रुपया अगर पनाले में ही 
पड़ा हो, तो उठा लेने में हिचक क्‍यों होगी ? वास्तव में पुण्य ओर पाप के पैसे में 
कोई अन्तर तो नहीं है । रुपया पर लिखा भी नहीं होता कि यह रुपया काहे का 
है । अत: रुपया चाहिए। 
शीतेश शायद इस दोले में नियमित आने वालों में से है। कम-से-कम उसके 
हावभाव से निखिलेश को ऐसा ही लगा। वहां की सव उसे जानती थीं । इसका 
भी सबूत मिला कि मानदा मौसी से उसकी खूब घनिष्ठता है । 
निखिलेश को दिखाती हुई मानदा मौसी ने पुछा, “यह कौन हैं ?” 
शीतेश ने कहा, “मेरे मित्र हैं। हम एक ही आफिस में काम करते हैं'**” 
मानदा मौसी ने पूछा, “सो तो समभझा। लेकिन आपके साथ क्‍यों ? अकेले 
आने में डर लगता है, क्यों ?” 
शीतेश ने कहा, “अरे नहीं-नहीं, सबका कैरेक्टर क्या मेरी ही तरह है ? 
कलकत्ता में क्या अच्छे भादमी नहीं हैं ?” 
मानदा मोसी ने कहा, “मुझे अब भले आदमी की न कहिए। मैंने सब देख 
लिया। साफ-सफेद कपड़े वालों को भी देखा और कूली-कवाड़ियों को भी देखा । 


: मेरे लिए सब लक्ष्मी हैं। ग्राहक मात्र लक्ष्मी हैं। जब रोजगार के लिए उतरी तो 


वैसे विचार से तो मेरा काम नहीं चलता । मैं सबसे पहले यह देखती हूं कि 
तुम्हारी टेंट में रपये हैं या नहीं । रुपये हैं तो तुम अच्छे हो, रुपये नहीं हैं तो 
बुरे हो। मेरे पास साफ-साफ बात, हां ।” 

शीतेश ने कहा, “तुम कह रही थी न कि रुपयों की तुम्हें तंगी है ?” 

5 “तंगी तो है ही । बेहद तंगी है । एक वह दिन था कि ग्राहकों की भीड़ के 
मारे यहां चील-कौओं के बैठने की गुंजाइश नहीं थी, और आज है कि सियार- 
कुत्ते भी इधर नहीं कॉकिते । यह नौवत है । लड़कियों को भरपेट खाना मयस्सर 
नहीं होता है, इससे और दुःख की क्‍या कहुँ--- 

. _गीतेश ने पूछा, “मगर ऐसा हुआ क्यों मोसी ? रातों-रात कलकत्ता के सारे 
लोगों के चरित्र अच्छे हो गए ? या कि पुलिस की परेशानी है ?” 
मानदा गौसी ने कहा, “पुलिस तो मेरी मुट्ठी में है । तुम्हें तो मालम ही है, 
पुलिस का बड़ा बाबू तो अपने हाथ में है। वह परेशानी होती, तो में एक बात 
से सबको ठंडा कर देती । दरअसल मुझ्छे रुपयों की कमी पड़ गई है । इस कार- 
बार में और रुपये लगाकर अगर मैं साहब टोले में एक मकान ले पाती तो रुपयीं 
का गया पूछता था । लेकिन वही तो नहीं हो रहा है--” 
निखिलेश को दिखाते हुए शीतेश ने कहा, “इसीलिए तो अपने इस मित्र 


32 / मुजरिम हाजिर 





को तुम्हारे पास ले आया हूं | यह किसी भी कारबार में रुपया लगाना चाहता 
है--” 

अब मानो मानदा मौसी को होश हुआ ! उसने निश्चिलेश की तरफ अच्छी 
तरह से देसा । बोली, "किस कारवार में रपये लगाएंगे?” 

और उसे मानों अचानक ख्याल आया | बोली, “चाय-वाय कुछ चलेगी ?” 

विसिलेश ने कहा, “नहीं-तहीं, उसके लिए परेशान न हों । तुम महू बताओ 
कि तुम्हारा व्यवसाय ठोक चल क्यों नहीं रहा है ? ऐसे लाभ के व्यवसाय में 
नुकसान २” 

मानदा मौसी बोली, "दुःख की क्‍या बता मैया, सच पूछिए तो इस व्यव- 
साथ में नुकसान होता ही नहीं । मगर फिर भी मुझे नुकसान हो रहा है और 
हो रहा है ग्पयों की कमी से | अगर कुछ रुपये भिल जाते तो मैं दिखा देती, 
व्यवसाय किसको कहते है | दसेक हजार झुपये इसमें लगा पाती, तो आज चैन 
से बंठी रहती--! 

निमखिलेश ने पुछा, “दस हजार रुपये मिले, तो वया करोयी ?” 

“बया करूंगी ? तो सुनिए, सबसे पहले तो साहवों के मुहल्ले में प्रांच सौ 
स्पये का एक मकात किराए पर लूँगी। अभी दो कमरे और दो लड़कियों से 
ही मेरा काम चल जाएगा । सड़कियों को तो खैर कोई चिता नहीं, मैं खुद 
जुटा लूंगी। आजकल भलें और भद्द परिवार की लड़कियां इस लाइन में 
उतरवा चाहती हैं, लेकिन मेरी ऐसी बस्ती देखकर पीछे हट जाती हैं। साहव 
टोले में व्यवसाय चलाने से में फी घंदे की दर ते कर दूंगी ।” 

निसिलेश ने कहा, "और इस कारवार में टैवस तो नही देना पड़ता है-/ 

“टैक्स ? काहे का टैक्स २! 

विपिऐेश ने कहा, "मैं इनकम टैक्स की कह रहा हू--/ 

सानदा मौसी ने कहा, “नहीं मैया इतने दिनों से यह कारबार कर रही 
हूँ, टंबस-फैकस कभी नहीं दिया है । टंवस किसे दू ? जिन्हें टैक्स देना है, वही 
लोग तो अपने ग्राहक हैं । उस दिन एक आदमी आया था, मेरा बड़ा पुराना 
ग्राहक है। वह बोला, 'वह अपने जीजाजी का आठ लाख रुपया पाने वाला है । 
सोचा, सातिरदारी करके उसे कुछ पूंजी लगाने के लिए कहूंगी, मगर कुछ कहने 
से पहले ही बह भाग यया २” 

“भाग गया ? क्‍यों ?” 

मातदा मौसी बोली, “भाग गया, यानी डर से भाग गया। सोचा होगा मैं 
शायद उसके रुपये छीन लूं। आश्चयें है ! में तो दंग रह गई। व्यवसाय के 
लिए रुपया लेना नहीं पड़ता है ? तुम्हारे रुपये से मैं अपर कारवार को बढ़ा 
सकू तो तुम्हें कया नुकसात है ? सूद भी दे राकती हूं, नहीं तो आपा-आधा 
हिरसा । आधा बसरा भी दूं, फ़िर भी तो फेंक-फेंकाकर भी मोटा मुनाफा 

हेगा | ध्यान से देखने पर, ढंग से हिसाव रखने पर इस कारबार में हानि है 
ही नही । लाभ ही लाभ है 77 
फिर उसने निस्िसेश से पूछा, “आप इसमें कितना लगा सकते हैं ? टीक- 
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ठीक कहिएं तो ?” 

शीतेश ने वात बदल दी, “तुम्हारा वह बड़ा बाबू कहाँ गया ? बही, 
पुलिस का बड़ा बाबू ?” 

मौसी ने होंठ बिदकाया | वोली, “उसकी तो बोलो ही मत मैया ! रुपये 
के लिए मैंने उसके यहां भी घरना दिया था। रुपये के लिए मैंते उसकी कौन- 
सी खुशामद नहीं की । उसकी रखेल के पैर तक दवाए--” 

“पंफर भी तुम्हें रूपया नहीं दिया ?* 

"नहीं । जभी तो मैं दुःखी होकर वहां से चली आई। नसीय की बात 
भैया, सव अपना नसीय | अथच मैं क्या रुपया लेकर भाग जाती ? मैं वैसे बाप 
की पैदा की हुई बेटी नहीं हूं । मैं ब्राह्मण-वंश की हूं । ग्रह-दशा के फर से मु 
यह कारवार करना पड़ा । मगर तुम तो जानते हो, मैंने तुम लोगों की कभी 
ठगा है? कोई भी कह सकता है कि मैंने माल के साथ कभी वृंद-भर पानी 
मिलाया है ?” 

वह फिर निखिलेश की ओर देखकर- बोली, “मगर तुमने बताया तो 
नहीं कि तुम कितनी पूंजी लगाओगे १” 

लेकिन इसका जवाब निखिलेश को नहीं देना पड़ा । जवाब दिया शीतेश 
ने । बोला, “रुपया तो इसके पास बहुत है । इसके पिता रुपये छोड़ गए हैं । पर 
आटरट-घाट बांधकर ही तो व्यापार में उतरना होगा। पहले यह तो देख लेना 
होगा कि किसी तरह से नुकसान ने हो ।” 

मौसी ने कहा, “मैंने तो पहले ही कहा, इस व्यापार में नुकसान नाम की 
कोई चीज़ ही नहीं है । कलकत्ता से अंग्रेज़ चले गए । अब देशी साहवों के पास 
बहुत पैसे हो गए हैं। उनके लड़कों ने अव उड़ना सीखा है | वैसे किसी अच्छे 
ढोले में कोई मकान लेने से उनकी बदौलत कारवार फूलकर ढोल हो जाएगा। 
वह सब मेरे ज़िम्मे छोड़ दो--इतने दिनों से यह काम कर रही हू, मैं क्या 
जानती नहीं हूं कि कितने चावल में कितनी खुद्दी होती है।” 
शीतेश उठ खड़ा हुआ, “खैर, फिर कभी आऊंगा मौसी, अभी चलता 

मौसी ने कहा, “अरे, वंठोंगे नहीं ?” 

झीतेश ने कहा, “नहीं, अव इस दोपहर में नहीं । कभी बल्कि सांक को 
आऊगा। कुछ हाल-चाल का पता तो चला, अब यह ज़रा सोच देखे--' 

मौसी दरवाज़े तक आई | बोली, “इसमें सोच देखने का कुछ नहीं है । 
आजकल बड़ेंब्बड़े लोग इस कारवार में उतर रहे हैं। देख नहीं रहे हो, चारों 
और मुहत्ले-मुहल्ले में 'मैसेज क्लिनिक! खुल रहे हैं --” 

“मैसेज क्लिनिक ?* न 
5६ 05% हँसकर कहा, "हां। रे ही अंग्रेजी वाम दिया हैं। मगर अंग्रेजी 

ने से क्‍या होगा, असल में जो व्यवसाय अपना रह 
अंग्रेज़ी नाम देने से क्‍या बदन की चू जोएगी ?” 20000 कल के 
तब तक चे दोनों रास्ते पर पहुंच गए थे। बाहर पहुंचकर जझीतेश ने पूछा, 
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“क्रसा लगा बिरादर ?" 

निसिलेम हंसा । बोला, “सोचता हूं, अन्त तक इस कारबार में उनर्र ॥/! 

झीतेश ते कहा, “व्यों, उतरने में हज क्या है? मुर्के अगर बीवी-बच्चे 
होते, तो मैं स्वयं ही इस व्यवसाय में उतरता। सच तो, चारों तरफ इतना 
मैसेज विलनिक' सुले हैं, उन्हें तो कोई बुरा नहीं वहता | रुपया हो जाने 
पर तुम्हारे बदन पर मह लिखा थोड़े ही रहेगा कि यह मैसेज बिलिनिक का 
रुपया है कि लोहा-तककड़ का रुपया है ?” 

निश्चिलेश ने कहा, “सो नहीं। सोचता हूं, मेरी देवीजी सुनकर व्या 
कहेगी २! 

शीतेश ने कहा, “सबरदार ! उसे यह सब हरगिज मत कहना । ये बातें 
औरतों से कहनी ही नहीं चाहिए । मैंने ब्याह नहीं किया है, पर यह बता 
सकता हूं कि कौन-सी वात पत्नी से कहनी चाहिए, कौन-सी नहीं ।” 

“लेकिन बात को कभी तो वह जान ही जाएगी ।” 

“तुम खुद से नहीं वताओगे तो कैसे जानेगी? औरतों को तो रुपया 
मिलना चाहिए, वे उसीमें खुश हैं । वे यह नहीं जानना चाहेंगी कि रुपये आ 
कहां से रहे हैं।” 

निखिलेश ने कहा, “मेरी पत्नी मगर वैस्ती नहीं है भाई ! बेहद सेंटिमेंटल 
है | कभी-कभी मुझसे ऐसी झड़प होती है कि क्या वताऊं ! अथच उसे कलकत्ता 
में मकान बनाने वा बेहद शौक है ।” 

शीतेश ने कहा, “यह तो सबको है ।” 

मिखिलेश ने कहा, “लेकिन कलकत्ता में घर बनाना हो तो खर्च तो कम 
करना ही होगा । यह उससे नहीं होता । नहीं तो आज तक मेरे बहुत रुपये 
जमा हो जाते । अभी तो वैक-बैलेंस के नाम पर कुछ भी नही है ।" 

शीतेश ने कहा, “फिर तो अभी से जमा करने की कोशिश करो | तुम 
लोग तो नश्चान्वज्ञा भी नहीं करते, आखिर दोनों की कमाई के रुपये जाते 
कहां हैं ?” 

“कुछ न पूछो, एक की बीमारी में सव पूजी चुक गई ।” 

“बीमारी ? किसकी बीमारी में ? तुम लोगों का है कौन ?” 

निश्चिलेश ने कहा, “अपना कोई नहीं।” 

“अपना कोई नहीं था तो उसकी वीमारी में ठुम लोगों ने खर्च क्‍यों 
किया ?ै! 

“नसीब का फेरा । ब्याह के समय पत्नी को सोने का एक हार बनवा 
दिया था, वह हार तक बंचक रवखा गया। अभी तक छुड़ा नहीं पाया । खर्च 
जो बौसे ओर किस वगरण हो जाता है, समझ नहीं पाता | अथच यह वात भी 
रोज कलिया-युलाव ही साता हूं । अब मैं पत्नी को दोष देता हूं और 
बह मुझे दोप देती है । जभी तो सोचा है, इस नौकरी से कुछ होने-हवाने का 
नहीं ।" 

इस बीच दोनों सियालदह स्टेशन पहुंच गए थे । शीतेश ने कहां, "आज 





मुजरिम हाझिर / 35 


चलेगी थोड़ी-सी ?” क हो 

मिखिलेश ने कहा, “नहीं भई, अब वह सब नहीं छूने का--- 

“दयों, बया हो गया ? 

निखिलेश ने कहा, “ठाकुर के नाम पर बीवी ने मुझसे शपथ करा ली है 
कि जीवन में कभी शराब नहीं छुऊंगा ।” प 

शीतेश मे कहा, “इसीलिए तो मैंने शादी नहीं की भाई ! शादी करता 
तो में भी बीवी का भडुआ बन जाता--” 

शीतेश इसके बाद रुका नहीं। जहां जाना था, चला गया । 

घर में नयनतारा उसकी वाट जोह रही थी + देखते ही पूछा, “कुछ 
ठीक किया ?” 

निखिलेश ते कहा, “नहीं'**” 

“तो इतनी देर तक कहां रहे ? क्या किया ?” 

“गया तो बहुत जगह । पर असल तो है रुपया | पांच हज़ार रुपये के 
बिना तो किसी भी व्यवसाय में हाथ नहीं डाला जा सकता । रुपये कहां से 
आएंगे ?” 

यह वात दोनों ही जानते थे । वगैर रुपये के कुछ नहीं: हो सकता, यह 
फोई ऐसी नई वात तो नहीं | फिर भी निखिलेश को एक क्षीण आशा थी कि 
शीतेश शायद ऐसा कोई रास्ता बताएं, जिसमें रुपया कम लगे । शीतेश 
कलकत्ता में ही रहता है, यहीं पैदा हुआ, बहुतों को पहचानता है । इसके भाई 
यगरह बड़े आदमी हैं । केवल वही अलग रहता है और जो कमाता है, दोनों 
हाथों उड़ाता है । आप वह घतनी नहीं हो सका, धनी होने की उसे इच्छा भी 
नहीं । 

नयनतारा ने कहा, “रुपये तो लेकिन के भी मिल सकते हैं--- 

निखिलेश ने कहा, “मैंने वह भी सोचा है । लेकिन कहीं व्यवसाय में 
नुकसान हुआ तो ? फिर तो लेने के देने पड़ेंगे। उससे अच्छा है कि खूब सोच- 
समभकर ही हाथ डाला जाए ।” 

“तो, क्या व्यवसाय करोगे ?* 

निखिलेश ने कहा, “वह फिर सोच-समझकर ठीक किया जाएगा। पहले 
यह सोच रहा हूं कि रुपया कहां से आएगा--! 

“में अगर अपने गहने बेच दूं तो कितने रुपये मिल सकते हैं ?” 

“गहने बेच दोगी । जो गहना सुनार के यहां गिरवी है, अभी तक तो वही 
छुड़ाया नहीं जा सका है ।” 

: भयनतारा ने कहा, “रुपया होने पर गहने फिर हो जाएंगे, अभी तो ये 
काम आ जाएं। हमारे आफिस की माला बोस ने भी तो पहले गहना ही बेचा 
था। अब उसने नये गहने सरीद लिए ।” 

मगर गहना कहने को नयनतारा को है भी क्या ! दोनों हाथों में चार- 
चार चूड़ियां और एक पतला-सा चेन-हार। कुल मिलाकर बहुत होगा तो 
तेरह-चौदह्‌ तोला । सौ-डेढ़ सौ रुपया तोला भाव है सोने का । बेचने से शायद 
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जे 


डेढ़ हजार भी नहीं मिलेगा । अयच कितना सोना था उसे । समुर ने हीरे का 
सीताहार देकर उसका मुंह देखा था। सास ने भी जड़ाऊ बाला दिया था 
ही रासस्ना जड़ा । और भी जो कितने यहने थे, ठिकाना नहीं । उन समय 
नमनतारा को थोड़े ही पा था कि वह फिर से ब्याह करेगी । उसकी फिर से 
पिरसती बसेगी । उसे क्या पता था कि उसे कभी नौकेी करनों पड़ेगी ? या 
कि यही जानती थो कि पांच हजार रुपये के लिए उसे कृमी गहने गिरवी 
रखने की नौवत आएगी । 

सुबह निश्चिलेश के जगते ही नयनतारा ने कहा, “अच्छा, तुम जो उस दिन 
नवाबर्गंज गए, तो तुपने मेरे गहने बयों नहीं माँग लिए ?” 

मिलिलेश को याद नहीं था ) वह बोला, “मैं नवाब्रगंज गया था ? कद ?" 

“खूब ! तुम्हें याद नहीं है ? तुमने ही तो कहा था कि तुम नवावयंज गए 
थे । उसने तुमसे मेरे बारे में पूछा--! 

निसिलेश को अब याद बाया । उसे उस मूठ कहने को याद नहींथी ॥ 
बोला, "हां, पुछा तो था। पुछा था कि नयनतारा कैसी है !” 

“तो तुमने वया कहा रै” 

“और क्या कहता ! कहा कि तुम अच्छी हो !” 

#फिर ?” 

“फिर कषा ! लगा, घर के अन्दर पूरियां छत रही हैं (7 

नयनतारा ने कहा, “तो तुमने उसी समय मेरे गहने का जिक्र क्‍यों नहीं 
किया ? कहा बयों नहीं कि नयनतारा के गहने दे दीजिए--”” 

निशिलेश क्या जवाब दे, रामर नहीं सका । जरा सोचकर तुरन्त बोला, 
"कहने की मैंने सोची थी । फिर ख्यात आया, कहीं कुछ अपमान कर बैठे । 
आपएिर गाल बढ़ाकर चपत साने जाता !” 

नयनतारा ने कहा, “वया कहने हैं । अजी, थे सब तो मेरे ही हैं । व्याह के 
समय मुझीको मिले थे, लिहाजा वह सब तो मुझे ही मिलना चाहिए !” 

निखिलेश ने कहा, “यहने मांगने में एक बार मुझे काफी सबक मिल चुका 
है, फिर किस हिम्मत से मुंह खोलता ? इसीलिए कुछ नहीं कहा गया, और 
बरंग वापस आ गया 4/ 

नयनतारा बोली, “मेरे गहने मांगने में तुम्हें अगर इतनो शरम आती है तो 
मैं ही जाऊंगी | मैं स्वयं जाकर अपने गहने मांग लाऊंगी ।” 

“तुम जाओगी 7” 

लनिखिलेश भीतर से डर गया । नयनतारा कहीं सचमुच ही नवावर्गंज जाने 
की छिंद पकड़े, तो ? 

निशिलेश ने बहा, “छिः, तुम क्यों जाओगी ? तुम वहां जाओगी, तो सोग 
मया कहेंगे, कहो तो ?” 

नयनतादा ने कहा, “लोव जो जो चाहे कहें, उससे मेरा बया आता-जाता 

डा 
निश्चिलेश ने कहा, “फिर भी । आसिर कमी तुम उस घर की बहू थी, 
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चलेगी धोड़ी-सी ? के हे 

निखिलेश्ञ ने कहा, “नहीं भई, अब वह सव नहं। छुने का--- 

“क्यों, क्या हो गया ?” 

निखिलेश ने कहा, “ठाकुर के नाम पर बीवी ने मुझसे शपथ करा ली है 
कि जीवन में कभी शराब नहीं छुकंगा ।” 

शीतेश ने कहा, “इसीलिए तो मैंने शादी नहीं की भाई ! शादी करता 
तो में भी बीवी का भदुआ वन जाता--ं 

घीतेश इसके बाद रुका नहीं। जहां जाना था, चला गया । 

घर में नयनतारा उसकी बाट जोह रही थी । देखते ही पूछा, “कुछ 
ठीक किया ?” | 

लनिखिलेश ने कहा, “नहीं” 7 

“तो इतनी देर तक कहां रहे ? क्या किया ?” 

“गया तो बहुत जगह । पर असल तो है रुपया | पांच हज़ार रुपये के 
बिता तो किसी भी व्यवसाय में हाथ नहीं डाला जा सकता । रुपये कहां से 
आएंगे ?” 

यह वात दोनों ही जानते थे । वगर रुपये के कुछ नहीं: हो सकता, यह 
कोई ऐसी नई वात तो नहीं | फिर भी निखिलेश को एक क्षीण आशा थी कि 
शीतेश शायद ऐसा कोई रास्ता बताए, जिसमें रुपया कम लगे। शीतेश 
कलकत्ता में ही रहता है, यहीं पैदा हुआ, बहुतों को पहचानता है । इसके भाई 
वगैरह बड़े आदमी हैं। केवल वही अलग रहता है और जो कमाता है, दोनों 
हाथों उड़ाता है । आप वह घनी नहीं हो सका, घन्री होने की उसे इच्छा भी 
नहीं । 

नयनतारा ने कहा, “रुपये तो लेकिन कर्ज भी मिल सकते हैं - 

निखिलेश ने कहा, “मैंने वह भी सोचा है । लेकिन कहीं व्यवसाय में 
नुकसान हुआ तो ? फिर तो लेने के देने पड़ेंगे। उससे अच्छा है कि खूब सोच- 
समभकर ही हाथ डाला जाए 7 

“तो, क्‍या व्यवसाय करोगे 2” 

निश्चिलेश ने कहा, “बह फिर सोच-समझकर ठीक किया जाएगा | पहले 
यह सोच रहा हूँ कि रुपया कहां से आएगा--.. 

“मैं अगर अपने गहने वेच दूं तो कितने रुपये मिल सकते हैं ?” 

“गहने बेच दोगी । जो गहना सुतार के यहां गिरवी है, अभी तक तो वही 
छुड़ाया नहीं जा सका है ।” 

: नेयनतारा ने कहा, “रुपया होने पर गहने फिर हो जाएंगे, अभी तो ये 
काम आ जाएं। हमारे आफिस को माला वोस ने भी तो पहले गहना ही बेचा 
था। अब उसने नये गहने खरीद लिए ।” 

मगर गहना कहने को नयनतारा को है भी क्या ! दोनों हाथों में चार- 
व और एक पतला-सा चेन-हार। कुल मिलाकर बहुत होगा तो 

ह-चोदह तोला । सौ-डेढ़ सौ रुपया तोला भाव है सोने का । बेचने से शायद 
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डेढ़ हजार भी नहीं मिलेगा | अयच कितना सोना था उसे । समुर ने हीरे का 
सौताहार देकर उसका मुंह देखा था। सास ने भी जड़ाऊ बाला दिया था 
+ही रा-पन्‍्ता जड़ा ) और भी जो कितने गहने थे, ठिकाना नहीं । उस समय 
नयनतारा को थोड़े ही पता था कि वह फिर से व्याह करेगी । उपस्तको फिर से 
गिरस्ती बसेगी । उसे क्या पता था कि उसे कभी नौकरी करनी पड़ेगी ? या 
कि यही जानती थी कि पांच हज़ार रुपये के लिए उसे कभी गहने गिरवी 
रखने की नौवत आएगी । 
सुबह निश्चिलेश के जग़ते ही नयनतारा ने कहा, “अच्छा, तुम जो उस दिन 
नवाबंगंज गए, तो तुमने मेरे गहने क्यों नहीं मांग लिए ?" 
निश्चिलेश को याद नहीं था । वह बोला, “मैं नवाबगंज गया था ? कब 
“छूव ! तुम्हें याद नहीं है ? तुमने ही तो कहा था कि तुम नवाबगंज गए 
थे । उसने तुमसे मेरे बारे में पूछा--” 
निखिलेश को अब याद आया । उसे उस भूछ कहने की याद नहीं थी । 
बोला, “हां, पूछा तो था। पूछा था कि नयनतारा कैसी है !” 
"तो तुमने कया कहा ?* 
“और क्या कहता ! कहा कि तुम अच्छी हो ।” 
"फिर ?” 
“पफिर क्या ! लगा, घर के अन्दर पूरियां छन रही हैं ।? 
नयनतारा ने कहा, “तो छुमते उसी समय मेरे गहने का जिक्र क्‍यों नहीं 
किया ? कहा क्‍यों नही कि नयनतारा के गहने दे दी जिए--”” 
निश्चिलेश क्या जवाब दे, समझ नहीं सका । जरा सोचकर तुरन्त बोला, 
“कहने की मैंने सोची थी । फिर ख्याल आया, कहीं कुछ अपमान कर बैठे । 
आख़िर गाल बढ़ाकर चपत खाने जाता !” 
नयनतारा ने कहा, “क्या कहने हैं । अजी, वे सब तो मेरे ही हैं । ब्याह के 
समय मुमोको मिले थे, लिहाजा वह सब तो मुझे ही मिलना चाहिए” 
निश्चिल्षेश ने कहा, "गहने माँगने में एक बार मुझे काफी सवक मिस चुका 
है, फिर किस हिम्मत से मुंह खोलता ? इसीलिए कुछ नहीं कहा गया, और 
बरंग वापस आ गया । 
नयनतारा बोली, "मेरे गहने मांगने में तुम्हें अगर इतनो शरम आती है तो 
मैं ही जाऊंगी ) मैं स्वयं जाकर अपने गहने मांग लाऊंगी !” 
+तुम जाओगी २” 
निशिलेश भीतर से डर गया + नयततारा कहीं सचमुच हो नवावर्यंज जाने 
की झिद पकड़े, तो ? 
विश्चितेश ने कहा, “छिः, तुम क्‍यों जाओगी ? तुम वहां जाओगी, तो लोग 
भया कहेंगे, कहो तो ?” 
>लिवारा ने कहा, “लोग भो जी चाहे कहें, उससे मेरा वया आता-जाता 


. मिप्चिलेश मे कहा, “फिर भी । आखिर कभी तुम उस घर की बहू थी, 
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तुमने दुबारा शादी की । यह सब देखकर-सुतकर लोग क्या कहेंगे, े यही 
सोचो ! वह कुछ कलकत्ता तो है नहीं, चैहाटी भी नहीं है, बिलकुल गंवई 
है। वे लोग जव पूछेंगे कि अब तक कहां थीं, तो क्या कहोंगी ? एक दिन 
ही तो सास-ससुर को खरी-खोटी सुनाकर चली आई थीं, सबके सामने माँर 
सिदर पोंछ डाला था, कलाई की चूड़ियां फोड़ डाली थीं। अब फिर उर 
आगे स्रिर नवाकर हाथ फैलाने में तुम्हें शरम नहीं आएगी ?” 

नयनतारा ने कहा, “हाथ फँलाने की बात क्‍यों कह रहे हो? मै 
दया की भीख थोड़े ही मांगने जा रही हूं ? अपनी चीज़ मांगने में शरम कीर्स 

“न, वे लोग फिर भी यह सोचेंगे कि झपयों की कमी से तुम उनके 
सिर भूुका रही हो। सोच ही सकते हैं। उनके सोचने को तो तुम चहीं 
सकती -- 

नयनतारा ने कहा, “वे जो चाहें, सोचें । फिर सच तो यह है कि ९ 
की ज़रूरत भी तो है हमें। यह रोज़ नहाटी से कलकता जाना-आ 
कलकता में अपना एक मकान होता, तो कितनी सुविधा होती । मेरे उन र 
को बेचने से कुछ नहीं तो पचास हज़ार रुपये तो जरूर ही होंगे । उनसे छ 
मोटा कीई मकान खरीदकर जो रुपये बच रहेंगे, उनसे कोई व्यवसाय भी 
कर सकते हैँ हम । थे लोग बड़े आदमी हैं। उन्हें पचास हज़ार रहे तो 
और न रहे तो क्या ?” ह ह 

निखिलेश ने कहा, “सदानन्द बाबू जब यहां थे, तुम उनसे यहनों का 
कर सकती थीं । वैसे में तुम्हें वह सब मांगने के लिए जाना नहीं पड़ता--- 

“मुझे उस समय याद नहीं था । तुमने याद क्यों नहीं दिलाई ?” 

निखिलिश ने कहा, “तुम्हारे गहनों की मैं याद दिलाता । फिर तो हो 
था। उस समय तुम्हारा मिज्ञाज ही ऐसा था कि तुम्हारी शक्ल देखने में 
डर लगता था।” 

“ब्या जो कहते हो तुम ! एक वीमार आदमी की सेवा भी नहीं कर 
एक मरते हुए को जिला दिया, यही मेरा दोप हो गया ?” 

निखिलेश बोला, “छोड़ो भी, वह सव गड़ा मुर्दा उखाड़ने की जा 
नहीं । बीत गई, सो वात गईं। वला हो टली । अब उसके लिए कड़वाहर 
क्या काम!" 

नयनतारा ने कहा, “नहीं, कड़वाहट की बात नहीं । मैं मगर सवार 
जाऊंगी । कल छुट्टी है। कल सवेरे की ट्रेन से ही निकल जाऊंगी । दो 
को ट्रेन से लोट आऊंगी। खाना-पीना यहीं आकर होगा। बे लोग: 
जाने को कहें भी तो देखना, तुम तैयार मत हो जाना | घृणा से जिस घर 
छोड़ आई हूं, वहां पानी पीना भी पाप है ।” 

गिरिवाला को बुलाकर उसने कहा, “सुनो, हम कल सचेरे ही ब 
जाएंगे। तुम्हें सुबह-सुबह चूल्हा नहीं सुलगाना पड़ेगा। चाय हम लोग वाह 
पी लेंगे । तुम इतमीनान से अपनी चाय बना लेना । हम दोपहर के बाद अ 


कब 
चिल्ला 


ज्ऊ 


निग्विलेश मे आपत्ति के लहजे से कहा, “कल ही नही गई क्रो बया, आगे 
कभी जाया जाएगा--इतनी जल्दी क्या है ?! 

नयनतारा ने कहा, “नहीं, कल ही चलेंगे। तुम्हें मैं जल्दी जगा 
दूंगी )/ 

निश्चिलेश बड़ी मुश्किल में पड़ा | ऐसो जिहो है यह कि जब एप बार 
नवाबर्गंज जाने की कह चुकी, तो जाकर ही रहेगी । उसे रोका नहीं जा सकता। 
उस दिन प्रामस्रा ही मैंने क्यों कूठ कह दिया कि में नवावर्गंज गया था ! पता 
होता कि निखिलेश की बात पर विश्वास करके नयनतारा कभी खुद ही वहां 
जाना चाहेगी, तो वया वह झूठ बोलकर उसके मन को यों फिराना चाहता ? 
ठीक से भोर भी नहीं हुई थी । चारों तरफ सासा अंपेरा ही था। नयवतारा 
निशखिलेश को ठेलने लगी, “अजी ओ, उठो-उठो, देर हो जाएगी--/ 

निखिलेश पड़ा नहीं रहू सका । उठ बैठा। लेकिन उसे बड़ा डर लगने लगा । 
नवाबगंज जाकर जाने क्या देखता पड़े ! यदि सदानन्द बाबू वहां नहीं हो ! 
यदि बहां कोई भी न हो, तो ? 

तब तक दून आने का समय होता जा रहा था। नयततादा के साथ 
निशिलेश मे भी अंधेरे रास्ते पर चलना शुरू कर दिया। 


देश वही सन्‌ 47 में हो स्वाघोन हो चुका था। स्वाघीनता के साथ-हो- 
साथ देश का इतिहास-मूगोल, सब धीरे-घीरे बदल गया था। भौर सवसे ज्यादा 
बंदल गया था कलकत्ता शहर । दो सो साल का झूड़ा-कड़कट क्या इतनी 
आंगानी से साफ ही सकता है। फिर भी जितना साफ़ हो सकता था, उतना 
शायद हुआ था | लेकित नवाबर्गंज में ज़रा भी कुछ नहीं हुआ था। उस समय 
भी रेल-वाज्ार में कोई द्वेन आ लगती, तो सामने कई रिशे सवारी की 
उम्मीद में सड़े रहते । रिक्गे पर जाने वाले लोग खास नहीं मिलते। प्रिलते 
भी तो आस ही पास जाने वाले 

नवाब जाने वाले लोग विशेष नहीं मिलते । मिलते भी तो कभी-कभार। 
नवाबगंज में रिक्शा चढ़ने वाले लोग ज्यादा नहीं हैं! नवाबर्गंज अब तक भी 
मुगलों के ही अमल में ठहरा हुआ था । पहले की तरह बस अभी भी चलतो 
थी । लेकिन वह मवाबग्ंज तक नहीं जाती । नवादगंज के पास से सीधे 
बाजितपुर कौ ओर घली जाती। कोई बौमार पड़े, तो उसे रेल-बाजार हो 
जाना पड़ेगा ! बच्चों को लिसने-पढ़ने के जिए भी रेलचाजार के ही स्कूल 
कालेज में जाना पड़ेगा। स्वाघीनता के इतने दिनों वे बाद भी नवावर्गंज पांडव- 
चित प्रदेश ही रह गया था । 

बरवारो-पान में निताई हालदार की दूकान के चौंतरे पर अभी भी ताश 
का अड्डा जमा करता) बिहारी पाल के मोदीखाने में लोग आज भी तेल- 
हर्दी-मसाला सरीदा करते । 


तुमने दुबारा शादी की । यह सब देखकर-सुनकर लोग क्‍या कहेंगे, यही 
सोचो | वह कुछ कलकत्ता तो है नहीं, नैहाटी भी नहीं है, विलकुल गंवई 
है । वे लोग जब पूछेंगे कि अब तक कहां थीं, तो क्‍या कहोगी ? एक दिन 
ही तो सास-ससुर को खरी-खोटी सुनाकर चली आई थीं, सबके सामने मांर 
सिंदूर पोंछ डाला था, कलाई की चूड़ियां फोड़ डाली थीं। अत फिर उर 
आगे सिर नवाकर हाथ फैलाने में तुम्हें शरम नहीं आएगी र” ह 

नयनतारा ने कहा, “हाथ फैलाने की बात क्‍यों कह रहे हो? मैं 
दया की भीख थोड़े ही मांगने जा रही हूं ? अपनी चीज़ मांगने में श्रम कैर्स 

“न, वे लोग फिर भी यह सोचेंगे कि रुपयों की कमी से तुम उनके 
सिर भुका रही हो। सोच ही सकते हैं। उनके सोचने को तो तुम नहीं 
सकती -- पि 

नयनतारा ने कहा, “वे जो चाहें, सोचें । फिर सच तो यह है कि + 
की जरूरत भी तो है हमें। यह रोज़ नहाटी से कलकत्ता जाना-आ 
कलकत्ता में अपना एक मकान होता, तो कितनी सुविधा होती । मेरे उन्त र 
को बेचने से कुछ नहीं तो पचास हज़ार रुपये तो ज़रूर ही होंगे। उनसे 
मोटा कोई मकान खरीदकर जो रुपये बच रहेंगे, उनसे कोई व्यवसाय भी 
कर सकते हैं हम । वे लोग बड़े आदमी हैं। उन्हें पचास हज़ार रहे तो : 
और न रहे तो क्या ?” 

निसिलेश ने कहा, “सदानन्द बावू जब यहां थे, तुम उनसे गहनों का 
कर सकती थीं । वैसे में तुम्हें वह्‌ सब मांगने के लिए जाना नहीं पड़ता--- 

“मुझे उस समय याद नहीं था । तुमने याद क्‍यों नहीं दिलाई ?” 

निश्चिलेश ने कहा, “तुम्हारे गहनों की मैं याद दिलाता । फिर तो हो 
था | उस समय तुम्हारा मिज्ञाज ही ऐसा था कि तुम्हारी शक्ल देखने में 
डर लगता था।” 

“क्या जो कहते हो तुम ! एक बीमार आदमी की सेवा भी नहीं कर 
एक मरते हुए को जिला दिया, यही मेरा दोप हो गया ?” ः 

निशिलेश बोला, “छोड़ो भी, वह सब गड़ा मुर्दा उख़ाड़ने की जः 
नहीं। बीत गईं, सो बात गईं। बला ही टली | अब उसके लिए कड़वाहर 
क्या काम*** 

नयनतारा ने कहा, “नहीं, कड़वाहट की बात नहीं । मैं मगर नवार 
जाऊंगी । कल छुटुटी है। कल सवेरे की ट्रेन से ही निकल जाऊंगी । दो 
की ट्रेन से लौट आऊंगी। खाना-पीना यहीं आकर होगा। बे लोग: 
खाने को कहें भी तो देखना, तुम तैयार मत हो जाना । घृणा से जिस घर 
छोड़ आई हूं, वहां पानी पीना भी पाप है ।” 

गिरिवाला को बुलाकर उसने कहा, “सुनो, हम कल सबेरे हीव 
जाएंगे। तुम्हें सुबह-चुबह चूल्हा नहीं सुलयाना पड़ेगा । चाय हम लोग बाह' 
पी लेंगे। तुम इतमीनान से अपनी चाय बना लेता । हम दोपहर के वाद अ 
खाएंगें--” 


3]8 | मुजरिम हाजिर 


नििलेश ने आपत्ति के लहजे से कहा, “कल ही नहीं गई तो या, आगे 
कभी जाया जाएगा--इतनी जल्दी बया है ?/ 
6 नयनतारा में कहा, “नहीं, कल ही चलेंगे। तुम्हें में जल्दी जगा 
दूंगी (! 

निसिलेश बड़ी मुश्किल में पड़ा । ऐसी जिद्दी है यह कि जब एक बार 
नवाबगंज जाने की कह चुकी, तो जाकर ही रहेगी । उसे रोका नहीं जा सकता। 
उस दिन खामखा ही मैंने क्यों झूठ कह दिया कि मैं नवावर्गंज गया था ! पता 
होता कि निश्चिलेश की वात पर विश्वास करके नयनतारा कमी युद ही वहां 
जाना चाहँगी, तो वया वह मूठ बोलकर उसके मन को यों फिराना चाहता ? 
ठीक से भोर भी नही हुई थी । चारों तरफ सांसा अंधेरा ही था। नयनतारा 
निशिलेश को ठेलने लगी, “अजी ओ, उठौ-उठो, देर हो जाएंगी--” 

निसिलेश पड़ा नही रह सका । उठ बैठा । लेकिन उसे बड़ा डर लगने लगा । 
नवाबगंज जाकर जाने क्या देखना पड़े ! यदि सदानन्द्र बाबू वहां नहीं हो ! 
यदि वहां कोई भी न हो, तो ? 

तब तक ट्रेन आने का समय होता जा रहा था । नयनतारा के साथ 
निसिलेश ने भी अंबेरे रास्ते पर चलना शुरू कर दिया। 


देश वही सन्‌ 47 में ही स्वाधीन हो घुका था। स्वाधीनता के साथ-ही- 
साथ देश का इतिहास-भूगोल, सब घीरे-घीरे बदल गया था। और सबसे ज्यादा 
बदल गया था कलकत्ता शहर । दो सौ साल का कूड़ा-कड़कट क्या इतनी 
आगानी से साफ हों सकता है। फिर भी जितना साफ हो सकता था, उतना 
शायद हुआ था । लेकित नवाब्णज में ऊरा भी कुछ नहीं हुआ था। उमर समय 
भी रेल-वाजार भें कोई ड्रेन आ लगती, तो सामने वाई रिक्शे सवारी की 
उम्मीद में खड़े रहते । रिफ्शे पर जाने वाले लोग खास नहीं मिलते। मिलते 
भी तो कास ही पास जाने वाले । 
नवावर्गज जाने दाले लोग विशेष नहीं मिलते । मिलते भी तो कभी-कभार। 
नवाबगंड में रिवश्ञा चढ़ने वाले लोग ज्यादा नही हैं। तवाबगंज अब तक भी 
मुगलों के! हो अमल में ठहरा हुआ घा। पहले को तरह व अमी भी चलती 
थी। लेकिन वह नवादगंज तक नहीं जाती। नवावर्गंज कै पास से सीथे 
बाजितपुर को ओर चली जाती । कोई बीमार पड़े, तो उसे रैल-बाज़ार ही 
जाना पड़ेगा। बच्चों को लिखने-पढ़ने के लिए भी रेलन्वाज़ार के ही स्कूल 
कालेज में जाना पड़ेगा। स्वाघीनता के इतने दिनो के वाद मी नवावंगंज पाडिव- 
वर्जित प्रदेश ही रह गया था। 


वरवारी-यान में निताई हालदार की दूकान के चौंतरे पर अमी मो ताध, | 


वा अदा कमा करता। विहारी पाल के मोदीखाने में लोग आज भी तेल- 
हल्दी-मत़ाला खरोदा करते । 
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ध्स ह#ा बयय 


नमक 


अचानक परमेश मौलिक की नज़र पड़ी । रिक्शे पर के जा रहे हैं ! 

उसने रिक्थ्ावाले से ही पूछा, “कहां के यात्री हैं जी ?' हे 

रिक्‍्शे वाले ने कहा, “नवावर्गंज के, चौधरी जी के यहां। के 

चौधरी परिवार का नाम सुनते ही सब अवाक्‌ रह गए। चौधरियों का 
घर तो भूतों का अड्डा हो गया है। छोटे चौधरी घर बेचकर कंबके सुलतानपुर 
चल दिए, यह क्या इन लोगों को मालूम नहीं है? और, चीवरी जी भी तो कवके 
गुजर गए। एक दिन साला बाबू ने आकर यह भी बताया था। तो ? इतने दिलों 
के बाद ये लौग किनकी तलाश में आए हैं? 20 7 8. 

निताई हालदार, गोपाल पाठ, केदार--अव ये सब भी उत्सुक हो उठे । 
रिया के सामने परदा पड़ा था। अन्दर से किसी जौरत की शक्ल की ऋलक- 
सी मिल रही थी । 

गोपाल पाट ने कहा, “रिव्शे में कौन हैं ? 

खिशे के भीतर मनिखिलेश ने कहा, “देख रही हो रवेया । इनको हर कुछ 
जानना ही चाहिए। बिना जाने ये पिड नहीं छोड़ने के-- 

परदा खिसकाकर निखिलेश ने मुंह निकालकर पूछा, “चौधरियों के यहां 
कोई नहीं है ?” 

परमेश मौलिक ने जवाब देने के वजाय सवाल ही किया, “आप लोग कहां 
सेआ रहे हैं?” 

“हम लोग नैहाटी से आ रहे हैं । सदानन्द बाबू यहां हैं ?/ 

नित्ताई हालदार, गोपाल पाठ और भी हैरान रह गए। अभी-अभी कुछ 
ही दिन पहले तो साला बाबू सदा की खोज में आया था। अब ये उसकी तलाश 
में क्यों आए? इन्हें भी क्या रुपयों का ही लालच है ? 

नयनतारा ने कहा, “तुमने तो कहा था कि वह नवावगंज में ही रहता 
है, तुमने यहां उससे भेंट की है ?” 

नयनतारा को सब कुछ कसा गोल-माल-सा लगा। 

निश्ििलेंश को कोई जवाब नहीं सूका | बोला, “लगता है, सदानन्द बाधू 
कहीं चले गए। में जिस दिन आया था, उस दिन तो थे--..!' 

परमेश मौलिक ने कहा, “वह तो कई साल से ही विलकुल लापता है साहब ! 
आप लोग क्या नये-नये आए हैं ?” 

निखिलेश ने इसका जवाब नहीं दिया। रिक्शावाले से कहा, “ऐ रिक्शा 
वाले, चलो-चलो--/ 

लेकिन तयनतारा बोली, “नहीं। नहीं जाएगा। रुको --..” 

ओर नयनतारा हठात्‌ रिक्शा से नीचे उतर पड़ी। उत्रकर बिलकुल 
निताई हालदार की दूकान के सामने जाकर खड़ी हो गई। पूछा, “सदानन्द 
बाबू क्या यहां नहीं रहते हैं ?” 

निताई हालदार ने तो मानो अपने सामने भूत देखा | यह सदानन्द की वहू 
है न। परमेश मौलिक ने भी पहचान लिया । अचरज़ और कौतूहल से सबकी 
भांखें अपलक हो गईं । उन्होंने सपने में भी यह नहीं सोचा था कि उस समय 


की बहूरानी की ये कमी इस बबस्या में देस सकेंगे । किसीके भी मुंह गे भोई 
बात नहीं निकल रही थी । ४ 

४ से विहारी पाल ने भी देखकर शवल पहचागी । पं पौड़ानीड़ा 
; घर के अन्दर गया । 

2] अपनी पत्नी से कहा, 'सुनती हो २ कहां गई उरा देग जाओ फौ्म सोण 


बरवारी-यान में दिजली-सी खेल गई नवावर्गज झानानी जाए 


॥ हु बकाते जैसा हादसा शायद ही कभी-कमार होता है । लोगों के जीवग [| 
कहीं कोई बैचित्रय नहीं। सूरज को सवेरे उमना ही पडता है, इगलिंए सह 
यू 


। . देखाजा सकेगा। उनके तो ताश के साहब-बीदी झुवाम-गव दवा है मे 


री ही जी _जागती बीवी उड़ी ची। 
मु «क्यों, चौधरियों के यह! _ कोई नहीं है ?” 
नि आऔधरियों का मकान बखवारी-यान मे दे दिखाई पद रहा था। गत 


आड़ियाँ, दीवाल में पीपल का पौधा वईकर- छा दिए 7 है। हर्ट 





छाते लगा मय डर 







देता, लेडित दिद्ायी व बलों रे 
सिह की पाती “22४४ 
था 7०250 वा 


दर आगे वी जी हाट 
का 


अन्दर ले जाकर नानीजी बहुत-बहुत बातें कहने लगीं। वोलते-बोलते 
उसकी आंखों से आंसू बहने लगें। विहारी पाल को लड़का-बाला नहीं है । 
नयनतारा जब यहां वहु बनकर भाई थी, तो से की पत्नी ने उसे अपनी 
बेटी जैसा ही मान लिया था। वह आज इतने दिनों के वाद लौटकर भाई है, 
यह खुशी रख सकने लायक जगह नहीं थी उसे। 

नयनतारा ने पूछा, “इन लोगों के यहां कोई है क्‍यों नहीं नानीजी ?ए 

नानीजी ने कहा, “कौन रहेगा वहू ? आखिर है कौन ? तुम गई और इस 
घर का नाश शुरू हुई । तव से यह घर भूतों का वसेरा है--* 

जवाब में नयनतारा क्या कहती ! वह खुलकर यह वात वोल नहीं सकी 
कि वह सदानन्द से अपने गहने मांगने के लिए आई थी । 

नयनतारा ने कहा, “तो मैं चलूं नानीजी-- 

नानीजी ने कहा, “अरे वाह, इतने दिनों के वाद आई और ऐसी ही इतनी 
जल्दी लौट जाओोगी ? | 

'मेरे साथ आदमी है। रिक्‍्शे पर है । लौटने में देर हो जाएगी। नैहाटी 
जाना होगा । महरी से रसोई वनाकर रखने के लिए कह आई हूं ।” ' 

“नैहाटी ? बैहाटी किसलिए ? वहां तुम्हारा कौन है ?” 

नयनतारा ने कहा, “अब तो मैं नैहाटी में ही रहती हूं । व्याह करने के वाद 
से मैं वही हूं । हम दोनों कलकत्ता में नौकरी करते हैं--रोज नैहाटी से ही आया- 
जाया करते हैं ।” 

सुनकर नानीजी मानों आसमान से मिर पड़ीं। उसने और भी तीखी 
नजर से नयनतारा की ओर निहारा । सच तो, नयनतारा की मांग में सिदूर है। * 
हाथ में अहिबात का चिन्ह--लोहे की चूड़ी है। मगर*"* 

नयनतारा बैठी नहीं । बाहर निकल आई। निखिलेश चुपचाप रिक्‍्शे पर 
बैठा था। नयनतारा रिकशे पर बैठी और निखिलेश से बोली, "तुमने मुझसे 
सब कूछ झूठ कहा था ? बोलो, भूठ क्‍यों कहा था ? यहां तो कोई भी नहीं रहता 
है। वह भी तो यहां नहीं है। फिर तुमने ऐसा क्यों कहा था कि घर की नये 
सिरे से मरम्मत कराई है, घर में खूब घूमधाम हो रही थी, अन्दर से पूरी छनने 
की गंध जा रही थी, घी की । मुझे फुसलाने के लिए ? वोलो ? बोल क्‍यों नहीं 
रहे हो, जवाब दो--..! 

रक्‍्शा फिर बरवारी-बान होकर रेल-वाज़ार की ओर चल पड़ा था । 

.. यनतारा बार-बार पूछने लगी, “बोलो, तुमने "मुझे उस तरह से ठगा 
क्यों था? वह अच्छा रहेगा तो में खुश रहुंगी, इसी लिए या वह कहकर तुमने 
मुझ भुलाना चाहा था ? क्‍या बात थी ?” न 

रिक्शा वाला धृल-कादों में रिक्‍्शे को खींचता चला जा रहा था। 
_नयनतारा फिर कहने लगी, “बोलो ? यानी आज तक तुम मझसे जो भी 
कहते आए, सब भूछ ? सरासर भूठ ? मगर मैंने तो सरल मन से तुम्हारी सारी 
झूठी बातों पर विश्वास जो किया। तुम इतने भूठे हो ?” 
नयनतारा ने फिर पूछा, “कहां, जवाव नहीं दे रहे हो ?” 
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निशिलेश् ने कहा, "देखो, मैंने तुमसे झूठ नहीं कहा । मैंने जो सुना था, 
वही, तुमसे कहा था व कुछ बद्ाकर कहा, न कुछ घटावर कहा--!” 

नयनतारा में कहा, “तुम फिर मूठ बोल रहे हो ? अपनी गलती कबूल 
करने में इतनी शरम ? आसिर तुम सोचते क्या हो ? चालाक एफ तुम्ही हो, 
बाकी सव बुद्ध हैं? तुमने सोचा था, ये बातें कहने से मैं सदानन्द थायू पर 
बहुत बिगड़ जाऊंगी, है न ? सोचा था, मेरा मन अब उपर नहीं दलेगा, क्यों? 
लेकिन तुमने तो यह सोचा ही नहीं कि यह सम्भव नहीं । आश्चर्य है--वह 
और तुम ? उससे अपनी तुलना करते हो ? जानते हो, वहू आदमी नहीं, 
देवता है। वह तुम्हारे जैसा जानवर और पशु नहीं है---” 


नैहाटी लौटने के बाद भी नयनतारा का गुस्सा नहों उतरा । जब तक ट्रेन 
में थी, रास्ते-भर वह एक बात भी नहीं बोली । धीरे-धीरे नयनतारा के मन 
को स्वाभाविक करने की कोशिश करते-करते अब कहीं उसे थोड़ी-सी काम- 
याबी मिली थी । बहुत-बहुत भूठी बातें, सुशामद की कह-कहकर वहू नयन- 
तारा को कुछ शान्‍्त कर पाया था--वह सारा किया कराया भी एक ही दिन 
में बिगड़ गया । 

दीतेश मे उस दिन कहा, “क्यों जो, फिर मायूस क्‍यों? क्या हुआ 
फिर ?! 

निमिलेश ने कहा, “कुछ अच्छा नहीं लगता है भाई--” 

शौतेश सदा का वेपरवाह आदमी है। बोला, “अरे भई, मन को तरह ने 
दो, उसे जहां तरह दी कि बह कम्बस्त हावी हो जाएगा। इसीलिए तो मैं 
शराब पीता हूं । पीते ही फम्बध्त मन कायू हो जाता है।/ 

ज़रा देर में फिर बोला, “जानते ही, उम दिन मानदा मौसी तुम्हारे बारे 
में पूछ रही थी | और एक दिन वहां लिया जाने को बह रही थी--" 

निशक्षितिण ने बहु, “में ह।कर बपा करूंणा ? रुपये दंत बंदोदस्ठ किए 
बिना वहां जाने से क्या फ़ायदा ?” 

शीतेश ने कहा, “लोन लो, कर्ज करो ४ 

निसिलेश ने कहा, “वह कर्ज चुकाऊंगा कंसे ? करू लेते में मुझे डर 
सगता है । अंत तक कज़े के चलते यह-बह दोनों ही कुल जाएंगे ।” 

“बसी वात करते हो ? कारवार करने में बिना कर्ज के चलता है ? कोन 
कर्ण नही लेता ? टाटा कं नहीं लेता ? बिड़ला नहीं लेता ? इधर धनी 
बनने की इच्छा और कर्ज लेने मे भी डर | इसीको मिडिल कत्ास मेंदेलिटी 
कहते हैं । कहो तो कम सूद पर रुपये कर्ज दिला सकता हूँ--/” 

निखिलेश ने यहा, “नहीं भैया उसका सोम मत दिखाओ-- 

सच तो, निसिलेश मध्यवित्त परिवार का लड़का है। रुपया कर्ण लेकर 
आखिर राह पर वैठेगा । कभी देश सेवा को वगमना से उतने अपना जीवन 


शऊू किया था, फिर जाने कैसे, किस चबकर से वह कामना किरानीगिरी 
पर उत्तर आई | उस समय के चे बड़े-बड़े सपने कहां चले गए ? अब वह 
आादर्णवाद नहीं है, वह उदारता भी नहीं है। पहले कहां-कहां चंदा देकर 

अपने रुपये उड़ाए। मनुष्य की भलाई करने की वह भूठी विलासिता भी जाने 

कब मन से मायव हो गई । अब लगता है, सब सिर्फ स्वार्थी हैं। और जब 

सभी स्वार्थी हैं तो वही क्‍यों नहीं होगा ? 


आफिस से मिकलने के वाद भी घर लौटने की उसे वैसी जल्दी नहीं । ह 


पहले दौड़ते हुए नयनतारा के बाफित्त में जाना पड़ता था । निखिलेश जब तक 
नहीं पहुंचता, नयनतारा आफिस के सामने चुपचाप खड़ी रहती । अब नयन- 
तारा ने फिर से आफिस आना छोड़ दिया है। कहा है, “अब वह नौकरी 
नहीं करेगी ।” 

उसने कहा है, “मुझे नौकरी की भी जरूरत नहीं और रुपयों की भी 
जरूरत नहीं । तुमने जब मुझसे शादी की है, तो मेरे खाने-पहनने की सारी 
ज़िम्मेदारी तुम्हारी है । 

निखिलेश ने कहा, “मैं तो कह चुका हूं कि तुम मुझे क्षमा करो-- 

नयनतारा ने कहा, “तुमने मेरा जो नुकसान किया है, उसके बाद भी 
तुम्हें क्षमा मांगने में शरम नहीं आती ? तुमने क्या सोच रक्‍्खा है कि तुम एक के 
बाद दूसरा दोप करते जाओ ओर मैं तुम्हें क्षमा करती रहूं । दोप करने की 
भी तो कोई सीमा होती है। तुमने उस सीमा का ख्याल भी रखा है कि मैं 
तुम्हें क्षमा करूं ? और क्षमा करने की बात ही क्‍यों आती है ? मुझसे नाता 
रखने की ही तुम्हें क्‍या पड़ी है ? मुझे छोड़ दो न--” 

“छोड़ दूं ? मतलब ?” 

“हां, छोड़ दो । आजकल तो यह कानून भी पास हो गया है । और अगर 
तुमसे न बने तो न हो तो में ही छोड़कर चली जाऊं।” 

“कहां ? कहां जाओगी तुम ?” 

हे जी चाहे, जहां चली जाऊंगी--तुम्हें क्यों बताऊं ? मुझे बड़ा अरमान था 

के में घर वसाऊंगी | मगर जब ईश्वर की ऐसी इच्छा नहीं है तो नाहक ही 
उसकी कोशिश क्यों ? आजकल तो बहुतेरी स्त्रियां अनब्याही रह रही हैं, न 
होगा तो मैं भी उसी तरह से अकेली ही ज़िन्दगी गुज्ञार दूंगी । सोच लूंगी कि 
भेरा कोई नहीं है।” कं रे 

निखिलेश ने कहा, “नहीं, नहीं, यह सब खुराफात न करो, लोग खिल्ली 
उड़ाएंगे ।” 

“तुम चुप भी तो रहो। लोगों का खिल्‍ली उड़ाना बड़ा है कि आदमी 
का मन बड़ा है। लोग-बाग क्या कहते, नहीं कहते, मेरी बला से । किसीके 
सहने की भी सीमा होती है ।” 

निखिलेश ने तिकट जाकर मेह जताया । कहा, “सुनो, अब इन बातों पर 

शतना मत सोचो । जितना ही सोचोगी, दिमाग गरम होगा--..” 

नेयनतारा ने ऋटके से उसका हाथ हटा दिया। कहा, #हुट जाओ तुम । 


हा 
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तुम्हारा मुंह देखने में भी मुंके नफरत होती है--/” 

फिर उसने दिन-भर निखिलेश से बात नहीं फ्री । आफिस जाने के समय 
मिखिलेश रोज गिरिवाला से कह जाता, “तुम जरा नहर रखना गिरियाला, 
दीदीजी कहीं वाहर न चली जाएं ।” 

कह जरूर आता, मगर आफिस में भी निपिलेश के मन में श्वान्ति नहीं 
रहती । काम करते-करते घर की ही याद आती । नयवतारा कहीं सचमुच ही 
चली जाए। 

एक ही घर में, एक ही छत के नीचे रहना, मगर आपस में बातचीत, बोल- 
चाल नहीं | ऐसा आखिर कब तक सहा जाए। निश्चिलेश का दम घुट आता । 

कमी-कमी नयनतारा के सामने जाझर कहता, “क्या हुआ, बोलोगी 
नहीं ?” 

उम्र दिन आधी रात को कहीं कोई आवाय हुई कि निखिलेश को संदेह 
हुआ | लगा, वगल के कपरे की कुंडी खोलकर नयनत़ारा बाहर चली जा रही 
है । वह फौरन उठा। उस कमरे के पास गया । देखा, कमरा अन्दर से बंद 
है | बाहर से कान लगाकर उसने सुना--नः, वह अन्दर ही है । सो रही है। 
सामखा हो डर गया था वह। वह फिर अपने कमरे में आया । फिर विस्तर 
पर लुढ़क पड़ा । मगर सारी रात उसे नींद नहीं आई ) कितने दितों तक इस 
तरह से चलाया जाएं? घर में बिता बोले आदमी कितने दिनों तक जी सकता 
है | कभी दोनों के कितने सपने थे ! सपना था कि नौकरों छोड़कर दोनों 
व्यवसाय करेंगे । व्यवसाय से रुपये कमाकर घनी बनेंगे। उन रुपयों से 
कलकत्ता में अपना मकान बनाएंगे, मोटर खरीदेंगे, समाज में दस जने से ऊचे 
होंगे । दस जनों के ऊपर सिर उठाएंगे । लेकिन वह सब सपना उस दिन से 
चकनाचूर हो गया । अथच क्‍यों चकनाचूर हो गया, यह किसीने नहीं समझा, 
समभनता चाहा भी नहीं । सिर्फ एक-दूसरे को दोष देकर दोनों नि.शंग जीवन 
बिताने लगे + 


मध्यवित्त समाज के लोगों का सपना झायद ऐसे ही मामूली कारण से टूट 
जाता है। मामूली ही कारण से जैसे एक दिन वह उम्मीद और सुशी से उत्ताल 
हो ज्य्वा है, बहे ही मामूली कारण से ही एक दिन विद्यश्षा के भवत्र अपकार 
में दूब जाता है। 

तुमने कभी सुल नहीं पाया, स्वच्छ॑दता और सुशहाली नहीं पाई । किन्तु 
सु, स्वच्छ॑ंदता ओर सुशहाली का सपना देखने से तो कोई तुम्हें मा नही 
कर सकता । इसी लिए साध तुम्हें अगाघ होती है । लेंकित तुम्हारा सपता अगर 
पूरा न हो तो इताश होना ही तो तुम्हारे लिए स्वामाविक है । दुनिया में सभी 
तो ईस्ाम्रसीह होकर नहीं पैदा हुए, तथागत बुद्ध होने के लिए भी जन्म नहीं 
लिया । उसी तरह से संसार में कोई सदानन्द होकर भी नहीं पैदा होता। 


शह किया था, फिर जाने कैसे, किस चबकर से वह कामना किरानीगिरी 
पर उतर आई | उस समय के वे बड़े-बड़े सपने- कहां चले गए ? अब वह 
आदर्णबाद नहीं है, वह उदारता भी नहीं है । पहले कहां-कहां चंदा देकर 
अपने रुपये उड़ाए । मनुष्य की भलाई करने की वह मूठी विलासिता भी जाने 
कब मन से गायव हो गईं। अब लगता है, सब सिर्फ स्वार्थी हैं। और जब 
सभी स्वार्यी हैं तो वही क्यों नहीं होगा ? 
आफिस से मिकलने के वाद भी घर लोटने की उसे वैसी जल्दी नहीं । 
पहले दीड़ते हुए नयनतारा के आफिस में जाता पड़ता था । निखिलेश जब तक 
नहीं पहुंचता, नयनतारा आफिस के सामने चुपचाप खड़ी रहती । अब तयन- 
तारा ने फिर से आफिस आना छोड़ दिया है। कहा है, “अब वह नीकरी 
नहीं करेगी ।” 
उसने कहा है, “मुझे नौकरी की भी ज़रूरत नहीं और रुपयों की भी 
ज़रूरत नहीं । तुमने जब मुझसे शादी की है, तो मेरे खाने-पहनने की सारी 
जिम्मेदारी तुम्हारी है ।” 
निखिलेश ने कहा, “मैं तो कह चुका हूं कि तुम मुझे क्षमा करो-- 
नयनतारा ने कहा, “तुमने मेरा जो नुकसान किया है, उसके बाद भी 
तुम्हें क्षमा मांगने में शरम नहीं आती ? तुमने क्या सोच रक्खा है कि तुम एक के 
बाद दूसरा दोप करते जाओ ओर मैं तुम्हें क्षमा करती रहूं । दोप करने की 
भी तो कोई सीमा होती है। तुमने उस सीमा का ख्याल भी रखा है कि मैं 
तुम्हें क्षमा करूं ? और क्षमा करने की बात ही क्‍यों आती है ? मुझसे नाता 
रखने की ही तुम्हें क्या पड़ी हैं ? मुझे छोड़ दो न--- 
“छोड़ दूं ? मतलब ?” 
“हां, छोड़ दो । आजकल तो यह कानून भी पास हो गया है । और अगर 
तुमसे न बने तो न हो तो मैं ही छोड़कर चली जाऊं।” 
“कहां ? कहां जाओगी तुम ?” 
हे जी चाहे, जहां चली जाऊंगी -तुम्हें क्यों बताऊं ? मुझे बड़ा अरमान था 
के मैं घर वसाऊंगी । मगर जब ईश्वर की ऐसी इच्छा नहीं है तो नाहक ही 
उसकी कोशिश बयों ? आजकल तो वहुतेरी स्त्रियां अनब्याही रह रही हैं, न 
होगा तो मैं भी उसी तरह से अकेली ही जिन्दगी गुज़ार दूंगी । सोच लगी कि 
मेरा कोई नहीं है। हर 
निसिलेश ने कहा, “नहीं, नहीं, यह सव खुराफात न करो, लोग खिल्ली 
उड़ाएंगे हट 
से “तुम चुप भी तो रहो। लोगों का खिलली उड़ाना वड़ा है कि आदमी 
का मन बड़ा है। लोग-बाग क्या कहते, नहीं कहते, मेरी वला से । किसीके 
सहने की भी सीमा होती है ।” 
निखिलेश ने निकट जाकर नेह जताया । कहा, “सुनो, अब इन वातों पर 
इतना मत सोचो | जितना ही सोचोगी, दिमाग गरम होगा-.” 
नयनतारा ने ऋटके से उसका हाथ हटा दिया। कहा, “हट जाओ ठुम । 


324 / मुजरिम हाजिर 


तुम्हारा मुंह देसने में भी मुंके नफरत होती है--” 

फिर उसने दिन-भर निश्िलेश से बात नहीं की । आफिस जाने के समय 
निश्चिलेश रोज्ञ गिरिबाला से कह जाता, “तुम ज़रा नज़र रपना गिरिवाता, 
दोदीजी कहीं बाहर न चली जाएं ।" 

कह ज़रूर आता, मगर आफिस में भी निप्चिलेश के मन में शान्ति नहीं 
रहती । काम करते-करते घर की हो याद आती । नयनतारा कहीं सचमुच ही 
चली जाए। 

एक ही धर में, एक ही छत के नीचे रहना, मगर आपस में बातचीत, बोल- 
चाल नहीं | ऐसा आखिर कब तक सहा जाए। निखिलेश का दम घुट आता । 

कभी-कभी नयनतारा के सामने जाकर कहता, “क्या हुआ, बोलोगी 
नहीं ?” 

उस दिन आधी रात को कहीं कोई आवाज़ हुई कि निसिलेश को संदेह 
हुआ । लगा, बगल के कमरे की कुंडी खोलकर नयनतारा बाहर चली जा रही 
है। वह्‌ फौरत उठा। उस कमरे के पास गया । देखा, कमरा अन्दर से बंद 
है । बाहुर से कान लगाकर उसने सुना--नः, वह अन्दर ही है। सो रही है। 
खामखा ही डर गया था वबहू। वह फिर अपने कमरे में आया । फिर विस्तर 
पर लुढ़क पड़ा | मगर सारी रात उसे नींद नहीं आई । फितने दिनों तक इस 
तरह से चलाया जाए? घर में बिना बोले आदमी कितने दिनों तक जी सकता 
है! कभी दोनों के कितने सपने थे ! सपता था कि नोकरी छोड़कर दोनों 
व्यवसाय करेंगे । व्यवसाय से रुपये कमाकर धनी बनेंगे। उन रुपयों से 
कलकत्ता में अपता मकान बनाएंगे, मोटर खरीदेंगे, समाज में दस जने से ऊंचे 
होंगे । दस जनों के ऊपर सिर उठाएंगे | लेकिन वह सव सपना उस दिन से 
चकनाचूर हो गया । अथच क्‍यों चकनाचूर हो गया, यह किसीमे नहीं सममभा, 
समभना चाहा भी नहीं । सिर्फ एक-दूसरे को दोप देकर दोनों निःसंग जीवन 
बिताने लगे । 


मध्यवित्त रामाज के लोगों का सपना शायद ऐसे ही मामूली कारण से टूट 
जाता है | मामूली ही कारण से जैसे एक दिन वह उम्मीद और खुशी मे उत्तात 
हो उठता है, बैसे ही मामूली कारण से ही एक दिन निराशा के अतल अंधकार 
में दूब जाता है। 

तुमने कभी सुख नही पाया, स्वच्छंदता और सुघहाली नहीं पाई । किन्तु 
भुख, स्वच्छेदता और सुशहाली का सपना देसने से तो कोई तुम्हें मना नही 
कर सकता । इसी लिए साध तुम्हें भगाघ होती है । लेकिन तुम्हारा सपना अगर 
पूरा न हो तो इताश होना ही तो तुम्हारे लिए स्वाभाविक है । दुनिया में सभी 
तो ईसामसोह होकर नहीं पैदा हुए, तथागत युद्ध होने के लिए भी जन्म नहीं 
तिया। उसी तरह से संसार में कोई सदानन्द होकर भी नहीं पैदा होता। 


बहू बाजार के उस मकान के पास पहुंचते ही प्रकाश मामा ने कहा, “बाप 
रे, उस घर में में नहीं जाऊंगा-- 

ब्यों 

नहीं । वहां मानदा मौसी है। उसे रुपये की यू लग चुकी है । मुझको 
पा लेगी तो छोड़ेंगी नहीं, निगल जाएगी ।' | 

लेकिन सदानन्द का तो वहां गए बिना चलेगा नहीं । प्रकाश मामा भोड़ 
तक जाकर ठिठक गया । बोला, 'ऐ सदा, तु भी मत जा, तेरे सब रुपये ले 
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दरवाजे का कड़ा खटखटाते ही महेश वाहर निकला | सदानन्द को देखकर 
वह अवाक हो गया । इन्हीं कई महीनों में भैया जी का चेहरा कैसा निखर आया 
है। कितने सुन्दर लग रहे हैं । 

व्याची जी कहां हैं महेश ? 

महेश की भांखें छलछला आई । 

सदानन्द ने पूछा, “या बात है ? चाची जी अच्छी तो हैं ?” 

महेश से कहा, “बस, किसी तरह जी रही हैं--// 

सदानन्द ने कहां, “मुझे उनसे एक काम है। एक दिन इस घर में चाचा 
जी और चाची जी का मैंने बड़ा प्यार पाया था, तुम्हें तो मालूम है। उस समय 
में जो इस घर से चला गया था, उसका ज़िम्मेदार मैं नहीं हूं महेश" ** 

महेश समझ नहीं सका। बोला, “हां, बावू मे तो आपको रहने के लिए 
उत्तना कहा'**/ | 

सदानन्द ने कहा, "हां । फिर भी मैं रह नहीं सका । चाचा जी की दी हुई 
, सम्पत्ति मैने नहीं ली । क्‍यों नहीं ली, मालूम है ?” 

“नहीं | १2 

“तुम्हारी भाभी जी की सोचकर । मैंने उनके भविष्य को विगाड़ना नहीं 
चाहा । खैर, आज में बहुत रुपयों फा मालिक हूं महेश, - बहुत रुपयों का। 
इतने रुपये मेरे किसी काम नहीं आएंगे। में उन रुपयो में से कुछ उनके नाम 
पर चाची जी को दे जाना चाहता हूं--” हु 

“भाभी जी के नाम पर ?” * 

सदानन्द ने कहा, “हां । वह तो किसीके सामने निकलती नहीं । चाची 
जी को देने से उन्हें जरूर मिल जाएगा।” 

महेश ने कहा, “मगर भाभी जी तो अब नहीं हैं--” 

“नहीं हूँ, यानी १”! 
है कहते हुए महेश का गला सालो रुंच गया । भर्राई आवाज़ में बोला, “वह 
तो मर गई । 

मर गई ? कब ?” 

“दी महीने हुए। ब्याह होने के बाद से उन्हें एक दिन भी शान्ति नहीं 
रहा । एक दिन उन्होंने अपने ही हाथों अपनी जान ले ली। हम लोग कोई 
भी नहीं जान सके, एक दिन देखा, उन्होंने दुःख से छुटकारे के लिए फांसी 
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लगा ली है-- 

सुनकर सदानन्द छरा देर चुप रहा। उस बेचारी को बचने का कितना 
अरमान था। अपने भविष्य के लिए कितना सचेतन थी। संदानन्द को उस 
चिट्ठी की भी याद आई थी। काफी रात गए दरवाजे के नीचे को फांक से अन्दर 
डाल दिया था सोचा था, सदानन्द चोपरी इस घर से विदा हो जाए, तो 
उतका भविष्य निष्कंटक हो जाएगा। 

“तभी से मां जो ने भी साट पकड़ी है। वाबू थे तो कोई एक बात करने 
वाला भी था। आप तो जानते हैं, बड़े भैया जी मां जी के अपने लड़के नहीं हैं! 
बचपन में ही दत्तक लिया था। सोचा था, अपना लड़का नहीं है, यह दत्त क ही 
अपने बेटे जैसा मां-बाप को देखेगा । इसीलिए वचपन में ही उस लड़की से 
उनकी दादी भी कर दी थीं--2! 

सदानन्द को सव मालूम था । उसे सव माद आने लगा | मुट्ठी में रुपये 
उसे बांटे-से गड़ रहे थे। कुछ हजार रपये देवर वह जिसवेः भविष्य को निश्चित 
करने के लिए आया था, वह आप ही चली गई। 

“बड़े भैया जी एक रादसी को धर ले आए हैं। सारे अनर्यों की जह तो 
वही है। मगर में ती कुछ कह नहीं सकता मैं पराया हूं। मेरे बोलने से ही 
लंका कांड होगा । बस, जब तक मां जी हैं, मैं हूं । उनके बाद मैं भी यह धर 
छोड़कर चला जाऊंगा | अब मुझे यहां रहना अच्छा नहीं लगता |” 

“यों रे, इतनी देर तक किससे बातें कर रहा था ?” 

एवगएक सदानन्द आपे में आपा । प्रवाश पास को देखकर याद हो प्लाया, 
वह कव तो रास्ते के मोड़ पर आ पहुंचा है। महेश से उसकी बातचीत कब 
खत्म हुई, ख्याल ही नहीं । 

“मौसी को देखा ? देखा वहां मौसी को ?” 

सदानल्द अनमना था | महेश की बातों से मन में उधल-युथल थी । बोला, 
"मौसी कौन 2!” 

प्रकाश मामा ने कहा, “मोसी को नही पहचानता ? कालीधाट वाली वह 
मसानदा मौसी, जिसने घर-पकड़कर तेरी चरण-पूजा की थी ? बही तो बड़े वावू 
से रुपया दुहुने के लिए उस घर में है । इसी डर से तो मैं तेरे साथ नहीं गया । 
तो ? मौसी ने तुझसे रुपया नहीं मांगा ?” 

“कैसा रुपया ?” 

प्रवाश मामा बिंगई गया । बोला, “तू इतना सोच क्या रहा है, यह तो 
बता ? इतना आकाश-पाताल क्या सोच रहा है ? मुझे सोलकर वता तो कि 
अब तू कहां जाएगा ? मुझसे तो अब चला नहीं जाता। सुलतानपुर मे वही जो 
निकला हूं--भला इतना भी चक्कर काटा जा सकता है ? बब यहा से कहा 
जाएगा, मुर्के ठौक-ठीक बता-- 

सदानन्द ने कहां, “तुम्हें अब मेरे पीछेनीदे नहीं चलना है । तुम आए 
ही क्यो?” 

“वाह, तुमने तो गजब की वही | मैं तेरे पीछे क्यों चच रहा हू ? तू मेरे 
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लनहा दंगा ता इतना रुपया लकर तू करगा क्या ! तर ता चावल-चूल्हा, 
बीवी-बच्चा कछ भी नहीं है, इतने रुपये का तुम क्या करोगे ?” 

सदानन्द ने कहा, “इसका जवाव मझे तुम्हें नहीं देना । मैं नवावर्गंज 
जाऊंगा। 

धलयाबग्गंज ? वहां किसलिए ? वहां अब कौन है ? वहां का मकान तो 
जीजाजी ने प्राणकृप्ण साह को बेच दिया है--* 

“बेचें । मेरी खशी, मैं तवावर्गंज जाऊंगा, तुम्हारा क्या ?” 

और सियालदह से ट्रेन पकड़कर सदानन्द कलकत्ता से सीधे नवावर्गंज आया 
था, प्रकाश मामा भी साथ ही आया । 

नवाबर्गंज में खान-पान की वहार देखकर प्रकाश मामा ने सदानन्द के 


कानों में कहा, “यह क्या कर रहा है तू ? हुंह, आखिर सारे रुपये तो तू यों ही _ 


उड़ा देगा । यह भत-भोजन क्या कर रहा है ?' 
प्रकाश मामा को जिस बात का डर था, सदानन्द ने वही किया | त्तारिणी 

चक्रवर्ती, विहारी पाल तो थे ही, गांव के और भी जो जाने-माने लोग थे 
सदानन्द ने सबकी बरवारी-यान में बुलाकर जो प्रस्ताव किया, प्रकाश मामा 
तो उससे और भी अबाक्‌ हो गया । 

बाजाब्ता एक नाटक ही । सदानन्द नवाब्गंज में अस्पताल खोल देगा, 
स्कूल खोल देगा । सारी लागत वही देगा । 

सदानन्द ने कहा, “में रुपये मेरे नहीं हैं चाचाजी, ये रुपये आप सबके ही 
हैं । आप लोगों को शायद याद हो, मेरे दादाजी के अत्याचार से कपिल" 
पायरापोड़ा ने इसी बरगद में फांसी लगाकर जान दी थी। आप लोगों को पता 
है कि कालीगंज के हर्पनाथ चक्रवर्ती की विधवा को ठगकर मेरे दादाजी ने यह 
जमींदारी की थी । आप लोगों को पत्ता हो न हो, मुझे सव मालम है। मैंने 
क्षाज आप लोगों को जो रुपये दिए, वे वही रुपये हैं ॥ आप लोगों के ही रुपये मैंने 
आप लोगों को दिए । ये रुपये लेने का मुझ्के कोई हक नहीं--- 

प्रकाश मामा पास ही था। उसका बस पागल हो जाना ही बाकी रह 
गया था । बोला, “तूने सारे रुपये इन्हें दे दिए ?! 

तारिणी चक्रवर्ती ने कहा, “मैं यह उसी समय जानता था बेटे कि तम्हारे 
जेंसा लड़का मिलना मुश्किल है। में आश्यीर्वाद करता हूं, तुम दीर्घजीवी 
होओ 

सदानन्द ने कहा, “आप मुझे ऐसा आश्यीर्वाद न दें चाचाजी, ज्यादा दिन 
जीने के बजाय में जिसमें ज्यादा अच्छा काम कर सक॑, यह आशीर्वाद दें तो मैं 
सिर-आंखों पर लूं। मैं वचपन से ही देखता आया हूं, यहां के लड़के स्कूल-कालेज 
में पढ़ने के लिए दो कोस दूर रेल-बाजार जाते हैं। यहां कोई अस्पताल नहीं है 
कि लोगों का इलाज हो । मेरे दादा--बाप चाहते, तो कर सकते थे! लेकिन 
उन्होंने नहीं किया अथच ये रुपये तो आप ही लोगों के हैं। आप लोगों को 
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ठग करके ही तो सन्दूक में इतने रुपये जमा हुए थे। इन रुपयों के लिए उन 
लोगों ने किसीको घोसा दिया, किसीको जमीन से बेदसल किया और किसी- 
किसीको वंशी ढाली से खून भी कराया। रुपयों के बल पर उन लोगों ने आप 
लोगों को चूं तक नहीं करने दिया और रुपयों से पुलिस का भी मुंह बंद कर 
दिया ।” 

बोलते-बोलते सदानन्द आवेग से उद्वेलित हो उठा। वह बहता गया, “मैं 
जब व्याह के दिन घर से भाग गया था, तो आप सबों ने मुझे पागल कहा था। 
सबने जो किया, उसके खिलाफ करना ही शायद पागलपन है ? सुहागरात को 
मैं अपनी पत्नी के कमरे में नहीं सोया, वह भी क्या पागलपन ही है? लेकिन 
उस दिन तो आप लोगों ने मुझे पागल ही कहा था। प्रकाश मामा तो मेरी 
बगल में ही बँठा है, पूछ देखिए, इन लोगों ने मुझे पागल कहा या नहीं ? 
भगर यह प्रश्न क्या कभी आप लोगों के मन में उठा कि मैंने अपनी पत्नी को 
पत्नी रूप में क्यों नहीं स्वीकार किया ? यह प्रश्न कभी नहीं उठा, क्योंकि आप 
लोगों ने मुझे पागल समझ लिया था। जो काम सब करते हैं, वह नहीं करना 
ही आप लोगों की निगाह में पागलपन है । दरअसल मैंने यह नहीं चाहा कि 
मेरा वंश बढ़े, मैंने नहीं चाहा कि अत्याचा रियों की संख्या बढ़े । मैंने यह चाहा 
था कि कालीगंज की बह का शाप फले--कालीगंज के जमींदार हुए नाथ चक्रवर्ती 
की विधवा बूढे चोघरी को निर्वश होने का शाप दे गई थी--वह शाप पूरा 
हो । और, आप अपनी आंखों से ही देख रहे है कि वह शाप पूरा हुआ आप 
शायद यह न जानते हों कि मेरी पत्नी ने दूसरी शादी की है | मैं अब इस 
जीवन में विवाह कभी कर भी नहीं पाऊंगा । क्योंकि ब्याह करने से कालीगंज 
की बहू का शाप भूठा हो जाएगा । चह शाप जिसमें मूठ न हो, मैं इसीलिए 
ब्याह नहीं करूंगा । उत्तराधिकार में इतने रुपये पाने के बावजूद भी नहीं--/” 

बिहारी पाल से रहा नहीं गया । बोला, "तुम घन्य हो बेटा, तुम धन्य 
हो--" 

सदानन्द ने कहा, “नहीं नानाजी, मेरी इतनो प्रशंसा नहीं कीजिए । 
इस काम का भार आप लोगो पर ही दिया | आप लोग भी देस-भाल करेंगे । 
मैं वालकत्ता जाकर सरकारी आफिस में जो करना होगा, करूंगा । चार लाख 
की राशि है--दो लाख अस्पताल के लिए दूंगा, दो लाख स्कूल-कालेज के लिए। 
इसकी जो कमेटी बनेगी, उसमें आप ही लोग रहेंगे, आप ही लोग सब फरेंगे, 
ऊपर से सरकार रहेगी। में चाहता हूं, नवाबगंज के लोग आज तक जो कृप्ट 
पाते रहे, वह दूर हो जाए, मैं चाहता हूं, पहा की लड़के-लड़कियां स्कूल-कलिज 
हा डक योग्य वनें। बीमारी में उन्हें अस्पताल के डावटरों की सेवा, दवा-दारू 

मले-.' 

... बरवारी-चान में तव तक और भी भीड़ जम गई। जो लोग खेत-सलिहान 
में काम कर रहे थे, वे लोग भी आ पहुचे । 

एक ने पुछा, "यहां क्‍या हुआ है जी ?” 

बगल से किसीने कहा, “यहां स्कूल-कालेज बनेंगे, अस्पताल खुलेगा-- 


'घरी जी के लड़के चार लाख रुपये से यहां सव कुछ बनवा देंगे !! 

चारों ओर राजसूय यज्ञ जैसी धूमधाम शुरू हो गई । कोई कल्पना ही 
हीं कर पा रहा था कि तवावर्गंज के नसीब में इतना सुख होगा । एक ओर 
दार बैठा था, निताई हालदार, गोपाल पाट सभी बैठे थे। वे सब भी सुन 
है थे । उन लोगों के लिए भी यह अप्रत्याशित घटना थी । एक दिन इसी 
दानन्द की पत्नी ने ही चौवरियों के बाहरी दालान में जो हरकत की थी, 
से देखने के लिए उस दिन भी ऐसी ही भीड़ लगी थी । लेकिन उस रोज़ आज 
ते तरह खुशी नहीं हुई थी । लड़का वहादुर है । लाखों रुपये का लोभ इस 
रह से छोड़ दिया । | 

विहारी पाल झट घर के अन्दर चला गया । बोला, “अजी ओ, सुनती 
है 

घरनी घर के धंधों में लगी थी। भागती हुई आई । बोली, “क्या हुआ, 
गाया ? 

विहारी पाल ने कहा, “नहीं, नहीं आया-- 

“कहा क्यों नहीं कि नानीजी जरा बुला रही हैं ?” 

“कहा था । बोला, समय नहीं है | यहां से और भी कई जगह जाना 
देगा । 

“लेकिन सदा ने कहा क्‍या ?” 
; बिहारी पाल ने कहा, “अरे, वह तो बिलकुल दैत्यकूल में प्रह्माद हो गया 
 ब््ो क्या?! 

“अहा, सुनने से भी गवे होता है । वाप-दादा का बहुत रुपया मिला है न 
उसे। वह रुपया वह गांव की भलाई के लिए दान कर गया। बोला, 'ये सब 
रुपये आप ही लोगों के हैं, आप ही लोगों की भलाई के लिए खर्च करूंगा । 
कहा, “यहां एक स्कूल, एक कालेज और एक अस्पताल बनवा दूंगा। गांव के 
लड़कों को लिखने-पढ़ने की तकलीफ है, वीमार-बीमार पड़ने पर कोई देखन- 
हार नहीं--- ” हा 

विहारी पाल की बहू की आंखों से आंधू बहने लगे । बोली, “तुम उसे 
ज़रा अपने साथ यहां ले नहीं आ सके ? में एक नज़र-उसको देखती। उसे 
भनयनतार के बारे में मालूम है ? कुछ बोला ?” 
का जा हा “उसे सब मालूम है। नयनतारा ने दूसरी शादी 
कर ली है, वह यह भी जानता है । सबके सामने ही तो उसने अपनी पत्नी 
की बार मे कहा 7! 

ब ० श्ट कह वह 
लिलया: ऑोयरी जी हे ही आल हम में पाया कवि कहने का मौका 
था॥- उसे अपने अहाँ के आऊ, आकात में दो वाट हक हक कई 
वे ह्‌ ऊ, एकांत में दो बातें करूं, इसका भी तो कोई 
उपाय नहीं था । वह तो वहुत विगड़ रहा था--” 
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“बयों ? बिगड़ क्यों रहा था ?” 

बिहारी पाल ने कहा, “विगड़ेगा नही ? वह तो स्पये हृथियाने के फेर ई 
था। हाथ नहीं लग सका, इसलिए गुर्रा रहा है। सदा गे जो चार साए रपये 
गांव की भलाई के लिए दिए, यह तो उगे सुहाया नहीं ।” 


बगश, रादानन्द जानता, एपये दान करसा और उसका सदुपयोग करना 
एफ चीज नहीं है । दुनिया में जो सोग रादानन्द होकर पैदा होते हैं, ये शायद 
यह जान भी नहीं सकते। रादानन्द जैसे सोग जब दान फरते हैं, तो उसका 
भला-बुरा ब्रिचारे बिना ही दान करते हैं । सोच-विधार कर देराते कौन हैं ? 
जो लोग राजनी ति करते हैं । ले किन ये रादानन्‍द तो गिर्फ विद्रोहू पररगा ही जानते 
हैं, राजनीति करने के लिए तो दुनिया में प्रकाश मामा जैसे लोग ही हैं । 

प्रकाश भामा तब भी रादानन्द के साध ही घल रहा घा। उसका पीछा 
नही छोड़ा | नवाबगंज रे पैदल जाकर दोनों बस पर सवार हुए । उग समय भी 
प्रकाश एक ही बात कह रहा था, “एँ रे गदा, झषयों को तू इग तरह पूंफ़ा 
देगा ? जीजाजी किंग मशवन्‍्त गे झुपये कमा गए थे और उन देपयों से तू 

त-भोजन कराएगा 7 

रादानन्द ने कहा, “तुम मेरे पीछे क्यों पड़े हो मामा ? मैंने तो कहा किए 
तुमको रुपया नहीं दूंगा। 

प्रकाश मामा ने कहा, ”कयों नहीं देगा, ? सवायगंज के उस गीच सोगों 
को इसमे रुपए दिए और मैं तेरा मामा होता हूं, मुझको सही देगा ? हैं बपा 
तेरा कोई नहीं हूँ ? बचपन से मैंने तुझे कितना दुसारा है, कद्दांनकद्टां पुगाने से 
गया, ये सारी ही बातें तू डकार पर गया 7 

सदासन्द ने कहा, ”मैं तुम्हें गपया सही दूंगा, राया को दूंगा ।" 

राधा को ?” 

“हां, जिसे तुम उसके घर से फुसलाकर ले आए थे भौर राणाधाट के 
चुकले में बिठा दिया था // 

"दे सब बातें तुझे केसे मासूम हुई ?” 

सदानन्द ने कहा, “मैं एक दिन राधा के यहां गया था। उसने मुझे उगी 
समय सारा किस्मा सुनाया था। मैं उसे कुछ रपये दे जाऊंगा ।” 

प्रकाश मामा हो-हो-फरके हंस उठा । बोला, “मगर तू अब उसे घोजकर 
बहा पाएगा ?ै! 

“क्यों, राणापाट में ?” 

प्रकाश मामा ने वा, “अरे, बह तो मर गई | कब की । मरकर कद की 
भूत बन चुवी । बल्कि उसके हिस्से का सपया मुझे ही दे दे । मुझे देने मे ही 
उसड़ो देना हो जाएगा । 

बोलकर यह इसने छोर से हँगा कि सगा, प्रकाश मामा मानो मूस्यु का भी 
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व्यंय कर रहा है। प्रकाश मामा के लिए जन्म-मृत्यु सब कुछ सदा से व्यंग की ही 
चीज है। प्रकाश मामा के लिए यह जीवन ही एक प्रहसन है । उसके लिए बस 
एक ही चीज सत्य है, वह है रुपया। प्रकाश मामा ने सारी ज़िन्दगी रुपये की ही 


चाह की है और वही रुपया उसे नहीं मिला । चूंकि नहीं मिला, इसलिए आ- 


जीवन रुपये की ही माला भजता चला जा रहा हैँ । हा 

कई दिनों से वड़ी परेशानी चल रही थी। कहां कचहरी, कहां बैंक, और 
कहां वकील-मुहरिर, मजिस्ट्रेट, कलकत्ता, नवावर्गज ! कब कहाँ क्‍या खाया, 
कब कहां सोया, किसी भी चीज का कोई ठीक-ठिकाना नहीं था| और वह कब 
कहां जाएगा, इसका भी कुछ ठीक नहीं । मगर उसे उतना-उतना रुपया मिला 
है, उसे अकेला छोड़ देना भी ठीक नहीं। जो भी सामने हक शायद उसी- 
को रुपया दे देगा। लेकिन हाय रे जला नसीव, उसके वगल में ही ऐसा एक 
अभावग्रस्त आदमी है, और सदानन्द उसकी तरफ उलटकर ताकता भी नहीं । 

सोचते-सोचते प्रकाश मामा कब सो पड़ा था, ख्याल नहीं। अचानक 
नींद खली कि वह हड़वड़ाकर उठ बैठा। सदानन्द कहां गया ? कहां गया 
सदानन्द ? 

उसे इतना याद था कि सदानन्द के साथ वह रेल-वाज़ार स्टेशन में ट्रेन 
में सवार हुआ था । ट्रेन के चलने की कककोर में कब वह वेखबर सो पढ़ा 
था, उसे याद नहीं | ट्रेन चल रही थी । उसने अगल-बगल के लोगों की ओर 
देखा । सभी लोग थे, सिर्फ सदानन्द ही नहीं था ) 

एक से उसने पूछा, “अच्छा साहव, भेरे पास गोरे लम्बे-्से एक सज्जन 
बैठे थे, कह सकते हैं, वह कहां गए ?” 

कोई नहीं बता सका | सव अपने आप में ही मशगूल थे, औरों की खबर 
कौन तो रखे ! बोला, “जी नहीं, मैंने तो नहीं देखा---/ 

लेकिन एक सज्जन ने देखा था। बोला, “वह जो आपके पास बैठे थे ? 
लम्बे, भोरे-से आदमी ? हां-हां, वह तो एक स्टेशन पर उतर गए” 

“किस स्टेशन पर उतर गए ? किस स्टेशन पर, कहिए तो 2” 

भले आदमी ने कहा, “सो तो याद नहीं है--” 

प्रकाश मामा को लगा, वह अगले ही स्टेशन पर उतर जाए । लेकिन वहां 
उतरकर भी क्या होगा ? कहां ढूंढ़ेगा उसे ? उससे कलकत्ता चल देना ही बेहतर 
है। कलकत्ता में वल्कि उस घर्मशाला में उसकी तलाश करेगा। वह चाहे जहां 
भी जाए, आखिर उसे उस घममंशाला में तो जाना ही पड़ेगा । 

सियालदह स्टेशन में उतरकर प्रकाश मामा कहीं नहीं रुका । द्राम में बैठकर 
सीधे बड़ा बाज़ार गया। वहां ट्राम से उतरा और सीधे पत्थर पट्टी की घर्म- 
शाला-- 

“पांडे जी, पांडे जी !” 

पुकारते हुए वह घर्ंशाला के अन्दर पहुंच गया। 

पांडे जी ने निकलकर पूछा, “वाबूजी आए हैं?” 

प्रकाश मामा ने कहा, “मेँ पहले आ पहुंचा | वावूजी इसके बाद आएंगे ।” 


्ीः 


“क्यों ? बावूजी कहां गए 7” 

प्रकाश मामा ने वहा, “उसने मुर्के पहले भेज दिया बोला, "मैं बाद में 
आकऊंगा ।' इसलिए मैं आपके यहां कई दिन रहूंगा पांडे जी ! मुक्के आप परदचान 
तो रहे हैं न? मैं आपके बावूजी का मामा हूं--भेरा नाम प्रकाश राय है। क्या 
करूं, कहिए ? भांजे को छोड़कर जा तो नहीं सकता ॥" हु 

पांडे जी ने कहा, “रहिए न । कमरा तो साली पड़ा है । सोल देता हैं--/ 

प्रकाश मामा ने कहा, “सिर रहने देने से ही तो काम नहीं चलेगा पांडे 
जी, मुझे साना भी देना होगा । आखिर मैं खाऊंगा कहां ? आपके ही पास दो 
मुट्ठी साऊंगा--/ 

“झ्ैक है! 

पांडे जी चल्ना गया लेकिन प्रकाश मामा को मन-द्ी-मन बसा तो संदेह 
होने लगा। आमिर सदा यहां आएगा तो? अगर न आए ? मदि बह उतना 
रुपया किसीको दे दे? हुंह, वह मरने के लिए ट्रेन में यो क्यों गया था ! ऐस 
उसी वक्‍त सो जाना था ! और एक घंटा जगे रहने से तो यह सत्यानाश उसका 
नहीं होता ! 

प्रकाश मामा फिर मन-ही-मन काली मेंया को पुकारने लगा, “मैया, जरा 
भुभपर दया की नज़र रसना। मैं बड़ा दुखी हूं, बष्धा ही बदनसीव । बीवी- 
वच्चों को मिरस्ती है। मैंने तुमको जो लेसा दिया है, वह तुम्हें उहूर ही पाद 
होगा माँ ! एक लास का मैं मकान बनवाऊंगा । बाकी रहे तीन लास | वह तीन 
लाग बैक में फ़िकस्ड डिपॉजिट कर दूँगा | उससे हर महीने तीनेक हकार रपये 
मूद के आएंगे, वही सूद खाऊंगा। हां, एक बात । अब देशी नहीं पिऊंगा मां ! 
सिर्फ व्हिस्की पिऊंगा। देशी पीते-पीति जीभ में जंग लग गई है--एकवारगी 
जंग लग गई है ।” 


नहादी में नयततारा ने बिलकुल निर्णय कर लिया था। वह निर्णय अब 
बदलने का नहीं। जिस आदमी ने उसे घोसे में रखखा, जिस आदमी ने उसे कदम- 
कदम पर टठगा, उसके साथ अब वह हरगिद्ध घर नही बस्ताएगी । 

निपितेश रोड की तरह सवेरे आफिस चला गया घा। बहुत दिनो से दोनो 
में बोलचाल नही है । न हो, उससे नयनतारा का कुछ जाता आता नही। लेकिन 
अब वह यहां नही रहेगी। यहां रहने बार मतलब ही अपने को बेच देना है । उस- 
से अच्छा है कि यहां से जाकर वह माला के बोडिग हाउस में ठहरे । श्ञायद हों 
कि वहां जगह नहीं हो। फिस्तु माला उसकी मित्र है। यह उसके लिए जगह को 
व्यवस्था कर ही देगी । 

असवार में उसने कुछ कपड़े लपेट ल्वि! ) ज्यादा दुछ याथ सेने कि जरूरत 
नहीं । आफिय से वेतन सेने के बाद जरूरत की बाको चीज़ें ममय पर खरीद 
लेगी। ऐसे आदमी के साथ किसलिए यहा रहना। 
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उसने गरिरिबाला को बुलाकर कहा, “सुनो ग्रिरिवाला, तुम अपनी बेटी के 
पास एक बार जाना चाह रही थीं न ! तुम आज जा सकती ही । आज मुझे कोई 
काम नहीं है। सांक तक आ जाना! ेु ह 
गिरिवाला बड़ी खुश हुई। उसकी लड़की किसी दूसरे के यहां काम करती 
है। वहां से काफी कुछ दूर पर । बड़े दिनों से उसे अपनी बेटी को नहीं देखा। 
वह भटपट तैयार होकर चली गई। नयनतारा ने किवाड बंद कर लिया | 
साड़ी भी बदल ली । कुछ ही देर में यहां से निकल पड़ेगी। स्टेशन से दो बजे की 
ट्रेन पकड़ेगी । वहां से सीधे कलकत्ता । 
दरवाज़ा लेकिन खुला रह जाएगा। हो सकता है, चोर-डाक आएं ! आएं तो 
आएं। जब उसे इस घर. में रहना ही नहीं है, तो यहां चोरी ही हो तो क्या, 
और डवीती ही हो तो क्या ! उसकी बला से ! कभी निखिलेश के लिए उससे 
बहुत किया है! जब उस किए का कोई प्रतिदान नहीं मिला, तो उसके लिए 
साया कैसी ! 
गिरिवाला के गए देर हो चुकी। कपड़े के बंडल को नयनतारा ने एक 
बैग में डाल लिया । वैग लेकर आंगन में आकर खड़ी हुई | सिर के ऊपर मां-भां 
करती हुईंधूप। उसके मन में भी उस भांक की छुत-सी लगी और उत्ताल हो 
उठी । सब भाड़ में जाए, जहन्नुम में चला जाए, अब उसे कहीं कोई वंधन नहीं 
रहा। लौटकर गिरिवाला शायद अवाक्‌ रह जाएगी। निखिलेश लौटेगा तो सुन- _ 
कर और भी भवाक्‌ हो जाएगा । ु 
एक चिट्टी लिखकर रख जाती तो ठीक था। लेकिन नहीं, क्‍यों लिखे, किसे 
लिखे ? निखिलेश को ? निखिलेश उसका है कौन ? कोई नहीं-- 
इतने में वाहुर दरवाज़े का कड़ा वज उठा । ऐसे असमय में कौन आया ? 
कर १ हो सकता है, कोई चीज ले जाना भूल गई हो । वही लेने आई 
| 
एकोन ? गिरिवाला ?! 
नयनतारा ने दरवाज़ा खोला और अवाक रह गईं। सामने सदानन्द 
खड़ा था । ४ 
से यों एकाएक देखकर नमततारा को काठ मार गया। उसके मुंह से 
सहसा कोई वात नहीं फूटी । 
लेकिन सदानन्द स्वयं हो पहले बोल उठा, “मैं वड़े असमय में आ पहुंचा-” 
के 20033, का वनाव-सिंगार देखकर बोल उठा, “तुम कहीं जा रही थीं 
बल गो पता के मुंह में फिर भी बोली नहीं। वह हाथ के बैग को छिपाने में 
श्ल संदानन्द ने फ़िर कहा, “मैं सुबह की ट्रेन से ही आना चाह रहा था, लेकिन 
रल-वाजार से वह ट्रेन नहीं पकड़ सका। लेकिन तुम आज आफिस नहीं गई ?” 


भयनतारा पीछे मुड़कर अपने कमरे की तरफ जाती हुई बोली, “आओ 
अन्दर आओ ।” हि 
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सदानन्द ने पूछा, “निखिलेश वाबू ? निसिलेश वावू कहां हैं?” 

“उनके आने में अभी कुछ देर है ।” 

नयनतारा तब तक अपने कमरे में पहुंच गई । सदानन्द को भी उसके 
पीछे-पीछे जाना पड़ा । सदानन्द को एक कुर्सी पर घटने को कहकर नयनतारा 
जरा दूर हटकर अलमारी से सटकर सड़ी हुई । बोली, “तुम बहुत घक्के से 
दीस रहे हो ? तवीयत कंसी है तुम्हारी ?” 

सदानन्द ने कहा, “अच्छी ***/ 

नयनतारा बोली, “अरे, बठ नहीं रहे हो? बँठो, इस कुर्मी वर 
बैंठो--! 

सदानन्द ने कहा, “मैं बेंठने के लिए नहीं भाया हूं। कुछ बात कहनी 
है, कहकर चला जाऊंगा ।” 

नयनतारा ने कहा, “इतनी दूर से आ रहे हो, जरा देर वँठोगे नहीं ?” 

सदानन्द ने कहा, “लेकिन तुम जो खड़ी हो ।” 

नयनतारा ने कहा, "मैं न बंटूं, तो तुम्हें नहीं बैठना चाहिए, क्‍यों ? 
खैर, मैं बैठती हूं । हो गया न । अब तुम बठो ॥” 

सदानन्द अब बैठ गया । बोला, “विश्वास करो, मैं तुम्हारे यहां बैठने 
की सोचकर नहीं आया हूं । और फिर'*'” 

नयनतारा ने कहा, “और फिर कया ? कहते-कहते रुफ क्यों गए ?ै” 

सदानन्द ने कहा, “भर फिर अब यहां बैठने का मुझे अधिकार भी तो 
नहीं-- का 

नयनतारा ने मान लिया, “वह बेशक नहीं है, पर कमी तो था ।'” 

सदानन्द ने कहां, “सो शायद था--/ 

“फिर शायद! क्यों कह रहे हो? कभी सात फेरे में थांपकर तुमने 
मुझपर अपना अधिकार कायम किया था ।/ 

संदानन्द ने कहा, “उन पुरानी बातों का शिक्र अब क्यों कर रही हो ?” 

मनयनतारा ने कहा, “ठीक ही कहा तुमने । लेकिन तुमने चूकि अधिकार 
की बात वही, इसी लिए मुक्के इतना कहना पड़ा ।/ 

सदानन्द ने कहा, “देखता हूं, इतने दिनों के बाद भी तुम कुछ मूली 
नहीं हो--/ 

नयनतारा बोली, “पुरुष होती, तो जरूर भूल जाती । लेकिन स्त्री होकर 
जन्‍म लिया है, भूल कैसे जाऊं, कहो ?” 

सदानन्द ने कहा, “मैं भी लेकिन मूला नहीं हूं, पुरुष होते हुए में कुछ 
भी भूल नहीं सका हू-- 

नयनतारा बोली, “तुम महानुमाव हो, महापुरुष हो, तुमसे तुलना ही 
किसकी !!” 

सदानन्द बोला, “आसिरकार तुमने भी मेरा मझाक बनाना शुरू किया, 
मुक्के गलत समझा ? 

मयनतारा ने कहा, “छिः, इतना कांड हो जाने के बाद भी मेरे प्रति 
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तुम्हारा यह ख्याल है?” ४ 
दम ने इसका जवाब न देकर दूसरी वात पूछी, “निशखिलेश बाबू 
कहां है ॥3 ५५ 
डर 5० 2 ने कहा, “मैं यह देख रही हूं, तुम मेरी बात को टाल जाना 
चाहते हो ।” हैं?” 

“टाल नहीं रहा हूँ, सिर्फ पूछ रहा हूं, निखिलेश बाबू कहां हैं ? 

“कह तो चुकी कि वह आफिस गया है, लौटने में देर होगी, फिर भी 
बार-बार वही वात क्‍यों पूछ रहे हो? जो लोग आफिस जाते हैं, वे क्या 
दोपहर को घर में रहते हैं ? तुम क्या उन्हींसे मिलने के लिए आए हो ?” 

सदानन्द ने कहा, "हां । उनसे भी जरूरत थी भौर तुमसे भी जरूरत 
थी ।” 

नयनतारा ने कहा, “अगर उनसे ही काम था, तो सुबह ही आते ।” 

“आ तो सकता था । मगर बताया न, जहां गया था, वहां ज़रा देर 
हो गई, इसलिए पहली ट्रेन नहीं पकड़ सका। सोचा, तुम दोनों में से किसी- 
से भेंट नहीं होगी । क्यों मुझे मालूम था, तुम भी आफिस जाती हो'*'” 

“तो फिर ऐसे समय क्‍यों आए ?” 

“सोचा, स्टेशन के प्लेटफार्म पर कब तक समय कादटूंगा, उससे अच्छा 
कि तुम्हारे यहां आकर तुम्हारी नोकरानी को एक चिट्ठी देकर चला 
जाऊंगा ।” 

“चिट्ठी १” हि 

“हां, चिट्ठी में ही सारी बातें लिखकर चले जाने की इच्छा थी। पर 
संयोग से तुमसे भेंट हो गई ।” 

नयनतारा बोली, “भेंट हो गई, सो बड़ा बुरा हुआ, वे ?/ 

सदानन्द ने कहा, "क्यों, दुरा क्यों होने लगा ?” 

नयनतारा बोली, “मेंट नहीं होती तो मेरी शक्ल देखने के दाय से बच 
जाते--! 

. सदानद्द ने कहा, “इस तरह से क्‍यों बोल रही हो? तुम्हारा चेहरा 
देखना क्या मुझे अच्छा नहीं लगता ?” 

“अच्छा लगता है? सच कह रहे हो, अच्छा लगता है ?” 

सदानन्द ने कहा, “छोड़ो भी, ये बातें रहने दो ।” 

. गयनतारा ने कहा, “नहीं, ये बातें रहें क्यों ? तुम बताओ कि मेरा मुंह 
देखना तुम्हें अच्छा लगता है या नहीं ? बोलो-...” 

सदानन्द ने कहा, “यह बात वार-वार न पूछो ।” 

“क्यों, पूछने में दोष क्या है?" है 

सदानन्द ने कहा, “नहीं । पूछना नहीं चाहिए ।” 

नयनत्ारा बोली, “क्यों नहीं पूछना चाहिए ? इसलिए कि मेरा फिर से 
व्याह हुआ है ?* * 

सदानन्द ने कहा, “यह सब बोलना मुझे अच्छा नहीं लगता है। तुम तो 
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जानती ही हो कि मेरा जीवन ही अमिश्नप्त है ।” 

नयनतारा ने कहा, “उसके जिम्मेदार तो सुम खुद हो 7 

संदानन्द ने कहा, “नहीं | तुम गलत कह रही हो । सव जानते हुए भी 
तुम सुझीको जिम्मेदार ठहरा रही हो? मैंने क्या स्वामाविक नहीं होना 
चाहा ? मैंने बया और दम आदमी की तरह ब्याह करके सुख से घर नहीं 
बसाना चाह्दा ? मैंने क्या नहीं चाहा कि ओर लोग जैसे सुस-दुःस से दुनिया 
में जीते हैं, पाप-पुष्य, मला-बुरा लेकर पर-गिरस्ती करते हैं, मै भी वैसा ही 
कम ? मैंने तो यही चाहा था।” 

नयनतारा ने कहा, “वही करना तो अच्छा था। फिर तो मेरी जिल्दगी 
इम तरह से वरबाद नहीं होतो--”” 

मदानन्द अवाक हो गया, “बरबाद ? तुम्हारों बिन्दगी बरयाद हो 
गई 27 

“नहीं हुई बरबाद ?” 

“वर्यों, मेरे हाथों से छूटकर तुम जी तो गईं | तुमने मुझसे अच्छा पवि 
पाया, उन्होंने तुम्हें पढ़ानलिसाकर अच्छी नोकरी दिला दी। सासे सुस से 
ही तो ही तुम । तुम्द्यारी जिन्दगी वरबाद कैसे हुई ? बल्कि मेंसी पत्नी रही 
होती, तो उन्हीं सास-ससुर की तावेदारी में दिन-मर यूंघट में मुंह छिपराकर 
काटना पड़ता, सूरज तक का मुंह नहीं देख पाती | यों आजाद होकर शह- 
बाट में, ट्रेन में, जब जी चाहे, जहां घूम नहीं पाती । ब्याह करके तो तुम 
बड़े मजे में ही हो-- 

नपनतारा की दोनों आंखें छलछला उठी । बोली, “बाहर से सभी यही 
सोचते हैं--/ 

रादानस्द ने कहा, “तुम ठीक ही कहती हो नयनतारा, हम बाहर से णो 
देखते हैं, वह बिलकुल ही मही देसना नहीं है॥ लेकिन दुनिया में हम सब 
एक दूसरे को बाहर से देसकर ही तो विचार करते हैं । इसीलिए तो में 
सबकी निगाहों में पागल हूं । तुम्हारी जैसी पत्णी को पाकर भी मैं तुम्हारे 
साथ संसार-्धर्मे का पालन नहीं कर सका, बाहर के लोगों के लिए यह भी 
एक परागलपन हूं। है ।” 

मयनतारा जवाब में झुछ नहीं बोली । चुप ही रही। ५ 

संदानन्द ने बहा, “सर, बाहर के लोग जो चाहे कहें, आज मैं तुमसे 
हो पूछना हूं, तुम भी कया मुझे वही बहोगी ? मेरे इन कामों को तुम पायल- 
पन कहोगी ?” 

फिर भी मयमतारा ने छोई जवाब नहीं दिया । 

सदानन्द कहने लगा, “बोलो, जवाब दो । यों चुप ने रहो, रुदच-न-कुछ 
बही तुम ।/ 

नयनतारा ने कहा, “मैं कया कहूँ 7 

रादानर्द ने पहा, “बयों, कह नहीं गवती हो कि कपिल पायरापोड़ा 
फांसी लगाकर क्यों मरा ? साणिक घोष, फटिक नाई चौयरियो के अत्याचार 
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से क्‍यों पागल हो गए ? हमारी सुहागरात के पहले दिन कालीगंज की 
का खून क्‍यों हुआ ? उन लोगों ने कौन-सा कसूर किया था रच कि 
सुख-बान्ति की राह के रोडा बने थे ? उनकी तबाही के कौन जिम्मेदार 

उसका अंजाम कौन लेगा ? कौन उसका प्रायश्चित करेगा ?” 

अब नयनतारा बोलीं । पूछा, “इतने लोगों के होते हुए दूसरों के पाप 
भागी तुम क्यों वनोंगे १” 

सदानन्द बोला, “वह दाय अगर मैं न लूं, तो कौन लेगा ?ै” 

“क्यों, और कोई नहीं है ? माथे के ऊपर भगवान तो हैं। वह तो 
कुछ देख रहे हैं, वही इसका विचार करेंगे ।” 

“आखिर तुम क्या कहता चाहती हो, भगवाव पर सारा भार छोर 
हम निश्चिन्त रहें ? फिर तुम्हारे भगवान ने हमें बुद्धि क्यों दी है ? थि 
वी शक्ति क्‍यों दी है ?” 

नयनतारा अचानक बोल उठी, “जा:, देखा, वातों में विलकूल भूल 
गई । तुम वैठो, मैं तुम्हारे लिए कुछ खाने को ले आऊं--ं 

सदानन्द ने कहा, “रहने दो, उसकी ज़रूरत नहीं। एक बार यहां अ 
में तुम लोगों पर बहुत अत्याचार कर गया हूं, उसीका प्रायश्चित करने 
लिए मैं निखिलेश बाबू से भेंट करने आया था । वे जब हैं नहीं, तो 
करूं ! फिर कभी आऊंगा, आज बल्कि जाता हूं--” 

यह कहकर सदानन्द उठता चाह रहा था । नयनतारा ने लेकिन ' 
नहीं दिया। जबरदस्ती बिठा दिया | बोली, “नहीं, तुम वैंठो । तुमसे व 
सी बातें करनी हैं--- 

“बातें ? मुभसे ?” 

नयनतारा ने कहा, “हां-हां | तुमसे वात करने का ऐसा अच्छा २ 
भायद और कभी न मिले। और तुम भी ठीक ऐसे ही दिन आए हो | 
आफिस नहीं गई, घर पर ही हूं-- 

सदानन्द ने कहा, “सच तो । अपने आफिस तुम गई ही क्यों नहीं ? 

नयनतारा ने कहा, “वही बताने के लिए तो मैं तुमको बैठने की 
रही हूं । जानते हो, में अब कभी आफिस जाऊंगी भी नहीं [ 

“अरे, तुम आफिस क्‍यों नहीं जाओगी ?” 

_ नयनतारा ने कहा, “यह भी है कि तुम कहीं और जरा ही देर 
बाते, हे मुझसे भेंट ही नहीं होती--मैं यह घर छोड़कर अभी जा ही 
थी । यह देखो, अपने ये कई साड़ी-ब्लाउज बैग में भरकर में अभी ह्ठी 
घर से चली जा रही थी। आंगन में उतरकर दरवाज़ा खोलने को हूं 
के तुमने सटखटाया। यहां तक कि जाने के लिए ही मैंने नौकरानी तक 
बाहर भेज दिया है, पता है--- 

सदानन्द ने कहा, “क्यों कहां जा रही थीं ?? 


__ यनतारा ने बहा, “कह नहीं सकती, कहां जा रदी थी । इस : 
मेरी यह मनोदक्षा है कि मुझे नरक में जाने में भी कोई धापत्ति नहीं- 
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लिए नरक भी इससे कही येहनर है 

संदासन्द को जैसे काठ सार गया। बीला, “एकाएक तुम्हारे मन की यह 
द्वालत ही क्यों हुई ?” 

वयनतारा ने कहा, “तुम्हारे लिए ।” 

“मेरे लिए ?” 

“हां । मब तुम्हारे लिए ।” 

सदानन्द ने कहा, “लेकिन मैंने क्या दोष किया ? तुम पत्तिन्यतनी में अ्टृंगा 

खड़ा हो, ऐसा दुःछ करने को तो मैंने कभी कल्पना भी नहीं की । मैं जब ट्रेन 

में बीमार हो पट्टा था, तो तुम सुद ही तो मुक्के उठाऊर अपने घर ले आई 
थीं। मुर्क होम रहा होता, तो मैं हरगियध नहीं आता । बल्कि रास्ते में मरा 
पड़ा होता, फिर भी तुम्हारे यहां नहीं बाता-- 

गयनतारा ने कहा, “यह में जानती हूं । यह भी मेरा अजाना नहीं कि 
तुम सदा से मुझसे घृणा करते हो''*” 

सदानन्द ने कहा, “नहीं, इसीलिए नहीं + मैं चाहता था फि तुम सु 
हो। मुझसे ब्याह करने के नाते तुम्हें जो-जो भोगना पड़ा था, बह सब मैंने 
नवाबगंज की सानी से सुना था--/ 

“तो क्या तुम्हें पहले से यह पता भा रि मेरा फिर से ब्याह हुआ है ?" 

सदानन्द ने बहा, “नहीं । वह तो मैंने तुम्हारे यहां विस्तर पर लेटे-लेटे 
जाना। बगल के कमरे में तुम लोग जो बातें करते थे | वह मेरे कानों में पहुंचती 
थीं। उन्हीं बातों से मैं जान गया था कि निगिलेश बादू से तुम्हारी शादी 
हो चुकी है । उन्होने तुम्हारी नौकरी लगा दी है, अपना हार बंधक देकर 
तुम मेरे इलाज का सर्च चला रही हो--" 

“मेंरे ब्याह की सुनकर तुम्हें कमा सूब तकलीफ हुई थी ?” 

संदानन्द ने कहा, “नहों, बल्कि युशी ही हुई थी ।7 

“गुशी हुई थी ?” 

“हा । खुशी नहीं होगी ? मैंने तुम्हें पत्नी की श्राप्य मर्यादा नहीं दी, पर 
किसी दूसरे ने वह मर्यादा दी, तो सुझी नही होगी सुनकर ?” 

यह सुनकर मयनतारा कैसी तो गम्भी र-सी हो गई॥ उसने सिर झुका 
लिया । बोली, “न., तुम्हारा ख्याल गसत है । 

'गतत ?" 

"हा । तुम चूरि जानते नहीं, इसीलिए ऐसा बहू रहे हो । जामते होते 
| कहते । पत्नी की मंयदा थाना मेरे माग्य में लिखा नहीं है।” 
अवाश हो गया। पूछा, “वयों ? विशिवेश बाबू नो बे 
अच्छे आदमी हैं। उन्होंने रुद से तुमो लियाया-यडाया, पाय कराया पास 
फकराके मौझरी दिलाई। उन्होंने तुम्दारे लिए जो किया. वह कितना पति करता 
है ? उस मिद्वाज से तो वह गुमरो तुम्हारे कही अच्छे पति हैं--7 

नयनतारा ने कहा, * ॥ तुम्हे पता नहीं है, उसने जो बुद्ध भी किया 
है, राय अपने स्वार्थ को सिद्धि के लिए रिया है। मुझे पदाया-तिलतया, 
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इम्तहान पास कराके नौकरी दिलवाई, मुझसे झादी की--सव कुछ 
ज़रूर, पर भव समझ रही हूं, सब कुछ अपने स्वार्थ के लिए किया-- 
सदानन्द ने कहा, “क्यों, इसमें निखिलेश बाबू का कौन-सा स्वार्थ; 
“स्वार्थ ? रुपया । 
“रुपया !/ 
नयनतारा ने कहा, “हां । मैं पहले जानती न थी। पहले समभ 
सकी । यह सब समझा तुम्हें अपने यहां ले आने के वाद । तुम्हें देखते 
मन में पहले ही रुपया खर्च होने की वात आई। उसने पहले ही कहा, 
को अस्पताल क्‍यों नहीं भेज दिया ? अच्छा, तुम्हीं कहो, आदमी की जान 
कि रुपया वड़ा है ? तम्हें अस्पताल भेजने की बात वह कह कैसे सका ? अः 
भेजने से क्या तम वचते ? वहां वेतनभोगी नसे से सच्ची सेवा मिलती ?” 

जरा देर रुककर फिर बोली, “फिर जब तुम्हारी देखभाल के लि। 
आफिस जाना बंद करना पड़ा, तो उसके गुस्से की न पूछी ! गुस्सा कि 
समझा ने १” 

“नहीं || (0 

“गुस्सा इस बात का कि मेरी तनखाह कट रही है। असल में उसे मेरे 
पर ही सारा लोभ है, मुभपर वैसा लोभ नहीं। मैं जितना ही यह देखेरे 
मुर्के उतना ही खराब लगने लगा । लगा, मैं इतने दिनों तक जो सोचत 
थी, सब गलत था। लगा, मैं एक ऐसे आदमी के पल्‍ले पड़ गई, जो मुभे 
पैदा करने की मशीन के रूप में व्यवहार करता चाहता है। तुम्हारी ६ 
में कुछ रुपये खर्च हुए थे, इसलिए कुछ दिन तक तो उसने मुझसे वात; 
की, इतना रंज हो गया था। आखिर एक दिन उसने नवावगंज ज॑ 
कहीं: 

“नवावगंज ? किसलिए ?” 

“तुमसे मेरे गहने मांग लाने के लिए ।” 

/तम्झारे गहने 97! 

नयनतारा ने कहा, “हां। लेकित दरअसल सब झूठ था । यों । 
बोलकर उसने मुझे भुलाना चाहा था । सच तो यह कि उसे रुपय्रे पर हूं 
है। उसे यह पता था कि मुझे व्याह में कितना सहता मिला था। इ 
मुझकी पाकर उसका लोभ नहीं गया, उन गहनों के पाने से उसे चैन 
मैंने भव समझा कि मेरे गहँनों पर ही उसकी आंखें गड़ी हैं।* 

संदानन्द चुप रहा। नयनतारा बोली, “तुम कुछ वोल नहीं रहे हो 

सदानन्द ने कहा, “मेँ इस विपय में क्या कहूं ?” 

“मगर तुम्हीं तो अभी कह रहे थे कि में खब सुख से हूं। मेरे सु 
नमूना सुन लिया न ? जान तो गए कि मैं यहां कितने सुख में हूं ? अब भी 
कि मैं सुख में हूं ? उसके बाद नवावरगंज से आकर क्या बोला, मालम है 

निम्चिलेश बाबू बया सचमुच ही नवावर्गंज गए थे ?” 

तयनतारा ने कहा, “तहीं। गया कहां था। जाने कहां से घूम- 
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आ करके मुझसे बोला कि नवायर्गंज गया पा। आकर बताया, 'तुमते शायद 
ब्याह कर लिया है। ओर मेरा जला मऱीवा, मैंने भी उसको बाव पर 
विश्वास कर लिया !” 

“विश्वास किया ?” 

“विश्वास नहीं करती, तो वया करती ? में भी तो उस समय संदेह के झूते 
पर भूल रही थी। तुम बिना कहे एकाएक यहां से चल दिए | काश, तुम 
जानते कि मेरे मन वी यया दशा हो गई थी । तुम्हारी सबर के लिए, उ्फु, 
फैसी जो छटपट कर रही थी मैं ) तुम अस्वर्य ही चल दिए और मुर्क किया 
न होती ? मुझे बिना बताए तुम चले क्यों मए, यद तो कहो ? मुझे कट्कर 
ही जाते तो तम्हारा क्‍या ऐसा नुकसान हो जाता ? मैं गया सुर झबरदस्ती 
पकड़ रणती ? या कि तुम्हें जबरदस्ती रोकने यय मुर्के अपिगगर ही है? हैं 
तुम्हारी हूं कोन कि तुम मेरी बात मानोंगे ?” 

सदानन्द ने अचानक बीच ही में पहा, “क्या बजे ?ै कहां, तिशसिलेश वायू 
हो अभी भी नहीं आएं ?” 

नयनतारा ने कहा, “बला से न आएं। ने ही आए तो अब्दा | उगझे 
आने में जितनी ही देर हो, उतना ही अच्छा | विलकुल ही न आए तो और 
मच्छा | जानते हो, आजकल उसका चेहरा देगने में भी मुर्म, पृणा होती है। 
अथच पहले मैं इतना समम; नहीं राकी । समझा तव जब नवाबगंज गई ।” 

“लुम भी नवाब्गंज गई थी ? किसलिए ?” 

“सच कहूँ, तो मानोगे ? तुम्हें देसते के लिए । सोचा, देस तो थाऊं सदी, 
तुमने कीसा ब्याह किया, तुम्हारी पत्नी देसने में कसी है ! वहां जाकर जय 
जाना कि सारी बातें उसकी भूठ थीं, मनगदूत पों, तव से फिर उगसे बोली ही 
नहीं । बात भी नहीं करती, दपतर भी नहीं जाती। नौकरी आशिर वर्षों हर्रु ? 
किसके लिए करूं ? और नौकरी अगर करनी ही होगी, तो मेंग में रहकर 
करूंगी--ओऔरतों के वोहिय में रहकर नौकरी क्मंगी । मेरी कमाई मे पैसों 
में बह शराब पिशगा, मैं यह हरगिज बरदाश्त नहीं कर सकती । इसीलिए तो 
मैं अभी घर छोड़कर घती जा रही थी। तुम भा नहीं पढ़ते तो अब सके सी 
शायद मैं कलकत्ता पहुँच गई होती” 

उमके बाद सदानन्द की और भुककर बोली, “अब जब तुम भा ही गाए 
हो, तो सुम्हीते पूछ , तुम मेरी एक बात खगगोगे २” 
मन्‍्मी बात, कहो ?ै” 
लेकिन तुमसे कदते मुर्के बड़ा श्र लगता है ।7 

(कौन-सी वात, 

तुम मेरे साथ चले 

मदानरद समझ नद्दी सझा । बोला, “कहां ?” 

अमुम जहाँ जाओगे, मैं वही जाऊंसी । सुम्हारे साथ कही भी चली जाऊ 
मो मैं जी जाऊं। मुम्दे अब झुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है । यह चर अब 
मेरे लिए जहर हो गया है। इस घर की एक-गफ इंट मेरे लिए बसदाउत वे 











वो यही ॥! 
2० 
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बाहर हो रही है । यहां भव एक भी दिन रहने से मैं पागल हो जाऊंगी, सच ! 
मुर्के अपने साथ ले चलोगे ?” 

सदानम्द ने कोई जवाब नहीं दिया । चुप रहा । 

नयनतारा अब और भुक गई । बोली, “क्यों, तुम कुछ बोल नहीं रहे 
हो ? मैं साथ रहूंगी तो क्या तुम्हें वड़ा बुरा लगेगा ? मैं सच कह रही हूं, मैं 
तुम्हारा बोक बनकर नहीं रहूंगी, तुम जो कहोगे, मैं वही करूंगी । जरूरत 
समझो तो तुम अलग कमरे में सोना, मैं अलग कमरे में सोऊंगी । व होगा तो 
रात में कोई किसीकी शवल ही नहीं देखेंगे, कहो, राजी हो ? हो राजी ?” 

सदानन्द ने फिर भी कुछ नहीं कहा । 

नयनतारा ने कहा, “देखो, मैं यहां से चली जाऊंगी, इसलिए मैंने 
तौकरानी तक को दूसरी जगह भेज दिया है । मुझे अपने साथ लेने को भी 
कुछ नहीं है। इस घर की कोई भी चीज़ मैं अपने साथ नहीं ले जाना चाहती । 
अथच यहां की बहुत सारी चीजें मेरी खरीदी हुई हैं, अपने पैसे से । कभी इन 
चीज़ों पर बड़ी ममता थी मुझे । कभी यह साथ थी कि कलकत्ता में अपना 
एक मकान बनवाऊंगी, अपनी पसन्द का अच्छा-सा मकान । लेकिन वे सारे ही 
शौक अब जाते रहे। अब लगता है, अब तक जो कुछ भी किया, सब मेरी भूल 
थी। खैर, पुरानी बातें न सोचना ही अच्छा । अब न होगा तो नये सिरे से जीवन 
आरंभ करूंगी | तुम अगर कहो, तो मैं अपनी नौकरी भी छोड़ दे सकती हूं -- 

उसे अचानक मानो ख्याल-सा हो आया। बोली, “कहां, तुम कुछ बोल 
ही नहीं रहे हो, में ही वक-बक करके मरी जा रही हूं ? तुम क्या मुझे साथ नहीं 
ले जाओगे १” | 

सदानन्द ने कहा, “मैं वल्कि अब चलूं, निखिलेश वबावू तो अभी तक नहीं 
भाए [! 

नयनतारा बोली, “तुम शायद चाहते हो कि वह अभी ही आ पढ़े ।” 

सदानन्द ने कहा, “हां।” 

नयनतारा ने कहा, “लेकिन क्यों ? तुम क्यों चाहते हो कि वह आए | और 
की यही चाहते हो, तो तुम्हीं वल्कि रहो, में ही जाती हूं। मुझ देर हो रही 

सदानन्द ने कहा, “लेकिन तुम नहीं ही गईं तो क्या ?” 

नयनतारा ने कहा, “तम कह क्या रहे हो ? तुम क्‍या चाहते हो कि मैं इस 
भिथ्यावादी के साथ मिरस्ती करू? भेरी जैसी हालत तुम्हारी होती, तो तम्हीं 
८77 यहाँ रह सकते थे ? कोई भी ऐसा कर सकता है ? यह तो मैं ही हुं कि इतने 
दिनों तक निवाह गई। दूसरी कोई भी स्त्री होती, तो नहीं निवाह सकती, यह 
में वाजी बद कर तुमसे कह सकती हूं।**” 2 
गा 2 कहकर नयनतारा ने कपड़ों वाले वैग को फिर से उठा लिया। बोली, 

तुम नहाँ चलोगे न ? सचमुच नहीं चलोगे ?” 

सदानन्द कोई उत्तर दिए बिना चुप वैठा रहा । 

तो, तुम रही। मैं चलती हूं । इसी वक्‍त कलकत्ता की एक गाड़ी है।” 
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नयनतारा ने जाने का उपक्रम किया। 

सदानन्द उठ खड़ा हुआ। बोला, “तब तो मुझे भी उठना ही पड़ेगा । 
तुम चली जाओगी, तो मैं इस घर में अकेला कैसे बैठा रहूं ।” 

नयनतारा ने कहा, “तुम्हें अकेला बैठे रहने को बह हो कोन 
रहा है? मैं तो कह रही हूं, तुम चलो। मैं तो कह रही हूं कि तुम जहां भी 
जाओगे, मैं वहीं जाने को तैयार हूं । नवावर्गज चलने को कहो, तो मैं नवाबर्गंज 
ही चलूं"“तुम कहो, तो मैं अपनी नौकरी तक छोड़ सकती हूं, हां। चलना हो 
तो चलो । देर करने से कोई आ जा सकता है--/” 

हठात्‌ बाहरी दरवाजे का कड़ा बज उठा। भय से नयनतारा का चेहरा 
कसा सूख-सा गया। वह मानो मन-ही-मत बोल उठी, इस समय कौन आ 
पहुंचा ? 

सदानन्द को लगा कि अब उसे छुटकारा मिला। बोला, “लगता है, 
निमिलेश बाबू आ गए--” 

यह सुनकर तो नथनतारा का मन और भी मरान्सा हो गया। वहीं 
सचमुच ही मिखिलेश हो। गिरिवाला भी घर में नहीं है । दरवाबा जाफर उसी- 
क्यो सोलना पड़ेगा। वह आंगन से जाकर बाहर के दरवाडे को खोलने में भी 
जैसे धुकचुकाने लगी। पूछा, “कौन ?” 

“मैं हूं दीदीजी, मैं ।” 

गला गिरिवाला का था । नयनतारा ने दरवाजा खोल दिया । 

“बयों, इतनी जल्दी लोट आई ?” 

गिरियाला ने अन्दर आकर कहा, “देखा कि बिटिया अच्छी है, इसीलिए 
जल्दी ही लौट आई । सोचा, दीदीजी घर में अकेली ही हैं--” 

नयनतारा ने कहा, “बेटी के पास और झुछ् देर रही क्यों नहीं ? मैंने तो 
कह दिया था कि मुझे आज वैसी कोई सास जल्दी नहीं है । तुम देर से ही 
लौट सकती थी--/ 

शंदानन्द कमरे में बैठा सब सुन रहा था। एकाएक नयनतारा की यह बात 
उसके कानों में पहुंची, “सर, जब आ ही गई, तो मेरा एक काम तो कर दो । 
जल्दी से घूल्हे को सुलगाकर दो आदमी के लिए चाय बना दो--!/ 

सदानन्द को अब अडेले बैठना अच्छा नहीं लग रहा था। उमे बार-बार 
यही लग रहा था कि निसिलेश बावू आ जाएं तो अच्छा हो। पति-पत्नी के 
इस मनमुटाव में वह मयो पड़े ? अपनी घर-गिरस्ती नही है, इसलिए दूसरे 
की घर-गिरस्ती में दरार क्यों डाले? दूसरों की बुराई का कारण क्‍यों 
बने ? 

लेकिन तब क्या सदानन्द यह जानता था कि जिनड्ी भलाई के लिए वह 
इतनी कोशिश कर रहा है, जिनके उपक्ार का द्रत लेकर उसने आज तक 
जीवन-प्रद्षिणा कौ है, एक दिन वही लोग उमके सारे स्वार्थ स्थाग की हमी 
जड़ाएंगे ? उसके इतने दिनों की यह कठोर साधना, सबकी मिलो-जुलों चेष्टा 
से असफल हो रहेगी ? कितने बुद्ध, कितने चैतन्य महाप्रभ्‌ कितने ईस्तामसोह, 
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कितने मुहम्मद, कितने नानक--और भी जो कितने महापुरुषों ने आकर कितने 
ही सत्यों की तो प्रतिष्ठा की, लेकिन पल की आंखें भुलसाने वाली चौंव में वह 
सदा का सत्य कब जो ढक गया, किसीको उसका पता भी चला ? 

घायद हो कि सदानन्द को इस पाठ की भी आवश्यकता थी । आवश्यकता 
थी इस मोह-भंग की । नहीं तो जिस आदमी ने सव कुछ को त्याग सकने की 
शक्ति हासिल की, वह नैहाटी के एक मामूली से घर में फिर से क्‍यों आया ? 
किस लोभ से ? किस खिचाव से ? 

और, सदानन्द यदि ऐसे अप्रत्याशित रूप से नैहाटी नहीं आता, तो वह 
मुजरिम ही कैसे वनता ? और, चूंकि वह मुजरिम बना, इसीलिए तो यह 
उपन्यास हुआ । 

लेकिन खैर, वह वात अभी रहने दीजिए । 


समाज के मध्यवित्त और निम्नवित्त लोगों का मन उस समय एक ऐसी 
स्थिति में आ पहुंचा था, जहां से किसीकी भी नज़र ज्यादा दूर तक नहीं जा 
सकती थी | उस समय अपने सामने की वस्तु के पीछे ही वे पागल हो रहे थे । 
उनकी निगाहों में बड़ा ही छोटा और छोटा ही बड़ा हो उठा था । समसामयिक 
को ही लोगों ने चिरकालिक कहकर जोरों से घोषणा करना शुरू कर दिया 
धा--चिरकालिक की वात उस समय किसीके दिमाग में ही नहीं आ रही 
थी । देश में नया संविधान लागू ज़रूर हो गया था, लेकिन उसमें सिर्फ पावना 
की पाई-पाई का हिसाव ही विस्तार से लिखा था; आदमी के फर्ज नाम की भी 
एक चीज है, इसका उसमें कोई ज़िक्र ही नहीं । उसमें लिखा है, “आज से सबके 
अन्न-वस्त्र की जिम्मेदारी हमने ली। हम किसीको बेकार नहीं रहने देंगे, 
सबको शिक्षित बनाएंगे, सिर छिपाने लायक एक आश्रय सबको देने का 
उत्तरदायित्व हमारा रहा । भारतवर्ष को सुख और समृद्ध बनाने के संकंल्प को 
भी हमने पक्की वही में सोने के अक्षरों में लिख रक्खा। कोई किसीका शोपण 
नहीं कर पाएगा। हम गणतंत्र, धर्मनिरपेक्षता, स्वाधीनता और सार्वभौमत्व 
को जय-घोषणा करते हैं । हमारी आज की यह घोषणा ही हमारी आने वाली 
पीढ़ियों के लिए रक्षा-कवच हो ।” 

लेकिन एक वात वे लोग उसमें लिखना भूल गए कि इसके बदले लोगों को 
भी कुछ कर्तव्यों का पालन करना होगा । लिखना भूल गए कि देशवासियों की 
भी कुछ जिम्मेदारियां हैं । और, चूंकि यह लिखा नहीं है, इसलिए लोगों ने यह 
त्तो जाना कि सरकार को क्या करना चाहिए, पर कोई यह नहीं जान सका 
कि लोगों कौ क्या करना चाहिए ! यह नहीं जान सके कि लोगों को भी सत्‌ 
२88 आदमी को भी इन्सान होना पड़ेगा । और यह नहीं जाना, इसी लिए 
चोचरी जी की छोड़ी हुई सम्पत्ति के हिस्से के लिए प्रकाश मामा को इतना 
लोभ हुआ, इसीलिए साहदों के मुहल्ले में मैसेज क्लिनिक' खोलने के लिए 
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मानदा मौसी को बलागी की इतनी सुधामद करनी पड़ी। इसीलिए सौकरी 
छोड़कर किसी व्यवसाय से यनी होने के विए निसिलेश में इतनी अवलाहट 
आई। हे 

रोज की तरह उस दिन भी निमिलेश् आफिस भें मिक्‍ला। सेडहिन चारों 
तरफ ऊंची-ऊंची इमारतें देसऊर उसका मन जहरीता हो गया। उसका मन 
रोज ही ऐसा बेचैन हो जाता । उसे सगता, सबके सदइ कुछ हुआ, एक हैं हैं हि 
कुछ भी नहीं हुआ । में वस किरानी का किरानी ही रह गया । रास्ते से 
अकमकाती कोर्ट मोटर जाती तो बढ़ उसोको एकटक देखता रह जाता | उसे 
लगता, हम हैं कि पैदल चलते-चलते मर रहे हैं और ये लोग बसे आराम से 
गाड़ी पर चल रहे हैं । 

उस दिन शक और कांड हुआ | बगल से एक गाड़ी जा रही थी। देसा, 
बगल में चलते हुए एक आदमी ने प्रचू मे उसपर पात की प्रीक थूक दी । गाड़ी 
के भालिक को पता भी न चला | गाद्टी जैसे जा रहो थी, आगे जाती रही । 
बहू जब तक आंगपों से ओकल नहीं हो गई, निशसिलेश पीक क% उस दाग को 
एकटक देखता रहा ॥+ क्रीम रंग की याड़ी, उसपर पान की पीक का साल दाग । 
घर जाकर धोना पड़ेगा | सूद हुआ । 

जिम आदमी ने थूका था, निमिलेश ने उसकी ओर भी देशा। उसे इसका 
कोई गम-गिला नहीं । उसके आंस-मुंह में ऐसी एक उमंग, जँसे गाड़ी पर थूक- 
बार उसने कोई बड़े कमाल का काम किया है। 

निम्तिलिश को देसकर उसने सुद ही कहा, “अजी साहब, यहों लोग 
कपिटलिस्ट हैं, देश के असली दुश्मन यही हैं--/” 

निमिलेश ने कोई जवाव नहीं दिया | यह आदमी वैसे ही चलते हुए भीह 
में मिल गया । लेकिन निशिलेश के मन से यह घटना उतनी आसानी से नही 
घुल सकी 

उमे लगा, सच ही तो। यही लोग तो पूजीवादी हैं । ये लोग, गाड़ियों दे 
ये मालिक | निमिलेश ने खुद कितनी लाटठियां साईं, कितनी बार जेल काटी, 
फितनी बार झराब की दुकानों पर घरना दिया, सादो पहनी, कम्बस्त अग्रेडों 
को देश से निझालतने के लिए कितना क्‍या किया, और, वे अग्रेज़ जब सचमुच 
ही देश छोड़कर चले गाए तो मजा लूटने लगे और सोग॥। देश के आजाद 
होने के पहले भी जो लोग मजा खूटते थे, देश के आजाद द्वोने के बाद भी फिर 
वही मजा बूटने सगे । मद्द ऊँसा न्याय है ! इसीको बाजाद होना बहने हैं ? 

महादी स्टेशन पर वह द्वेत से उतरा। घर के सामने पहुचकूर जब यह 
दरवाजे का कहा सटसघटाने जा रहा था, तो लगा, अन्दर किन्दी के गले की 
आवाज़ आ रही है । ऐसे समय घर में कौन आया ! मई के गने की आवाज- 
भी लगी। 

उसने जल्दी कड़ा सटसटाया। कड़ा सटसाटाना था कि भीतर का 
बोलना बंद हो गया ! 

निमिलेश ने बाहर से छोर से पुरारा, “गिरिवासा, ऐ मिरिवाला--" 
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निम्लिश समझ गया, उसने जैसे ही दरवाज़े का कड्डा खटखटाया, घर 
के भीतर जो बातचीत हो रही थी, अचानक बंद हो गई । तो क्या, नयनतारा 
रोज़ ही ऐसा किया करती है ! वह क्या इसीलिए आफिस नहीं जाती है. ! 

अन्दर से गिरिवाला का गला सुनाई पड़ा, “कौन ?” 

“मं हूं, दरवाज़ा खोलो ।' ४ 

गिरिवाला ने दरवाजा खोल' दिया । अन्दर आकर रोज़ की नाई निखिलेश 
चुपचाप सीधे अपने कमरे की ओर चला जा रहा था। इधर कुछ दिनों से 
रोज ही वह आफिस से लौटने पर चुपचाप अपने कमरे में ही सीबे चला जाता 
है। नयनतारा ने खाया या नहीं या निखिलेश ने ही खाया नहीं--इसके लिए 
दो में से किसीको कोई सिरदर्द नहीं। जैसे एक घर में रहना है, निहायत 
इसी लिए रहना; एक गिरस्ती में खाना पड़ता है, इसी लिए खाना । इससे ज्यादा 
और कुछ नहीं। 

लेकिन आज इस नियम का व्यतिक्रम हुआ । आंगन पार करके वरामदे 
पर पहुंचते ही निखिलिश को उस आदमी के आमने-सामने खड़ा होना पड़ा । 

“नमस्कार !” 

आण्चर्य है । उसकी अनुपस्थिति में इतनी देर उसकी पत्नी से बात करके 
अब कमरे से निकलकर उसीको नमस्कार करता है। ऐसा बेशरम आदमी तो 
निखिलेश ने अपने जीवन में नहीं देखा । बोला, “आप ? आप कब आए ?” 

सदानन्द ने कहा, “मैं, बहुत देर हो गई, आया हूं । दोपहर में । अब तक 
भापकी ही राह देख रहा था ।” 
५ निखिलेश ने कहा, “लेकिन आपको तो मालूम था कि मैं दोपहर में नहीं 
: रहता, दोपहर में हम दोनों ही आफिस में रहते हैं--” 

_ सदानन्द ने कहा, “मालूम था। फिर भी आ गया, इसलिए कि उससे 
पहले वाली ट्रेन नहीं पकड़ सका । आप अगर और देर से भी आते, तो भी मैं 
आपसे मिले बिना नहीं जाता ।” 
हि निखिलेश ने कहा, “दरअसल जिससे आप मिलने आए थे, जब उससे भेंट 
हो गई तो मेरे लिए इंतजार क्‍यों करते रहे? मैं तो आपका कोई नहीं 
हैँं-- 

करत ने टोंका, “आप ऐसा न कहें । मुझे आपकी पत्नी और आप-- 
दोनों से ही जरूरत थी ।!! 

नि्िनेश्य ने कहा, “कहिए, मुझसे आपको क्या ज़रूरत है ?” 

हक ने कहा, “तुम हाथ-मुंह घो लो, फिर आकर वैठो । तुरन्त 
भाफिस से आए, इतनी हड़वड़ी क्या है १” 

हे सदानन्द में कहा, हां । आप इतनी दूर से आए। जरा सुस्ता लीजिए। मैं 
बल्कि इंतजार करता हुं--- 

हे निसिलेश ने कहा, "नहीं, मुझे सुस्ताना नहीं है । आपको क्‍या कहना है, 
हि । आपको ऐसी क्या ज़रूरत है कि आप जान-सुनकर उसी समय आए, 
जब में घर में नहीं रहता हूं ?” | 
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सदासन्द ने कहा, “आप नाहक ही मुझपर नाराड हो रहे है 

निसिलेश ने बहा, “मेरा नाराज होना बेजा क्या है ? आप ऐसे अममय 
में मेरे भर क्यों आए ? आप तो दतवार को आ सकते थे, जिय दिन छटती 
रहती है। आज बवयों आए ? नयनतारा में आपका ऐसा ढण साता है कि आप 
अभी भी उमसे मिलने के लिए आंत हैं ?” 

सदानन्द ने वहा, “मेरा यह आज का आना ही अन्तिम आना है निशिमेश 
बाबू, अब से मैं फिर कमी नहीं आऊंगा-- 

निमश्चिनेश् ने कहा, “अच्छा, मेंरी अनुपस्थिति में एक पराई स्थरी के पास 
आपका आना क्‍या उचित हुआ है ?” 

मयमतारा अब चोली । बोली, “तुम चप रहो । वह आए हैं, अच्छा ही 
किया है, उझूरत होगी तो फिर आएंग्रे-- 

निमिलेश ने आवाज़ ऊंचो कर दी । वहा, “नहीं, मैं बहता हूं, ये नहीं मा 
सफते। मैं इन्हें नहीं आने दूगा--' 

नयमसतारा बोल उठी, “नहीं आने देने वाले तुम कौन होते हो ? यह पर 
मेरा भी है । तुम नहीं आने दोगे, तो मैं आते दूगी। देखती हूं, तुम कया 
कर लेते हो 

“मतबल ? तुम यों बढ़-घढ़कर बोलोगी ? इतनी हिम्मत ?" 

नयनतारा बोल उठी, “तुम्हें ही ऐसी कया हिम्मत हो गई, तुम मुमपर 
आंखें मीली-पीसी कर रहे हो ? तुम कया सोचते हो हि मैंने तुमसे शादी की 
है, इमलिए में तुम्हारी नौकरानी हूं ?” 

“सवरदार, यो चिल्ताकर मुझसे ऋगड़ने न आओ--- 

नयनतारा ने कहा, “विल्लाकर तुमसे झगड़े मेरी बला ! आदमी आदमी 
से कंगड़ता है। तुम क्या कोई आदमी हो ?” 

निमसिलेश ने इस बात का जवाब नहीं दिया। वह सदानरद की ओर मुसा- 
विब होकर बोला, “आइा गदानन्द बाबू, आपको मुममसे जो बात करनो है, 
आऊर मेरे कमरे में कीजिए । यहां बातचीत नहीं होगी ।" 

और, हाथ पकड़कर उसने भदानन्द को अपने कमरे में ले जाना चाहा । 

नेयनतारा राह रोपकर साड़ी हो गई। बोली, “यह तुम्हारे कमरे में 
बयों जाएगा ? जो पहना है, वह यही सट्टा रहकर कहेगा, यहां सह्े रहकर 
बुमकों सुनना होगा-- 

सदानन्द मे नयनतारा की ओर देखा। बोला, “निमिलेश बाद 
कमरे में जाऊं, जाने में हर्ज बया है ? अब तझ तो तुम्हारे कमरे हो में बैठा 
था, तुम्हे बात करता रहा था। जो बातें मैंने तुमसे वही, बढ़ी बातें उन्हें 
उनके कमरे में बैठकर बहूं, तो बया-- 

विमिलेश में पढ़ा, “चलिए, चलिए | हर बात में उसकी बात मानतो ही 
होगी, इसवा भी कोई मतलब है 77 

मयनतारा ने बा, “तो में भी वहा रहूगी । अपने पीछे मैं अपने खिलाफ 
फोई बात नहीं बहने दे सस्ती 








शायद मालूम न हो, मैं आपकी तरह बड़े आदमी का लड़का 
के आरम्भिक दिनों में देश का काम किया । सोचा था, देश- 
ते जिन्दगी विताऊंगा | लेकिन दिन-काल वेदल गया। जेल में हम 
: थे, उनमें से कितने ही वहुत बड़े हो गए । किसीको वमक का 
केसीकों अच्छी खासी नौकरी मिली। किसीको जेल जाने के 
पा फॉरेन सविस मिल गईं। सबने कलकत्ता में वड़ी-बड़ी कोठी 

बड़ी गाड़ियों पर चलते हैं। देखने पर अब मुझे पहचानते भी 
' एक मैं ही गरीब का गरीब रह गया । मेरा कुछ न हो सका । 
यनतारा से व्याह करना पड़ा। सोचा, हम दोनों नौकरी करेंगे। 
ह बचाकर कलकत्ता में छोटा-मोटा एक मकान वबनवाएंगे और 
हेंगे, जैसा कि पहले के मेरे दूसरे दोस्त रह रहे हैं।” 
: बीच ही में वोल उठी, “यही सव कहने के लिए तुम इन्हें अपने 
एु ? ८ 

ने कहा, “मुझे सव कह तो लेने दो" **” 
ते कहा, “में यह सब जानता हुं निखिलेश बाबू, आप मुझे खामखा 
| सुना रहे हैं ?” ह 

ने कहा, “आपको इसलिए सुना रहा हूं कि मेरी सारी अज्ञान्ति 
अवाक हो गया, “मैं ?” 

लोगों की सारी अश्ञान्ति के ज़िम्मेदार आप हैं ।” 

मैं तो समझ नहीं पा रहा हूं कि आप लोगों की अशान्ति का 
सि हुआ ?" 
' ने कहा, “जिस दिन से आप मेरे घर आए, हम पति-पत्नी के 
वी दिन से दरार पड़ी । हम लोगों ने जो थोड़े-से रुपये जमा किए 
ग्हो रा । नयनतारा को मैंने सोने का एक हार बनवा दिया 
मैमारी में उससे भी हाथ घोना पड़ा | अब हमारे पास पूंजी नाम 
नहीं है क् 
दानन्द जरा देर चुप रहा। फिर बोला, “मैं माने लेता हूं कि 
१ पड़ा है। ज्ञात रूप में नहीं, अज्ञात रूप में में इन सब कुछ का 


सर की बात पूरी होने से पहले ही मिखिलेश ने कहा, “आप अगर 
ने को अपराधी मानते हैं, तो अब उस अपराध का प्रतिकार भी 


ने कहा, “कहिए, क्या करूं कि उसका प्रतिकार हो?” 
प़ के जो गहने आपके यहां रह गए, थे, कूम-से-कम आप वह सच 
जए'*कम-से-कम* * 
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मयनतारा एकाएक बोल उठी, “नहीं, मेरे गहने नही चाहिए | सम ये गहने 
इसे हरगिज मत दो। पता है, उन गहनों के सोम से ही इसने मुझसे ब्याह 
किया है ? उन गहनों पर ही इसके दांत गड्े हैं- 

“बयां बहा ? नुम्हारे गहनों का मुक्ते सोम है 7” 

नयनतारा घोल उठी, “और य्या ! तुम कया सोचते हो, सच बोलते में 
मैं डर जाऊंगी ? तुम गहनों के लिए नवाबगंज नहीं गए थे 2” 

“गया था, सेकिल बया अपने लिए ? गहने बेचऋर जो शपयें होते उन 
रुपयों को क्‍या मैं अपने नाम से बैंक में रखता ?” 

दोनों में यीच-बचाव करने की गरजे से सदानरद मे बहा, “सुनिश निशिनेश 
बाबू, ये तो बहुत पहले की घटनाएं हैं। मैंने बुद्ध देसा नदी, गौर देखा भी 
हो, तो मुझ्के याद नहीं है। आप अगर उन गहनों का दाम दता सकते हों, तो 
मैं बह दाम अभी आपको दे दे सकता हूँ***' 

मयनतारा ने टोका, “नहीं । दाम नहीं देना होगा । वे गहने, वे रपये--- 
मैं कुछ भी नहीं लेने कौ--/ 

नििलेश ने बहा, ”वर्यो नहीं लोगी ? तुम्हारे गहने हैं, उत गहनों पर 
तो तुम्हारा अधिकार है, लोगी क्यों नही ?" 

“मैं न लू, तो तुम्हारा क्या ? मेरे गहनों पर तुमझों इतना सोम क्यों है?” 

निमितिेश ने कहा, “बार-बार लोम का क्यों बह रही हो ?” 

“बहूंगी नहीं ?” 

हिमिलेश ने कहा, “नहीं। क्यों कहोगों, क्यों? तुम्हारे गहने बया मेरे 
नहीं हैं ? में और तुम वया अलग हैं ?” 

नयनतारा बोल उठी, “बेशक असग हैं । असय नहीं होते तो जब मैंने 
अपना हार बंधक रकखा था, तो सुमने मुझसे ऋगड़ा क्यों रिया था ?” 

निसितेश बिगड़ उठा, “तुम वह सब बात फिर से बयों उठा रही हो ?” 

नयनतारा बोली, “जरूर उठाऊंगी। मुझमे ब्याह किया है तो तुमने समझ 
लिया कि मेरा मिर रारीद तिया ? मैं तुम्हारी कुछ येतनभीगी नौकरानी हूं 
कि तुम जो भी कहोगे, वही वरदास्त करूंगी ?/ 

“धहको भी । चुप रहो। 

नयनतारा ने भी आवाज ऊंची कर दी । बोली, “घुप बयों रहूं ? तुम्हारे 
डर से ? तुम मुक्के डर दिखाना चाहते हो 2 कया सोचते हो, तुम्हारी साल- 
पीली आंधसों से मैं डर जाऊंगी 7” 

निसिलेश ने मदानन्द को ओर देसा । बोला, “आप यहा आए क्यों सदा- 

नन्द बाबू, यह तो फहिए ? हम सोगों के बीच आकर आपने हमारी दुनिया 

को ऐसा विषाक्त य्यों बसा दिया? आप अपनी ही आसों सब देंस र 
न॥ आप जिस दिन हमारे यहां आए ये, उसी दिन से इसकी शुरुआत हू 
उमसे पहले हम कितने सुस्सी थे ! मैं आपसे अनुरोप करना हू, कृषा करवेः अद 
आप यरद्दीं नहीं आइएगा । दया करके आप चले जाइए, हमे जीने दी जिए-- 

अदानन्द कुछ गहने जा रहा या, पर उम्रग पहल ही नपनतवारा ढोल 
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उठी, “तुम इन्हें भगा क्यों दे रहे हो ? मैं कह रही हूं, ये नहीं जाएंगे । ये चले 
ब्राएंगे, ती मैं भी यहां नहीं रहूंगी।* " न्‍ 
निखिलेश ने मयनतारा की वात का कोई जवाब नहीं दिया । उसने सदा- 

बन्द की और देखा । कहा, “आप उठिए सदानन्द बाबू ! दुहाई आपकी, आप 
उठिए-- 

नयनतारा ने कहा, “नहीं, ये नहीं उठेंगे ।” 

“जहर उठेंगे। आप उठिए सदानन्द बाबू--* 

नयनतारा बोली, “हरगिज़ नहीं उठेंगे। मैं इन्हें उठने नहीं दूंगी--* 

निखिलेश ने कहा, “तुम्हारी जबरदस्ती चलेंगी ?* 

यह कहकर निशिलेश ने सदानन्द बावू का हाथ पकड़ा। बोला, “दुहाई 
आपकी, चलिए यहां से*"*/ 

सदानन्द लेकिन आप ही उठ खड़ा हुआ। बोला, “लेकिन मैं अपनी वात 
तो कुछ कह नहीं पाया" 

“वह कहने की ज़रूरत नहीं । आप अभी जाइए'*'/ 

सदानन्द कमरे से वाहर मिकल भाया । निखिलेश बोला, “देर क्‍यों कर 
रहे हैँ आप ? जाइए" 

नयनतारा ने कहा, “तो मैं भी अब इस घर में नहीं रहूंगी, चली 
जाऊंगी-- 

निखिलेश ने तब तक सदानन्द को ढकेलते हुए सदर दरवाज़े के बाहर कर 
दिया । कहा, “देख रहे हैं आप, मैं किस हालत में जी रहा हूं । इसके बावजूद 
आप यहां आएंगे 2“ 

पीछे से दौड़ती हुई नयनतारा आई । बोली, “रास्ता छोड़ो, रास्ता छोड़ 
दो--मैं भी जाऊंगी**'! 

लेकिन उससे पहले ही निश्चिलेश ने बड़ाम से दरवाज़ा वंद कर दिया। 
उसके बाद राह रोककर खड़ा हो गया । 

नयनत्तारा बोली, “हटो, मैं बाहर जाऊंगी, हट जाओ***” 

निखिलेश ने गरजकर कहा, “नहीं।**” 


“मैं अब हरगिज़ इस घर में नहीं रहूंगी। मैं भी चली जाऊंगी । हट 
जाओ***” 


हु निखिलेश्ष उसी तरह से राह रोके खड़ा रहा। बोला, “नहीं । में हरगिज्ञ 
नहीं ह॒दूँगा, देखता हूं कि तुम कंसे जाती हो--...” 


बड़ा बाज़ार अब और भी गुलजार हो उठा था। देश की हालत अच्छी हो या 
बुरी, बढ़ा वाजार की तरवकी का कुछ आता-जाता नहीं । बड़ा बाज़ार के लोग 
जैसे _किसी भी तरह से दवने के नहीं । उत्सव में, व्यसन में, राजद्वार में, मर- 
पट म--बड़ा बाज़ार सवका सदा का अंतरंग वंधु है। प्रकाश मामा किसी एक 
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ज्यादा देर बैठने वाला शब्म नहीं । सास करके बड़ा वाजार की चहल- 
में धर्मशाला के अंधेरे कमरे के एक कोने में वह मला ज्यादा देर कद सह 
सदरता है । प्राभ मामा पहले भी कलकत्ता के इस बड़ा बाजार में आया है । 
लेकिन यह आया था रुपया फुंकने के लिए। उस समय प्रझाश मामा के सिए 
नवाबर्गंज ही बड़ा वाजार था। नवावर्गंज के बड़ा वाजार में रुपया जुटाता था 
ओर सर्च करने के लिए कनरूता के बड़ा बाजार में आया करता था। सच पूछिए 
] प्रकाश मामा के लिए सारा कलकत्ता शहर ही वड़ा बाजार था। रात उसकी 
कालीघाद में मानदा मौसी की दस्ती में कटा करती और दिन बीता करता 
टुस बढ़ा बाजार भें । यहां किस दूकान में भंग का सदसे अच्दा शरवत मिलता 
है, किस गली में किसके किस कोटर में चुलाई शराब मिलती है, यह सब प्रझाश 
मामा को मुसस्य था । 
अहा, प्रकाश मामा के छितने अरमानों का कलकता । जोजाजी के मरने 
के बाद में वह कितना सपना देखता आया। सदा मन-हो-मन चार साख 
झपये का सपना देखता रहा। कलकता में एक अपने मकान का सपना देंसा। 
और देसा, विलायती ब्हिस्की का सपता । विलायती व्हिस्की पीने की उसे बड़ी 
माय थी । जब तक दीदी छिन्दा रही, मर-मर पेट विवायती व्हिस्की पी । दोदी 
के भरने के वाद से व्हिस्की के पैसे नहीं नसीब हुए । एक बार देशो व्हिस्फी 
पोकर देखी थी, वह विलझुल देशी ठरें जेमी । उससे नशा नही होता, बल्कि 
ना दूट जाता है। 
पांडे जी मे देख लिया । पूछा, “कहां चले सामा जी ?” 
प्रसाश मामा को समर नहीं बाया झि वात वह कैसे कहे । बोखा, “मेरा 
भांजा तो आया नहीं पाढे जी ! कहां गया, कहिए तो ? अभी तक नहीं 
आया ?” 
पांडे जी को क्या मालूम कि बादूजी क्यों नहीं आए । 
प्रकाश मामा ने कहा, “मगर जानते हैं, हम दोनों एक ही साथ रेल-वाडार 
स्टेशन से ट्रेन में मवार हुए । बीच में मेरी जय आस लग गई और उसी मौके 
से यह जाने किस स्टेथन पर उतर पढ़ा ।” 
जरा रककर फिर बोला, “मगर गया कहां, कहिए तो ? कहां जा सकता 
है १ 
पांडे जी ने कहा, “यह मैं कैसे बताऊं हुडूर !/ 
प्रकाश मामा से कहा, “ठोक ही तो, आप कंसे बह सवते हैं ! दरअसल 
गलती मेरी ही है । इन जल आयों में क्या ऐन ठसी समय नींद आनी थी ? 
माली नींद के भी कोई समय-असमय नहीं ? जानते हैं, मुक्के अपने आप पर 
ऐसा गुस्सा भा रहा है कि लगता है, अपने ही गाल पर प्ष्पड लगाऊं--” 
“आप इतना सोच बयों रहे हैं? वह आ हो जाएंये। दो दिन सब्र तो 
शोजिए।” 
प्रराश मामा उतावसा हो पढ़ा । बोला, “आप समझते गले नहीं डे पाड़े जो ! 
आप समझ भी नही सकेंगे । मेरो उसी हालत होतो तो आप समझते । एक-दो 
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नहीं, चार-चार लाख रुपये मेरे भांजे ने कीकटे की तरह उड़ा दिए--* 

शघार लाख रुपये ? बाबूजी ने उड़ा दिए 7” ह 

हां, पांडे जी ! फिर आपसे कह क्‍या रहा हूं, अजी साहब, विलकूल 
ठौकरे की तरह उड़ा दिया | मगर मुझे एक पैसा भी नहीं दिया। 

पांडे जी ने यह सब कुछ नहीं समझा । पूछा, “बावूजी को इतने रुपये 
कहां मित्रे 2 

प्रकाश मामा मे कहा, “आप नहीं समझेंगे। आपको कहने से कोई लाभ 
नहीं । अजी, आपके बावूजी को आठ लाख रुपये मिले थे । वे रुपये भला गांव 
के देहातियों को देने चाहिए थे ?* 

“क्यों दे दिए ?” 

“देखिए पांडे जी, आप चूंकि विचक्षण आदमी हैं, इसलिए ऐसा कहा । 
दुनिया का हर विचक्षण आदमी यही कहेगा। मैंने भी आपके वाबूजी से यही 
कहा, इन लोगों को क्‍यों दे रहा है ? ये गंवई लोग, रुपये का मर्म क्या जाने ? 
पर उसने एक नहीं सुनी । बोला, 'उनके रुपये में उन्हींको दे रहा हूं ।! ज़रा 
उसकी बात सुन लीजिए । तूने कानूनन बाप के रुपये पाए, वे रुपये तेरे हक के 
हैं। लेकिन ये रुपये इन लोगों के किस काम आएंगे ? ये लोग व्हिस्की पीना 
भी नहीं जानते और औरत भी नहीं रखते । इतने-इतने रुपये ये लोग जो सो 
में उड़ा देंगे । मगर मेरी मानी नहीं, चार लाख रुपये उन लोगों को दे दिए । 
बहा, गांव वालों के लिए अस्पताल होगा, स्कूल होगा, कालेज होगा--! 

“चार लाख रुपया ?” | 

प्रकाश्ष मामा ने कहा, “कह क्‍या रहा हूं आपसे । अथच देखिए, में गरीब 
हूं, बीवी-वच्चे हैं । ऊपर से क्‍या बताऊं आपको, नश्ञा-भांग की लत भी है। 
सो तू आखिर मुभको भी तो कुछ देगा ? मैं तेरा गरीब मामा, तू मेरी बात 
कतई भूल गया ? इतना बड़ा नमकहराम है तू ? आप ही कहिए पांडे जी, यह 
नमकहरामी है या नहीं ? आप तो विचक्षण आदमी हैं, आप ही कहिए--” 

पांडे जी क्या कहे, समझ नहीं सका । 
. काश मामा ने कहा, “मुझे डर किस बात का हो रहा है, जानते हैं पांडे 
जी? डर हो रहा है कि वाकी जो चार लाख हैं, वह वह भी किसीको न दे दे--..” 
पांदे जी ने कहा, “सो बाबूजी दे दे सकते हैं । वावूजी के पास रुपया रहने 
से यह जिसको भी सामने पाएंगे, उसीको दे देंगे ।” 


प्रकाश मामा और भी खौफ खा गया। बोला, “अच्छा । तब तो सर्वनाश 
हो जाएगा ।* 


हे जी । मैंने उन्हें एक ऊनी चादर ले दी थी । वह उन्होंने एक बुढ़िया को 
दी-. जे 


शक्तिस घहिया को २! 


हाथ में चार-चार लास रपये हैं***” 








पयश मामा ने कहा, “मकद नहीं, रपणे बए में हैं। मगर घेक काट दिया 
कि हो गया । चेक बुछ तो उसके पास ही है।” 

प्रकाश मामा से और सोचते ने बना | जितना ही सोचता था, दिमाग 
उसका उतना ही गरम हो रहा था । इतने दिनों तक उसे सिसायाशग्राघा और 
अन्त में यह ऐसा निकम्मा निकला । बचएन से उसे वह कितनी औरतों के यहां 
साथ ले गया, सोचा या, कभी ने कभी आदमी बनेगा । 

निकलने सग्रा तो बोला, “मैं आता हूँ पांडे जो, आकर राऊंगा--/ 

“ग्रगर अभी जा वहां रहे हैं ?” 

प्रवागध मामा ने कहा, “ज्यादा देर नद्दी होगी । गया और आया । एड 
झररी बाप में निजन रहा हूँ--अभी आ जाऊगा। आफर गाऊंगा***!! 

“अगर इस बीच यायूजी आ जाएँ तो £ क्या कहूंगा ?' 

“क्हिएया, आपके मामा जी आए हैं। आपऊी राह देस रहे हैं। में जय 
तक सौट न आऊं, आप उसे छोड़िएगा नहीं । समझ; गए ? मैं फौरन आता 
हूँ ३५०7१ 

प्रकाश मामा ने जूते पहने और तेजी से निकल पड़ा। बड़ा बायार का 
तंग रास्‍्ता। तिम्र पर सोगों पी किस-विल भोड़ । चलने में लोगों से टकराना 
पड़ता है। लगता है, सारी दुनिया के लोग यहां आ गए हैं। रास्ते बेः एक 
किमारे सड़े होकर जेय से मनीर्वंग यो निकालकर देसा | कई रुपये फिर भी 
बच रहे थे । उन्हींगे अभी काम भत जाएगा । फिर तो सदा से मांग लेने से 
ही होगा। 

“अजी ओ भाई साहब !” 

एक विगड़े-बट्कैे-्से आदमी को देखफर प्रद्मश मामा ने उसीझों आवाज 
दी $ उगा, यह पीता-वोता है ! 

अकचकाकर यह आदमी साड़ा हो गया | बोला, “क्या ?” 

प्रकाश मामा में पूछा, “अच्छा, जाप यह बता सदते हैं कि यहा पर 
कलाली यहां है ?” 

“कुलाली 2?” 

प्रकाश मामा ने कहा, "हां, झकलालो ।” 

उरा आदमी के चेहरे पर आश्यर्य का भाव देखकर प्रकाश मामा ने मौर 
भी विस्तार से रमकाकर बहा, “मतलब शराब यो दहन, देशी शराद को 
दुरान । मैं पहले बहुत बार आ चुरा हूँ, सेडरिन द््नि वा समय है मे, टीकू याद 
नहीं भा रहा है, पहले रात को आया था न-- हि दि 

वह आदमी डरा देर प्रशाण मामा की ओर कटमदारूर ताकते हुए बोला, 
“मुझे नहीं मालूम-- हर जा 

कहकर ही यह अपनी राह घतने लगाव कर 

प्रकाश मामा कुछ देर तझ उसकी तरफ हा डिए ताजता रहा। अनोद 
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सिह 


तो । धराव के नाम से ही इतनी नफरत । क्यों, शराव क्या पीने की चीज़ 
हीं है। मैंने शराब का नाम लेकर ऐसा कौन-सा गुनाह किया ! हु 
प्रकाश मामा के जी को बड़ी चोट लगी। नः, ऐसी वेअदबी वरदाश्त नह 
की जा सकती । सो वह उस जादगी की ओर लपका, “अजी ओ जनाव-- 
सुनिए, सुनिए-- 
करीब पहुंचते ही उस आदमी ने सुना । वह पीछे मुड़कर खड़ा हो गया | 
प्रकाश मामा ने कहा, “आपने उस तरह से कटमटाकर जो मेरी तरफ. 
देखा, गने आपका ऐसा वया किया ?* 
बह आदमी तो और भी हक्‍्का-बकक्‍्का हो गया । 
मगर प्रकाश मामा छोड़ने वाला आदमी चहीं। बोला, “आप बताइए कि 
मैंने आपका क्या विगाड़ा ? मैंने तो सिर्फ इतना ही पूछा आपसे कि कलाली 
कहां है! इससे आपके बदन पर कौन-सा फफोला पड़ गया ? शराव क्‍या इतनी 
ही घृणा की चीज़ है कि आपने कठमटाकर भेरी ओर देखा शा 
बह आदमी बोला, “मैं क्या शराबी हूं कि तुम मुझसे शरावखाने का पता 
पूछते हो १४ 
प्रकाश मामा उखड़ गया | बोला, “ख़बरदार, तुम-ताम न करो, अच्छा 
न होगा ।” 
वह आदमी बोला, “शराबी को तुम-ताम नहीं तो क्या जी-हुजूर 
फर्लूगों 2 
“मतलब ? मैं शराबी हूं ? मैंने शराव पी है ?” 
वह बोला, “शराबी नहीं हो तो कलाली की क्यों पूछ रहे हो, देवता की 
पूजा के लिए १” 
प्रकाश मामा डपट उठा, “खबरदार, मुझे शराबी मत कहो *'*'” 
“शराबी कहा है, ठीक ही किया है। शराबी को शराबी नहीं तो क्या 
पहूंगा ? सरुर बहूं ? यही अच्छा होगा ?” 
प्रकाश मामा तो आग-बबूला हो गया । वह उस आदमी पर एकबारगी 
कूद पड़ने को था | लेकिन अगल-बगल के कुछ लोग हां-हां करके दौड़े आएं 
और प्रकाश मामा का हाथ पकड़ लिया, “हुआ क्या साहब, हो क्या गया ? मुंह 
के होते हाथ उठाने की नौबत क्‍यों?! हर 
प्रकाद मामा को बल-सा मिला। बोला, "देखिए, इस आदमी ने मुझे 
पागशा ही शराबी कहा-” ड़ 
“वयों ? शराबी क्यों कहा ? आपने क्या शराब पी है?” 
आर तप का है. & कहिए, शराब में किस दुःख से पिऊं साहब ? 
जे हैं, ली जिए-.- 
इतनी ह-ना कुछ चहाँ कहा। प्रकाशन मामा ने कहा, “गलती में से 
इतनी गलती मुझसे हुई कि मैंने इनसे कलाली कहां है, यह पूछा 
पूछना ही अन्याय है, यह पूछा । मेरा यह 
छना ही अन्याय हो गया ?” कि 


हट 
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एक ने बहा, “तो आप काली का पता ही ययों पूछ रहे थे ? पीते हैं ?” 

प्रकाश मामा बोसा, “देखता हूं, आप लोग भी तो बसे ही आदमी हैं! 
जनाद, बताती के बारे पूछा दि धराब पीना हो गपा ? मेरे किसी अपने 
आदमी की दुकान नहीं हो सकती है शराव की 2 हम तो छात्र के बसाल हैं, 
अपनी जाति या व्यवसाय करें, तो भी गुवाह ? हमारे सात पुर्त घराद का 
कारबार करते है। झराद की टूझ्ान करके ही मेरे दादा जी उस जमाने में 
रायबहादुर हुए थे, यह मालूम है ? शराब की दूकान री बदौवत ही मेरे चाया 
ने देशवन्पु घित्त रंजन दास को दो लास रपये दिए घे--उन्हीं एपपों से मुस्क 
आज आजाद हुआ है। घराव की कमाई मुल्क की सिउ्मत्र में लगाना गुनाह 
नहीं है और घराव पीना गुनाह है ?” 

लाजवाब दलीलें । सवकी वान बंद हो गई । प्रसाश मामा और राह 
नहीं रहा, सबके मुंह पर जूता मारकर दूसरी ओर चला गया। देश स्वापीन 
हुआ है कि देंगा हुआ है । जब अपने पैसे से शराब पीने थी भी स्वाधीनता 
नहीं, तो देश के स्वाघीन होने से लाभ बया हुआ ? 

लेकिन कोशिश करने से बढ़ा बाजार में कया नहीं मिलता ! सो जते-गोजते 
आपिर वह दूकान मिल गई। घिलचिलाती पूष । लेकिन उस तोसी पूप में भी 
डूकान में ग्राहकों की कमी नहीं। भीड़ को ठेसकर हाय से रुपया बढ़ाते हुए 
उसने कहा, “दो नम्बर का एक पाट देना--” 

बोतल लेकर यगल की एक बेंच पर प्रकाश मामा आराम से बैठ गया। 
धोती मेः छोर से छानकर माल को गिलास में ठालने लगा। फिर कच्चा प्याज 
और गौले चने चंबाता हुआ उसने गिलास रे घुस्की सी। आएः प्रकाश मामा 
को लगा, सारा शरीर ही जुड़ा गया। देशी हुई तो बया, है सांटी ! 

एक पाट से मानो हुआ नहीं। इतने झमेले, इतनी कंझद के बाद एड पाट 
से होना भी वया ! महज जीम मिगाने में ही सत्म हो गई। अबकी उसने एज 
छोटी बोतल सी। अब शरीर थोड़ा गरम हुआ। च्ेव में अभी भी और कई 
रुपये बच रहे थे। प्रकाश मापा ने फिर हाप बढ़ा दिया, “एक ओर दोटो 
बोतल भैया! 

फिर कच्चा प्याज और पता । पीते-व्ीते जब मौउ में आ यया, तो वह वें च 
पर से उठा । 

शराबी देखकर सभी धरावियों ने राह बना दी । घरादी ही शरादी को 
वद्चानते हैं। प्रकाश मामा रंग में आ गया था । उस समय उसे बुछ्ठ भी बुरा 
नहीं सग रहा था, कोई भी बुरा नदी लग रहा था। सनी अच्छे, सभी गुड़ । 
मिर के ऊपर का जलता सूरज भी उम्र चाद-्सा लगा। बढ़ा ही लिग्प 
सुनील । 

“हु खििय्ावाला | रिविशावासा !” 

सि्या लिए रिक्‍शावाला दोइता हुआ आया । पूछा, "बहा चलेंगे 
बादूजी २” 

प्रकाध मामा ने जहा, “ट्री जाना नहीं है मैया, सिर्फ तुम्हारे रिंग पर 
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#ल#- कल लेलिलड: कोश के किआनकर जे 


चहू। हू ॥ षप अधषाल चा पिा३ 3 जा ५ ऑल आग मत आधा 

प्रकाश मामा के जी को बड़ी चोट लगी । नः, ऐसी बेअदवी वरदाशत नहीं 
फी जा सकती । सो वह उस आदमी की ओर लपका, “अजी जो जनाव-- 
सुनिए, सुनिए-- 

करीब पहुंचते ही उस आदमी ने सुना । वह पीछे मुड़कर खड़ा हो गया । 

प्रकाश मामा में कहा, “आपने उस तरह से कटमटाकर जो मेरी तरफ 
देखा, मैंने आपका ऐसा क्या किया ?” 

वह आदमी तो और भी हकक्‍्का-वक्‍का हो गया। 

मगर प्रकाश मामा छोड़ते वाला आदमी नहीं। बोला, “भाप बताइए कि 
मैंने आपका व्या विगाड़ा ? मैंने तो सिफे इतना ही पूछा आपसे कि कलाली 
कहां है! इससे आपके बदन पर कौन-सा फफोला पड़ गया ? शराब क्या इतनी 
ही घृणा की चीज़ है कि आपने कटमटाकर मेरी ओर देखा ?” 

वह आदमी बोला, “मैं क्या शराबी हूं कि तुम मुझसे शरावखाने का पता 
पूछते हो १” ह 

प्रकाश मामा उखड़ गया । बोला, “खबरदार, तुम-ताम न करो, अच्छा 
ने होगा ।” 

वह आदमी बोला, “शराबी को तुम-ताम नहीं तो क्‍या जी-हुजूर 
फरूंगी ?” 

“मतलब ? मैं शराबी हूं ? मैंने शराव पी है ?” 

वह बोला, “शराबी नहीं हो तो कलाली की क्‍यों पूछ रहे हो, देवता की 
पृजा के लिए १!” 

प्रकाश मामा डपठ उठा, “खबरदार, मुझे शरावी मत कहो" **” 

 “शरावी कहा है, ठीक ही किया है। शराबी को शराबी नहीं तो क्‍या 

कहूँगा ? ससुर बहूं ? यही अच्छा होगा ?” 

प्रकाश मामा तो आग-बबूला हो गया । वह उस आदमी पर एकवारगी 
कूद पड़ने को था। लेकिन अगल-अगल के कुछ लोग हां-हां करके दौड़े आए 
3 28 मल 7 कक 

ह्‌ त्तक्‍या:ः 

प्रकाश मामा को बल-सा मिल हे >> 
सामसा ही शराबी कहा--/ 00502 8 2, 

“क्यों ? घरावी क्यों कहा ? आपने क्या झराव पी है ?” 
५. _ “कद मामा ने कहा, “राम कहिए, शराव मैं किस दुःख से पिऊं साहव ? 
में आप सोगों के सामने हा करता हूं, लीजिए.” ह 

प्रकाद मामा ले मुंह वा दिया । बोला, “मिली शराब की गंध ? मिली ?” 
हक किसीने भी हां-ना कुछ नहीं कहा । प्रकाश मामा से कहा, “गलती में से 
इतनी गलती मुझसे हुई कि मैंने इनसे कलाजी कहां है, ये दा मम 
पूछना ही अन्याय हो गया ?” 6, यह इछा। मरा यह 
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भौड़ वी तो कगी नद्दी | वहां सभी काम के लोग हैं और सभी प्रेझ्ार हैं । 

दोड़ते-दौड़ते एक चौड़े रास्ते पर पटुंचते ही अचानक हां-हां-हां शी घोग 
उठी ओर साथ-ही-साथ एक लदी हुई विश्वास ट्रक में छोर से थे के मारने को 
कर्कंश आवाज़ हुई । 

“कया हुआ साहव, बया वात है ?” 

जो लोग अपने काम में व्यस्त आस-पास घूम-पाम रहे थे, सबका बेहरा 
डर से उड़ गया था| इस अचानक ः हुई दुर्घटना गे सद हसक्रेन्वक्फरे हो बए थे 
कही कोई बात नहीं, मगर एकाएक यह आदमो गली रे इस तरह दौड़ता बयों 
आया ? बड़ी सड़क पर निकलने में पहले चारों ओर सावधानी से देखकर 
निकलना चाहिए ने । 

जो लोग उसे पीछे से सदेड़ते था रहे ये, वे ओर आगे नही बढ़ें । अब पुलिम 
का सिपाही आ पहुंचेगा | गवाह बनने को कहेगा, उनकी गवाही ली जाएगी। 
कौन इस भमट में पड़े । उससे चुपचाप निकल पड़ना ही ठीक । 

“तकदी र साहब / इसीको नियति कहते हैं ।” 

ट्रक के नीचे पड़ा प्रकाश मामा उस समय चुपचाप किसके पास अर्जी पेश 
फर रहा था, कौन जाने ! काली मैया था मंगल चंडी, क्रिसमे व्हिस्की पीने की 
प्रार्थना में अपता अन्तिम अरमान निवेदन कर रहा है, यही कौन जाने ! 
इहफाल और परकाल, कोई भी काल जंसा छुछ वहीं हो तो प्रकाश मामा का 
अरमान क्या कोई मिटा सकेगा ? प्रकाश मामा जैप्ों की साई, कमी कोई मिटा 
सका है? प्रकाश मामा की दीदी नहीं मिटा सकी, उसके जीजाजी नहीं मिटा 
सके, आसिर उसका भांजा भी नहीं मिटा सका । 

यह जगह ताजे लहू से टकटक लाल हो गई थी । भीड़ के पैरों की फांक 
से दिषाई दे रहा था-कोलतार की फीकी सड़क पर जैसे रक्त गगा वह रही 
हो। 





नैहादी वाले मकान में उस समय दूसरा ही एक दृश्य था। दृश्य नहीं, 
दृश्यांतर। जरा ही देर पहले जो इस घर से होकर एक आंधी निकल गई है, 
उसका ज़रा भी कोई चिह्ठ कहीं नहीं था। घर में सन्‍्ताटा था। नयनतारा ने 
भोजन किया था नही, यह देसने-सुनने की झस्लरत निसिलेश को नहीं थी। 
उसके आंस-मुंह का रंग-ढंग देशकर उससे वात करने में भी निश्चिलिश को डर 
सग आता । यही गनीमत कि इतने बड़े एक दुर्योग को अन्त तक निसिलेश ने 
सम्भाल लिया । 
यह सब रवैया देख-सुनकर गिरिवाला भी कैसी तो भोंचयकी हो गई 





ची। 
हु निसिलेश अपनी साट पर चित लेटा हुआ था। आशा की कहीं भी कोई 
करण नहीं। उसका अब कोई नहीं। इस इतनी बड़ी दुनिया में वह अकेला 


७४४ न हैं 7 टं: 


बैठूंगा--तुम रिक्शा उत्तारकर रखो ।” 

रिक्‍्णावाले ने रिक्शे को उत्तारा। प्रकाश मामा उसपर बैठ गया। रिक्‍्शा- 
वाला रिक्शा खींचना चाह रहा था। प्रकाश मामा ने रोक दिया, “अरे, खींच 
क्यों रहे हो ? बस, इसी तरह से खड़े रहो--* 

अपनी ज़िन्दगी में रिक्‍शावालों ने ऐसी सवारी नहीं देखी । वह रिक्शा 

लिए खड़ा रहे और वह आदमी उसपर चुपचाप बैठा रहें, ऐसा भी कहीं होता 
है? 

यह तमाशा देखकर कुछ लोग जमा हो गए। बड़ा बाज़ार में कारण या 
अकारण ही लोग जुट जाते हैं । 

सबने पूछा, “जनाव को जाना कहां है ?” 

प्रकाश मामा ने कहा, “कहीं नहीं जाऊंगा--- 

“कहीं जाएंगे नहीं तो क्या रिवशे पर यों ही बैठे रहेंगे ?” 

“हुं, बैठा ही रहूंगा । वैठे-बैठे सोऊंगा ।” 

एक को तब तक गंध मिल गई। बोल उठा, “अरे, शरावी है, शराबी !” 

“क्या कहा ? मैं शराबी हूं ?” 

'क्षहीं तो आप यों बैठे क्‍यों रहेंगे ? या तो कहीं जाइए, या रिक्शा से 
उत्तर पड़िए । सोना हो तो अपने घर जाकर सोइए--' 

रा प्रकाश मामा ने कहा, “महीं । मेरी खाहिश है, मैं चांद की इस चांदनी में 
5। 6 

इसपर लोग विगड़ उठे। सबने हाथ पकड़कर उसे खींचा, “साले'** 
उतर'*"* 47 

हीं, में नहीं उतरूंगा'**” 

“अबे नशेवाज़'' 

_ सबने घर-पकड़कर प्रकाश मामा को उतार दिया । प्रकाश मामा को अब 
माना कुछ चेत हुआ। चारों तरफ इतनी भीड़ देखकर हैरान हो गया । बोला, 
“कौन ? कौन हो तुम लोग ?” 

एक ने उसके सिर पर एक चांटा लगा दिया । 
“अरे ! मार क्यों रहे हो १” 
जग कह एफ दूसरा आदमी पीछे से उसका कुरता खींचने लगा। 
सामने, पीछे, जिसे जिधर से वन रहा था, उसे ठेलने लगा। प्रकाश मामा इधर 
दसता ता उबर से, उघर देखता तो इधर से उसे ठेल देता । 
हा नः, इन सालों ने ना जमने नहीं दिया । प्रकाश मामा ने दूसरी ओर भाग 
जान का चृष्टा की । लेकिन सभी तरफ लोग ग्रिज-गिज कर रहे थे । 
न न और थोड़ी-सी फांक देखकर उसने उसी होकर भागकर 
0 अल जी-जान से कोशिज्ष की। लेकिन सब उसके पीछे दौड़े । लाचार 
गश्च मामा ने दौड़ना शस्य किया:** ह॒ 
पीछे से सभी क्षोर कर उठे, “चोर-चोर--.! 
र-चो फा हल्ला मकर र्भ न 
भोर-चोर का हल्ला सुनकर और भी कुछ लोग आ पड़े । बड़ा बाजार में 
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शा 44 व कमा चहा | वहा बा काध के छाप ६ आर गया बा कढ । 

दौड़ते-दौड़ते एक चोड़े रास्ते पर पहुंचते दी अपानक हॉन्द्ीनह मी भीत 
उद्दी और साथ-दी-साग एक लदी हुई विश्ञाल ट्रक में छोर से भर क मारते वी 
कर्कश भावाज हुई 

“जया हुआ साहव, वया बात है 7” 

जो सोग अपने काम में व्यस्त आस-पास पूम-धाग रहे थे, ग़यफा भेहरा 
डर से उड़ गया था ) इस अचानक हुई दुर्घटना से सब हयके-बवक्रे हो गए थे । 
कही कोई बात नहीं, मगर एकाएक यह आदमी गलो से इस तरह दोड़ता व्यों 
आया ? बड़ी सड़क पर मिकलने में पहले चारों ओर सायधानी से देसकर 
मिकलमा चाहिए न । 

जो लोग उसे पीछे से सदेड़ते आ रहे ये, वे मोर आगे नहीं बढ़े | भब पुलिस 
परत सिपाही आ पहुंचेगा । गवाह बनने को कहेगा, उनकी गवाही छी जाएगी। 
कौम इस भोमट में पड़े । उससे चुपचाप निकल पड़ना ही ठोक । 

“तकदीर साहव । इसीको नियति कहते है । 

ट्रक के नीचे पड़ा प्रवाश मामा उस समय चुपचाप किसके पास अर्जी पेश 
कर रहा था, कौन जाने ! काली मैया या मंगल घंडी, किससे व्हिस्की पीते की 
प्रार्थना में अपना अग्तिम अरमान मिवेदबन कर रहा है, यही कौन जाने ! 
इहकाल और परकास, कोई भी काल जैसा कुछ फहीं हो तो प्रकाश मामा का 
अरमान बया कोई मिटा सकेगा ? प्रकाश मामा जैंसों की साई, कमी कोई मिटा 
सका है ? प्रकाश मामा की दीदी नहीं मिटा सकी, उसके जीजाजी नहीं मिटा 
सके, आखिर उसका भांजा भी नहीं मिटा सका । 

यह जयह ताजे सहू से टकटक साल हो गई थी । भीड़ के पैरों की फांक 

से दिसाई दे रहा घा--फोलतार की फीकी सड़क पर जंसे रक्त गंगा वह रही 
हो। 


महादी वाले मकान में उस समय दूसरा ही एक दृश्य था। दृश्य महीं, 
दृश्यतिर। जरा ही देर पहले जो इस घर से होकर एक आंधी निकल गई है 
उमका छरा भी कोर्ट बिद्ध कहों नदी था। घर में सन्‍ताटा था ) नयनतारा ने 
भोजत किया या नदी, यह देखने-युनने वी जमूरत मिश्िलेश को नहीं थी। 
उसके आंग-मुंद् का रंग-दंग देशफर उमसे बात करने में भो निश्विलेश को डर 
संग आता ) यद्री झनीमत कि इसने बड़े एक डुर्योग को अन्त तक निमिनेश हे 
सम्माद सिया 
पड़े झब रवबेंया दैख-मुनकर गिरिवाला भी कंसी तो भौचक्क हे 











धपा। 
है विशिवेश अपनी साट यर चित लेटा हुआ था। आधा कई 
केरश नह्टी। उगझा अब कोई नहीं। इस इतनी 
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है । इस घरीर की तरह अकेले ही उसे इस गिरस्ती को भी ढोते चलना पड़ेगा । 
हर रोज उसे आफिस जाना होगा, हर माह तनखाह के गिने-गुथे झुपये लाने होंगे । 
दूसरा कोई उसे कोई मदद नहीं करेया। नयनतारा अब मौकरी नहीं करेगी | 
अपने वेतन के रुपये लाकर वह गिरश्ती की सहजता से चलाने में मदद नहीं 
करेगी । 
तो? तो क्या करेगा वह ? जैसे आज तक चलाता आया है, अन्त तक 
थैसे ही चलाना होगा ? फिर जब नौकरी से रिटायर करेगा, तो पेंशन 
मिलेगी ।जो हालत अभी चल रही है, उस समय हालत और भी खराव हो 
जाएगी । फिर जीवन के अन्तिम दिन उसके किस तरह से गरुज़रेंगे ? 
निश्चिलेश यह बात बहुत दिनों सेही सोच रहा था। लेकिन आज जो 
घटना घट गई, उससे उसकी यह फिक्र और भी पेचीदी हो गई । नयनतारा 
अगर सचमुच ही सदानन्द बाबू के पास चली जाती, तो क्‍या होता ? खैर, 
आज तो उसने नयमतारा को किसी तरह से घर में रोक भी लिया, लेकिन 
कल ? कल जब वह अपने आफिस चला जाएगा, उस मौके से अगर सदानन्‍्द 
बावू आएं? और तब अगर नयनतारा उनके साथ चली जाए, तो उसे कौन 
रोकेगा ? कौन उसे ज़ब रदस्ती पकड़कर रक्खेगा? रोज़ ही आफिस छोड़ कर कोई 
बीवी को पहरा तो नहीं दे सकता। हां, एक तरकीव है ज़रूर । बाहर से 
नयनतारा के दरवाजे पर ताला लगा दे सकता है। लेकिन यही क्या संभव है ? 
नयनतारा ही क्या वैसी औौरत है कि इसे चुपचाप बरदाश्त कर लेगी ? 
निखिलेश को लगा, आज रात उसे नींद नहीं आएगी । 
एकाएक उसे ख्याल आया, कमरे की वत्ती जल रही है। आवेग और उद्धेंग 
से वह बत्ती बुकाना भूल गया था। निखिलेश विस्तर से उठा । वत्ती का स्विच 
हे अद करके फिर आकर लेट रहेगा। सोने की एक वार जी-तोड़ कोशिश 
करेगा। 
लेकिन मेज पर जो नज़र गई, देखा, वहां एक बैग पड़ा है। प्लास्टिक का 
लम्बा-चौड़ा बैग । 
निश्िलेश ने बैग को हाथ में उठा लिया। किसका है यह बैग ? अचानक 
याद आ गया। इस बैग को तो उसने सदानन्द वाबू के हाथ में देखा था। वही 
हक क्या ? शायद भूल से छोड़ गए। इतना कुछ हुआ-हवाया, उसीमें 
इसे लें जाना भूल गए । 
उसने वेग को खोला । अन्दर खास कुछ नहीं था? निश्चिलेश ने सोचा था, 
मर अपया-पसा हा । ले किन वंग के अन्दर हाथ डाज़ते हुए उसे मुड़ा हुआ | 
का गज-्सा मिला। मुड़े कागज को खोला । एक चिट्ठी थी। चिट॒टी के साथ 
एक चेक क्रासड चेक । हर 
कफ निसिलेश के सिर से पैर तक की सारी शिराओं में मानों विजली दौड़ 
४। कसी चिट्ठी ? किसकी चिट्ठी ? 
गम 82840 नाम देखकर तो वह और भी 
है गया। साफ हरुफों में उन दोनों का नाम लिखा था| 
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नीचे लिसा था-- 

“निमिलेश बाबू, आज मैं जो बात बहने काया दा, उसमे मंटठ मे झट 
पाऊंगा, दमलिए उसे इस विट्ठी में लिये साथा हें) आपने एड दिन मभमे 
पूछा था, मैंने नयनतारा को अपनी परनी थी मर्यादा क्यों नहीं दी ? कये नहीं 
दी, यह मैं जवानी आप लोगों को बता घुझा हूँ । सेतिन युतित ही तो डिन्दर्ग 
में बड़ो बात नहीं। युक्षि के पर भी और एड बात है, दो युतित-नऊ से परे 
है। आपके परिवार के अमादों को मैंने अपनी आंखों देखा है । उन अमायों को 
मै पट मुर दूर करने की बपनी 
मामूली-सी चैप्दा मैंने इस सत के साथ लगा दी है। मुझे मालूम है, आपरी 
जमरतें पूर्रो करना मेटी सामर्थ्य में बाहर है, किर भी मेरा यह साघारण-सा 
दान कबूल करें, तो मैं कृता्थ होऊंगा। मुझे दूदइर इतशनता जताने भी चेष्टा 
मत कीजिएगा, क्योंकि मैंने नै कर लिया है कि यहां से मैं जानसहबान के 
मबय्ी निगाहों से वही दूर चला जाऊंग। है, मेरी शुभरामनाएँ ।" 

खत पढ़कर निमिलेश ने फिर घेक की ओर देखा। चार सास रपयें। 
निमिलेश को सगा, वह गिर पढ़ेंगा । उसऊे हाथल्याव बेवस होते जा रहे ये। 
खत को सेकर बह बिस्तर पर जा बैठा । चिटूठी को फिर सें पहने लगा 
फिर से चेक की राशि को देखा । एक बार गदिहनसा हुआ, वह गतत तो नहीं 
देस रहा है । ठीक जग तो रहा है वह । एक-एक बार करके उसने मई बार 
चिटूठी और चेक को पड़ा। तव उसे लगा झि उसने सचमुच ही सदानम्द बाबू 
दर अन्याय किया है। जो आदमी इतना अच्छा है, इतना उदार है, उसके साथ 
उसने वास्तव में बुरा वर्ताव किया है। 

यह कट उठा | बगल के कमरे के दरवाडे पर घव्या देने लगा, "नयनतारा 
नवनतारा उठो--” 

अन्दर से कोई जवाब नहीं। निमिलेश ने फिर पुकारा, “नयनततारा, 
दरवाज़ा सोलों, देसों, सदानन्द बाबू बसी चिट्ठी दे गए हैं” 

यो शायद नयनतारा दरवाजा नहीं सोलती । लेवित सदानन्‌द बाबू की 
बिटूठी को सुनकर उसने दरवाडा सोल दिया । बोली, “गया बह रहे हो 
तुम?” 
.. निमिलेश ने चेक के साथ चिट्ठी नयनताराबी ओर बढ़ा दो। बोजा, 
*दसो, तम्दारे और मेरे नाम सदानरद बावू गया लिलकर रस गए हैं 

मयनतारा ने घिटदठी सी । मसन-ही-सन पड़ने समी। गोर से बुद्ध देर तक 
चेक को भी देसा | पद़ते-यढ़ते कुछ देर के लिए वह तस्मय हो थी मानों। 
उसके बाद मिर उठाकर उसने निशिलेश की ओर देसा। उसको दोनों आरे 
छतवदता रही थी । 

निमिलेश ने बढ़ा, “यह बैग में रसी हुई थी । पटले मैंने देसा नही था । 
बत्ता वनान गया था, ता देखा, टेबल पर बग पदा है। उमोम यह पी 

नयनतारा के मंट से कोई बात नहीं फूटी । निशिलेश भी इस घटना ने 
जैसे बिमूद हो गया था। उन दोनो के की लिए पल में मानों जीदन शा सारा 

















है । इस शरीर की तरह अकेले ही उसे इस गिरस्ती को भी ढोते चलना पड़ेगा । 
हर रोज़ उसे आफिस जाना होगा, हर माह तनखाह के गिने-ग्रुथे रुपये लाने होंगे । 
दूसरा कोई उसे कोई मदद नहीं करेगा । नयनतारा अब नौकरी नहीं करेगी। 
अपने वेतन के रुपये लाकर वह गिरश्ती की सहजता से चलाने में मदद नहीं 
करेगी । 
तो? तो क्या करेगा वह ? जैसे आज तक चलाता भाया है, अस्त तक 
वैसे ही चलाना होगा? फिर जब नौकरी से रिटायर करेगा, तो पेंशन 
मिलेगी ।जो हालत अभी चल रही है, उस समय हालत और भी खराब हो 
जाएगी । फिर जीवन के अन्तिम दिन उसके किस तरह से गुजरेंगे ? 
निखिलेश यह वात बहुत दिनों से ही सोच रहा था। लेकिन आज जो 
घटना घट गई, उससे उसकी यह फिक्र और भी पेचीदी हो गई । नयनतारा 
अगर सचमुच ही सदानन्द बाबू के पास चली जाती, तो क्‍या होता ? खैर, 
आज तो उसने नयनतारा को किसी तरह से घर में रोक भी लिया, लेकित 
कल ? कल जब वह अपने आफिस चला जाएगा, उस मौके से अगर सदानन्द 
बावू आएं ? और तब अगर नयनतारा उनके साथ चली जाए, तो उसे कौन 
रोकेगा ? कोन उसे जबरदस्ती पकड़कर रक्‍्खेगा? रोज़ ही आफिस छोड़कर कोई 
बीवी को पहरा तो नहीं दे सकता। हां, एक तरकीव है ज़रूर । बाहर से 
नयनतारा के दरवाज़े पर ताला लगा दे सकता है। लेकिन यही क्या संभव है? 
नयनतारा ही क्या वैसी औरत है कि इसे चुपचाप बरदाएत कर लेगी ? 
निश्चिलिश को लगा, आज रात उसे नींद नहीं आएगी। 
एकाएक उसे ख्याल आया, कमरे की वत्ती जल रही है। भावेग और उद्देग 
से वह बत्ती बुझाना भूल गया था। निखिलेश विस्तर से उठा । बत्ती का स्विच 
चंद करके फिर आकर लेट रहेगा। सोने की एक वार जी-तोड़ कोशिश 
फरेगा। 
लेकिन मेज पर जो नज़र गई, देखा, वहां एक बैग पड़ा है। प्लास्टिक का 
तम्बा-चौड़ा बैग । दे 
मिसिलेश ने वैग को हाथ में उठा लिया। किसका है यह बैग ? अचानक 
हक था गया। गा बैग को तो उसने सदानन्द बाबू के हाथ में देखा था। वही 
छाड़ गए दया दया भ् जे च्ठो गैड कुछ 5 
से 2 बा भूल से छोड़ गए। इतना कुछ हुआ-हवाया, उसीमें 
उसने वंग को सोला | अन्दर खास कुछ नहीं था? निखिलेश ने सोचा था, 
शायद रुपया-पैसा हो। लेकिन बैग के अन्दर हाथ डालते हुए उसे मुड़ा हुआ । 
कागज-सा मिला। मुड़े कागज को खोला । एक चिढठी थी। चिट॒टी के साथ 
एक चेक क्रासड चेक | म हु 
, निशिलेश के सिर से पैर तक की सारी शिराओं में मानो विजली दौड़ 
गई । 45 चिट्ठी ? किसकी चिट्ठी ? जा 
अर पर निखिलेश और नयनतारा का नाम देखकर तो वह और भी 
९ है गया। साफ हरुफों में उन दोनों का नाम लिखा था । 
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शनिनताम में बाहर सभी देना-पावना बी सरदद पार कर" हू है । निर्वासग 
मे जा रहा हूँ । अपन (लए आज मुझे: कोर्ट भी के मिफ्फ 





इधर (निछिलेश मैहाटी स्टेशन के प्लेटफार्म पर सनी लोगों ने चेहरा पर 
नजर गद्ा-गढ़ाकर झग खाम चेहरे वात है सोज कर रहा था । बद्ं बता 
गया वह । उमके (लाए. उमर मद्दत्‌ मनुष्य को सोज निशातितो मानों उस समय 
(नितास्त अति गया था। 
और, बोस टोने के उस मकान के दरवाजे पर सदी नयतताशण ही राशते 
शी और टेक लगाएं घबरी की प्रतीक्षा कर रही पी । 
लेकिन जिम आदमी का निरसितिश और नयनतारा वा देगव प्रजा: 
था, यह आदमी उस समय दूर, औौ७ और भी दूस घला जा रहा था। उसे 
मन में अब मौई भी क्षीम नहा था, कोई भी गोद गही । उसने भव ब्रॉपश्यित 
कर लिया, अर्व (किमीको कोई ढुरा नहीं स्टेंगा । नंवाबगंन गे निरणग्ता 
दूर हो जाएगी मवाबर्गे लोग अब रोगा से गटर दाएंगि, नपनतारा 
भी गिरस्ती के सारे अभाव सारी आपिक + डनादइयों जाती रहूँगी। गा 
गुगी होगे, सबका गर्याण होगा, गवका शुभ होगा! न्युभाव भवन 








ड्या । चौर्गे: के दम गवई गाव में है अशातंवास 





हो सो दिया था । मोना 

मोकर ही उसे अप पे परिताध मिलेगा । पुरगों 
पित्व में उसी निष्यति 

द्री-कानी उगे गय कुछ याद 

» गौरी व आयी । सी 





दल परायरापोडी, पैप, पर्टटिक 
[तवास में आने के बाद 
जी के पाग जा बहूता और क्नीजनी 
बढ़ के निशिलेश 
गु्सी रर्ट॑+ अना शो के अभावदुणा 
अब पह-लिगाकर आदमी बने रोगी 


७७, 
५ 


$ थे. ५५ 


हिसाव वेहिसाव हो गया । जिस अंक से दुनियादार लोग की सारी चीज़ों की 
कीमत आंबते हैं, इनके उसी शुरू के अंक में ही मानों सहता वेमेल हो गया। 
घंटा-भर पहले जिस विपर्यय के शिखर पर खड़े होकर वे सर्वनाश्ञ की प्रतीक्षा 
कर रहे थे, रुपये का प्रलेष लगाकर सदानन्द ने मानो विपयेय के उस जख्म को 
आराम कर दिया । 
निखिलेश ने कहा, "लेकिन देखो, अब सोचने में भी शरम आती है, मैंने 
सदानन्द बाव्‌ के साथ कितना बुरा व्यवहार किया--* 
उसके बाद अचानक उसे जाने क्‍या ख्याल आया । बोला, “ठहरो, दौड़- 
कर जाने से शायद अभी भी उन्हें स्टेशन पर पकड़ सकूं'' 
नयनतारा ने पूछा, “तुम अभी स्टेशन जाओगे क्‍या ? 
निखिलेश ने तव तक बदन पर करता डाल लिया था। जल्दी से बाहर 
जाते-जाते बोला, “सच, मैं सोच भी नहीं सका था, भादमी इतना भला भी हो 
सकता है। देखूं, अगर उन्हें ले आ सकूं--” 
पीछे से तयनतारा ने सिर्फ कहा, “मैं तुम्हारे साथ चलूं ?” 
निश्ििलेश ने कहा, “नहीं । इतनी रात को खामखा क्‍यों कष्ट करोगी ?” 
नयनतारा ने कहा, “तो तुम उससे कहना, मैंने आने को कहा है | कहना, 
नहीं आएंगे, तो में नाराज हूंगी ।” 
निलिखेश को उस समय किसी और का ख्याल नहीं था । वह रास्ते पर 
जाकर तेज़ी से स्टेशन की ओर जाने लगा । लेकिन ज्यादा दूर जाना नहीं 
पड़ा । राषाघाट लोकल हड़हड़ाती हुई स्टेशन पर आ लगी और आाधे ही 
मिनट में प्लेटफार्म के सभी मुसाफिरों को लेकर कलकत्ता की ओर रवाना 
हो गई। 
निमिलेश फिर भी प्लेटफार्म की ओर चलने लगा। आया है, तो आखिर 
एक वार खोजकर देख ही लेगा, सदानन्द बाबू हैं या नहीं । 
पर निखिलेश को यह नहीं मालूम था कि जो आदमी अपना सव कुछ 
दूसरे को देकर स्वयं निःस्व हो सकता है, उस आदमी को लौटा लाने की 
क्षमता दुनिया में किसीको नहीं। यहां तक कि निखिलेश या नयनतारा, 
किसीके भी विधाता पुरुष में भी यह सामर्थ्य नहीं कि उसे फिर से इनकी 
इस गिरस्ती में लाकर प्रतिप्ठा दे सके । 
और, उधर राणाघाट लोकल के एक डिब्बे के कोने में बैठा रादानन्द 
खिड़की से बाहर के दुर्मेध्य अंधेरे की तरफ एकटक देख रहा था । देख रहा 
0 मन-ही-मन एक अनिर्देश्य अवागमन-सा गोचर विश्वनियंता से सिर्फ 
शक हैं| भ्रार्थना करता चला जा रहा था। कह रहा था--“मैंने जाना है कि 
तुम हो, इस विश्व-सृष्टि के अनादि-अनन्त स्वरूप होकर तुम हम सबके अम्तर्‌ 
में ही विराज रहे हो। इसीलिए आज मैं तुम्हें ही अपनी अन्तिम प्रार्थना 
बताकर जा रहा हूं, तुम्हें बताकर ही मैं अपने स्वर्गीय पूर्वजों के सारे पापों 
का प्रायश्चित्त करके जा रहा हूं। लोग यह समझें कि में पागल हूं, लोग 
यह बह कि में नासमक हूं । उससे मुझे कोई हानि नहीं। आज में सारे 
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नहीं है । उनकी अतिधिशाला मे पितने हो लोग आवि-्डीने यही ॥ संभव 
को भी उन्होंने यही आदर के माय रखा था। ज्ेशित गदानरई हइ दे; नमीय में 
शायद बह आदर वाला लिया नहीं पा। सातेयटनने पी गोद विलासिता 
उसे छू नहीं गई थी। स्टूल नही रहा, किए जी रमिझ पाल ने संगत कप 





छोड़ना नं चाहा । अपने लड़के 


मास्टर साहय जब तक रहना चाहें, उन्हें यहाँ रहने देना, गमक गाए. +.* «६ 
मच ही तो, संदानन्द ज्ञाएगा भी कहां | जाने की कोई जा ही हो 
नहीं थी उसे । सुबह नदी से नहाऊर आता तो औरों के. माप उसमे लिए 
भी नाशे का इंतजाम रहता । सदातन्द कमी तो साता, कमी गही साती। 
ऑौवेडिया में रहकर यह भी नहीं जाता जासइता पा कि दुनिया में बट 
बयां हो रहा है । (सर्फ सूरज पूस्‍्य ॑ उगा वरता और परिछम में दूर 
करता । ऐगे ही मं एुठ्न दिन सदानसद ने हरि मुह में गढा, “भाप मुझे 
एक मापी और दावातन्वलम दे मकते हैं, मुहर जी 2 
«दापी, दावात-वकलम में बया करेंगे आप 4; 


बेकार ही बैठा रहता हू, माँ ही कुछ लिंसा करता 


ह्लीर में उन्हेंने मह वेद या प्रा कि 








सदानर्द ने कहा+ 


और वया 

गास्दर गाहवे के लिए उसी [दिन कापी और दावात-ावम की इंगडाम 

हो गया। उर्स ददिन से संदातत्द ते वैठेन्बैछे लिएता आरम्म कर दिया । 

चुरशभात उसने इग तरह से की, “मैं केवल साधारण आदमी हैं । हुते गाया" 

शुण आदमी की बात आज के क्षमता लोमी सोग मुनेंगे भी पा नदी, नहीं 
मो 





भी सत्यता और मत्यवादिती कीं (विश्वास करता है। विग्वाग करता रे 
का, विश्वात्त करता है. प्यार और ईश्वर का । जो आदमी इल तीन घरित 


बर विश्वास गहीं करता, यह बहानी उमझे लिए नहीं है। 


[रॉ-हजार लागा का ल६ उछजाड़।, जान का एकआइ> चआफ इंच 
पह हो गएं। जभी तो हज़ारी वेलीफ को देखकर सव कांप 


; ने पूछा, “क्यों ?” 

नहीं भला ? कचहरी का बेलीफ तो कभी किसीका भला नहीं 
( माँ-चाप ने तो इसीलिए जान-घुनकर ही मेरा नाम रखा था 
लन अपनी बात ही लीजिए, आप तो चौबेड़िया में बंठे मजे 
रहे थे। एकाएक समीचर की तरह यह हजारी वेलीफ आपके 
था । इस हजारी वेलीफ ने एक बार जिसको छ दिया, उसका 
तस्तार नहीं-- 
द ने कहा, ”गर्ज़ कि मेरा भी निस्तार नहीं ? 

वेलीफ ने कहा, “निस्तार कैसे हो सकता है ? जानते नहीं हैं 
न हवा में हिलती है? आप छिपे-छिपे कुकर्म करेंगे और फिर 
पेफ के हाथों से छटकारा पाएंगे ? तो फिर जज-वैरिस्टर, वकी ल- 
टं-कचहरी आखिर किसलिए है ? उन सबका पेट कंसे चलेगा ? 
| आप जितने बड़े लोगों को देख रहे हैं, सभी वकील-बैरिस्टर हैं। 
सी से लकर सी० आरण० दास०, सुभाप बोस--सभी वकील हैं। वकी ल- 

बगर मुल्क चलाया जा सकता है ? देश में जितने भी लोग हैँ, सव 
-किसी दिव कचहरी आना ही है, उनके शिकंजे से भागकर आप 
ते हें १46 
बाद बात की कड़ी तोड़कर हठात्‌ बोल उठा, “क्यों जनाव, और 
१ और कितनी दूर ले जाएंगे मुझे ? अब तो नहीं चला जाता ।” 
द ने लेकिन इस बात का जवाब नहीं दिया । वह हज़ारी की बातों 
बता रहा। तो क्या हर किसीको कोट में जाना पड़ेगा ? कोर्ट में जा 
पाप-पुण्य की सफाई देनी पड़ेगी ? अब तक तो वह मज़े में था। 

का गहराई में अपने किए कामों को प्रशान्ति में आत्मतप्ति का 
लिए अज्ञातवास कर रहा था। सोचता था, इन पंद्रह वर्षों में 
के लोग गांव के स्कूल-कालेज में पढ़कर इन्सान वन रहे हैं, उसके 
बाएं अस्पताल में नवाब्गंज के लोग बीमारी में दवा और सेवा प। 
ग्नतारा की गिरस्ती में : 'फितत और सहजता आई है, थे सुखी हैं। 
इसे को उसे जो कुछ मे - झूत देकर उसने सवको सखी बनाया । 


'फाम और क्या हो सक: .. «भी उसे न्यायालय में जाना 
3* कितनी टू ४ प्ले नहीं रहे हूं हर 

्ज पी सबदा। . ५वावीश के सामने जाकर 

ऐ ४: “3 के सामने खड़े होकर 


बताना ही पड़ता है कि मानव-जन्म पाकर मैंने शयालया शिया सेहिय यार 
के लिए भी तो सदानस्द को फहने को है। यहां जापार गदानरद गहेगा, "बपनी 
सारी मम्पत्ति मैंने लोगों फो दान कर दी, अपने क्रिगी लोभ, अपनों तिसी 
चाहना को मैंने कभी प्रश्य नहीं दिया, मैंने ऐसा शोई भी काम मरे किपा, 
जिसे सुसकर पड़ने में मुझे धरम हो। मैं निष्पाप हूँ, मैं निष्कलूप हूं" 

हारी बेसीफ मे फिर फहा, “मैं अब चस नहीं पा रहा हैं गाहुय | बस, है 
यैंठ पड़ा, लीजिए'*'”! 

जीवन फो प्रदक्षिणा कया इतना आसान है ! उसकी जो यात्रा एक दिन 
अनादि काल से शुरू हुई थी, फिर से शुरू से वहीं जीवन परिक्रमा आज इसनी 
सहज है क्या ! फिर से उसी एक यंत्रणा में दग्ध होना ! 

हेडारी यास्तव में यहीं बैठ पड़ा। नाथ से उत्तररर उन दोनों ने यही 
जो चलना शुरू किया था, उस चलने का जैसा अन्त हो नहीं था। रास्ते में बहुत 
से गांव मिले, बहुतेरी हाटें। बहु त-से गंज पार करने के याद तव कट्टी बस का 
पड़ाव मिलेगा। यहां से वम पर सवार होफ़र कलकत्ता जाना होगा । 
से भागलपुर । भागलपुर से फिर कलउत्ता | उसके बाद कसकत्ता से 
पर चढ़कर नयादबगंज । 

गंदानरद से कहा, "चलिए, चलिए, देर हो रही है। पहले गुसतानपुर 
चलेंगे, वहां रो नवायगंज'**” 

हजारी ने कहा, "अजी साहब, इन जगहों को साक छानकर अब गया 
होगा। नाहफ़ तकलीफ ही होगो। पुलिस क्या आपके बारे में भूझ रिपोर्ट 
देने गई है ? भूठ बहने से उसे कया लाभ ?ै! 

“लेकिन आप तो कह रहे है कि मैंने अपने पिता जी का खून किया 
है बब्बर 













हजारी ने कहा, “जी ! आपने खुद अपने बाप का घून किया है, और तो भी 
गह रहे है, यून किया दे या नहीं, यह नहीं जानते ? नहीं किया तो आप पर 
दफा तौन सो दो कयों चलाया गया ? पुलिस ने कया भूठ कहा है ?” 

तब तक हज्वारी एफाएक बोल उठा, “उसमे तो एक काम बीजिए न साहय, 
मुझे पांचेक रुपए दे दीजिए म-- 

“क्यों, आपको पाच रपये देने से क्या होगा ?” 

मी सौटकर कोर्ट में रिपोर्ट दे दूगा कि मुजरिम नही मिला ।" 

संदानरद ने कहा, “लेकिन आपने तो मुझे सोज लिया है 

हारी ने कहा, “सोज लेने के बावजूद मैं जाकर कह दूगा, नहीं मिला । 
ऐसा तो हम लोग अवसर किया करते हैं? ऐसा न किया करें तो हमारा गुजारा 
घत सकता है? आप फह यया रहे हैं । तनसाह के तो महझ तीस रपये मिलते 
हैं, इन ऊपर आमदनियों से ही तो हमारा घर चलता है। नही तो महंगी के 
इस बाशार में लड़की को शादो, लोक-लौकिकता आदि चला कं मे रहे हैं ? रिश्वत 
पर ही तो प्यादा-येशकारों की दुनिया चतती है । पान दप्ये मिल जाए वो 
आप भी बच जाएं भौर मैं भी बच जाऊ-- 
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हजारी काम से ज्यादा बात ही करता । आसामी की खोज में वह नवाबगगंज 
गया, वहां से सुलतानपुर, सुलतानपुर से नैहाटी । नेहाटी से कलकत्ता--उस 
धर्मशाला में । जहां-जहां सदानन्द के मिलने की संभावना थी, सब जगह गया । 
कोर्ट का प्यादा--यही उसका काम है--सम्मन तामील करना। सच पूछिए तो 
उसके पास कुछ भी नहीं रहता। सिर्फ एक पोटली रहती है.। पोटली में रहती है 
एक थोती और एक गमछा। और, दाढ़ी बनाने का सामान । सामान यानी 
एक उस्तरा और उस्तरा पिजाने का एक पत्थर | और कुछ नहीं । ठहरने को 
था तो पेड़ तले या किसी हाट की छपरी के नीचे । और खाना ? कोर्ट के प्यादे 
को दामाद जी खातिर से खिलाता ही कौन है ? वह क्या किसीको कोई अच्छी 
खबर देता है? कोर्ट का प्यादा--यानी झमेला । 
नलते-चलते सदाननद भी सोच रहा था। उसने ऐसा किया भी क्‍या है--- 
वह तो सदा सबका सुख, सवकी समृद्धि, सबका भला ही चाहता आया है। 
और, अन्तिम दिन, जिस दिन वह नहाटी से चला, उस दिन तो उसके पास 
कौड़ी कफन को न थी। नयनतारा से ब्याह करके उसने उसे स्त्री की मर्यादा 
नहीं दी, रपया देकर वह उस दिन इस अन्याय का भी तो प्रायश्चित्त कर आया। 
उस दिन उसने सिर्फ एक ही कामना की थी, नयनतारा सुखी रहे । इसीलिए तो 
उसने शुरू में ही लिखा था--अविश्वास के युग में भी मैं विश्वास रखता हूं कि 
दुनिया में कहीं-त-कहीं कोई आदमी जरूर है, जिसके हृदय में विश्वास है। वह 
आदमी आज भी सत्यता और रात्यवादिता का विश्वास करता है। विश्वास 
करता है धर्म का, विश्वास करता है प्यार और ईश्वर का । 
नयनतारा के यहां से आने के वाद रेलगाड़ी पर बैठकर अपने इण्ट देवता 
के प्रति उसने बार-बार इस श्लोक की आवृत्ति की-- 
सर्वेज्यत्न सुखिन: संतु। सर्वे संतु निरामया:। 
सर्वे भद्राणि पश्यंति। मा कश्चित्‌ दुख माप्नुयात्‌ ॥ 
भर्थात्‌ सभी सुखी हों, सभी रोगमुक्त हों, सवको शान्ति मिले, सबका दुःख 
दूर हो। जीवन-भर वह यही एक कामना तो करता आया है। इसी कामना 
की खातिर तो उसने अपने बाप-दादा की इच्छा के विरुद्ध काम किया, इसी 
कामना के चलते तो उसने अपनी सां का जी दुखाया, इसी कामना के लिए तो 
उसने समरजित बाबू के मन में ठेस पहुंचाई। इसी कामना के लिए ही तो वह 
दुनिया के सभी विलास-वैभव से दूर रहता आया । वरना वास्तव जगत में उसे 
फरमी किस बात की थी ! यदि वह चाहता तो भोग के शिखर पर बैठकर विलास 
के सभी उपकरणों की सहायता से पोड़पोपचार से अपनी बाहरी इंद्वियों को 
परितृप्त फर सकता था। लेकिन वैसा न करके उसने नवायगंज को सोने का 
गांव बना दिया। वहां बहुत बड़ा कालेज खुल गया । आदमी के जीवन में जो 
आशीर्वाद सबसे बड़ा है, ज्ञान के उसी आश्वीर्वाद को पाने की उसने राह दिखा 
दी। सवायर्गंज अब स्वर्ग वन गया । जो काम उसके बाप-दादे को करना चाहिए 
था, वह काम सदानन्द ने ही कर दिया। वहां अब अस्पताल हो गया । उस 
अस्पताल में आज सिर्फ नवावर्गंज के ही आस-पास के सभी गांवों के लोगों की 





विरितसा हो रही है । क्व सवायगंड के दिसी भी के दिल पायराघोष्टा ढो दुख- 
सगारर नही मरना पढ़ेंगा। पँसों की इसी से माणथिश धोष 
ओर फटिकः साई मो भी पागल द्ीफर दरनदर बो टोबर नहीं खानी पढ्टेंयों 
बट सारा बुछ तो सदायरद ने हो किया । 

और ममनतारा ? उसीया ऐसा सत्यनाश उसने गया वि्ा? 

एशारी एक पेट से बैदझर थपती हजासमा बना सट्टा था। उलरा उसका 
सूद तेड है। एक छोटडे-से आईने में अपने पेट्रे वी परछाई फो एक्ट देखगा 
दादी बनाता जा रहा था। 
मे पृष्ठा, "अच्छा हृटारों बाद, नयतवारा का मैंने मौन-या मरा 
नाम हिण है 2! 

हारी ने मा, “सो मैं कया जाने साटय ! में रा बगम सम्मन तामोल गरना 
है। कते खापरों सग्मन प्रा दिया, थस छुट्टी । नथनतारा का आपने कद 
मसर्यनाध किया है, यह आप ही जाने । पुलिस ने ऊब लिया है, तो कया दिना 
जाने-गुने ही लिया है ? मयवतारा तो आपती परनी का नाम है'**! 



























उस्तरा घसाता उरा यंद करके हजारों ने बहा, "तो आपरी पहली रही 
यहा और आप यहां घोरेट्टिया में पराएं टुकड़ा पर बयों पल रहे हैं। पएरती से 
आपरा बना ही मपों नहीं ? थापरी पत्नी ने क्यो किया था ?४ 

सदानर्द ने बेटा, “उसकी बटुत यात है। इतमे थोड़े समय में सारा एुछ 
मट्या कया सम्भव है २” 

हारी ने पहा, “गर, मुनसे ने कहिए, जिरह के समय एाकिस के सामने 
तो सब बहना ही पड़ेंगा। अगर हारिम पूछें कि आपने अपनो पत्नी को छोड़ 
क्यों दिया, तो आप य्य्या जवाब देंगे? आपकी परनी पया काली-फ्सूटी 
६१" 

गदानरद ने कहां, “नहीं ।7 

“तो ? बदघसत है १” 

“जही, यह भी नहीं । देसने में बहुत गुन्दर है । स्वभाव घरित्र भी उसका 
बच्दा है।" 

“देगने में भी सुर्दर है और स्वभाव-चरित्र भी अच्छा है। फिर उसे आपने 
छोड़ परों दिया जनाव ? दोष तव तो आप ही पा है। तो फिर यह हो 
सरता है कि उसे सानेन्पीने की तरसीफ है, इसी लिए उसने परवरिश के सिए 
हाडिस कै वास अर्जी दी है। आपने जब अग्नि को साक्षी रसकर उसमे स्थाह 
दिया है, तो उसे सिलानेयदनाने की जिम्मेदारी तो आप हो वी है ।" 

सदानर्द ने कटा, “नहीं, सो बात नहीं । मेरे पत्नी ने एक दूसरे से म्गह 
कर लिया है । 

“दूसरे में स्याह कर तिया है ? ययो ?” 

“इसलिए कि मैने उसके साथ घर नहीं वसाया ॥” 

हारी अवार्‌ हो गया । बोता, “यद बात। ब्याह छिया और शा री 
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साया, वह स्त्री तो फिर से व्याह करेगी ही। हां, तो फिर ?” कहकर हजारो 
हर अपनी दाढ़ी वनाने लगा। जरा देर में फिर पूछा, “उसके बाद क्‍या 
था हु १0 

सदानन्द ने कहा, “उसके बाद उन दोनों के गुज़॒र-बसर में बड़ा कप्ट होने 
गा । 

हजारी ने पूछा, “क्यों ? उसका वह पति क्‍या करता है ?” 

सदासन्द ने कहा, “मामूली-सी नौकरी करता है। पत्नी भी एक आफिस में 
करी करती है'"*” 

“नौकरी में कुछ ऊपरी पावना भी है ? मतलव घूस-बूस ? 

सदानन्द ने कहा, “सो नहीं जानता ।” 

हजारी ने कहा, “घूस न सही, ओवर-टाइम ?” 

“वह भी नहीं मालूम । शायद नहीं है ।” 

हज़ारी ने कहा, “घूस या मोबर-टाइम न हो तो छोटी-सी नौकरी से कोई 
गरस्ती कैसे चला सकता है ?” 

सदानन्द अवाक रह गया । बोला, “दो जने की नौकरी से भी गिरस्ती नहीं 
लेगी ?” 

हजारी ने कहा, “अजी आप हैं कहां जनाव ? चावल-दाल का भाव क्‍या 
, मालूम है ? रहते तो हैँ दूसरे के यहां, आपको तो चीज़-बस्त के दाम का 
हसाव नहीं रखना पड़ता ।” 

हजारी उठ खड़ा हुआ। कोर्ट की प्यादागिरी करते-करते हज़ारी कैसे 
पट स्वभाव का हो गया है । कहीं चुपचाप बैठे रहते उससे नहीं वचता और 
हीं अगर ज़रा-सी जगह मिल जाए, तो सो भी जा सकता है। नींद-से हड़वड़ा- 
र जग जाता है। कहता है, “क्यों साहब, भाग तो नहीं गए आप ? मैं ज़रा 
ते गया था---! 

सदानन्द ने कहा, “भागकर कहां जाऊंगा हजारी बावू--! 

हजारी ने कहा, “भागने की जगह की कमी पड़ी है साहब, मेरे कितने 
एसामी भाग गए हैं। मगर आप भाग ही क्‍यों नहीं जाते हैं, कहिए तो ? 
कि पांच रुपया देने से ही तो आप भाग सकते हैं । मैं जाकर हाकिम से कह 
गा, आप ढूंढ़े नहीं मिले । पन्द्रह साल तो मैंने ऐसे ही निकाले, न होगा, तो 
गैर भी कुछ साल चलाऊंगा । उसके बदले वीच-वीच में मे कुछ रुपये दे 
एया कीजिएगा । उससे मुक्के भी कुछ जाफियत होगी । --बस ।” 

सदानन्द ने कहा, “लेकिन तब तो दुनिया में पापी को सजा नहीं मिलेगी, 
गैर यह दुनिया पाप से विलकुल भर जो जाएगी--” 

हजारी देलीफ ने कहा, “अजी साहब, पाप-पुण्य की छोड़िए, वह सब 
कूल की किताबों में लिखा होता हैं । सभी पापी अगर पकड़ ही लिए जाएं, 
गये बकील-मुहरिर-येद कार खाएंगे क्या ? आखिर उनका भी तो गुज़ र-बसर 
ना चाहिए। अरे साहब, इसीलिए तो हमारे कार्ट में अस्सी हजार मामले 
भी भीयोंहीफूल रहे हैं ।” 
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लद्वस्मो शथार है 
हडारी ने बता, “जी हां, अस्सी 7टार। आगागो खोग हमें शएन दें 
और हम सम्मन सामीस सही बरेते 4 मागते इस तरह से झिवने हो 

पड़े रहेंगे, बहोल-घुदरिरों या उपना ही वेट भरेया । पँगगा हो जाने से को 
तो एमे गुरमान है। प्मी को आपसे बट रहा हैं, आप भाग जाद! 

संदानन्द ने गहा, “नरीं हारी दाद, 4 भागूंपा नही । मै अथर समरूंणा 
कि मैने सघमुद्र ही पाप जिया है, तो हाहिम मुझे थो भी मडा देंगे, में उसे 
गिर रुगापर मूल कर सूगा।" 

हारी हैरान रह गया । बोला, "बहते पय्रा हैं आप? आप छुर्मे को 
मान मेंगे ? आप हतसफ उठाकर यह कि मैंने बपते बाप गा एस जिया 
हर 

“ग्गर मपमुघ ही खून किया होगा, तो गया ।/ 

“और, आप यह गे कि आपने अपनी पदनी को अस्न-यस्त्र नहीं 
दिया, उसे पर से निया दिया 2” 

“कच होगा, तो यह भी वह़गा ।/ 

"आप गह भी कहेंगे कि आपने गाय के सोगों फो उजाड दिया है ?! 

गद्दानरर ने पटा, "हा, कयृगा। मैं अगर सममभ्‌या किए मैंने दुनिया में किमी 
एक आदमी कया भी नुग़गान दिया है, तो उसके लिए फागी की सठा र्वीगार 
फरने को भी में संयार हू ।' 

गह सुनकर एडारों जो भाप गोप को गई । बोला, “देसाा |. याप जवाब 
अंगसो शेतान | । अरे वाया, अगर ऐसा समझे सो दुनिया में पापी कौन गहों 
है, फटिए ?ै हम सभी तो पापी है, सभी आगामी है । आप, मं, हमारे बोर्ट के 
सरीत-मुररिस्येशवार-टाविस-बोन आासामी नहीं है १ 

मसंदानन्द समझ सनेटी सर । हडारी फिर पहने लगा, “इनिया में सभी 
आमागे है साटय, हम सभी । मेरी ही सीजिए, में तो बोर्ट या प्यादश है, हैं 
हो क्या काना पर्य अदा करता हू? में तो पूर्ण सेता है. ॥ सैर, मेरी छोद्निए, 
एमारे कोर्ट के यवीस-गुदवार, मु्धरिस्सेशवार, यहा शझ कि हमारी हा 
सोग तकू बपनी दूयूदी नटी झस्‍ते । थौर, पपनों ही थात सोदिए न, आप 
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तो डिसो एक में धादों की थी धापन हो क्यों उम्री प्रति मी दयूटी शो पी ? 


दुनिया में भषनी दुयूटी शोई भी नी करता है साटय | आज बाप बाप की 
शथूदी मही कराया. मा मा की दूयूरी सही झरती, सर सके की दुयूटी गहीं 
करता। टयूटी ही बरे हो कोई धासामी बयों हो ? दुदूदी नहीं करते हैं, 
इसीसिए सो हम सभी आयसाशी है । सद सोय अगर दयूटो शरो होते तो यह 
परती स्वर्ग हो जाती | छिर तो शोर्ट ये यरोल-मटरिस, पेशशारलटराशिसि को 
इष्ट्री हो यई थी $7 

मदानरर ने बटा, “नटीनरी, रैडारों दारू, दूसरा कोई अपना अर्॑म्य 
करना है रा महीं, मै नही जानते । मैं बह घानना हो घाहए। लेडदित 
हैं सारो विन्दगों, मरता जो भी बर्तेस्य है, करता आया हून्न 
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एच 5 दाह लाइव पलक एक समिट या या 

सदानन्द ने कहा, “नहीं, सो क्यों कहने लगा। हल हूं, मनुष्य होकर 
पैदा हुआ, तो मनुष्य का जो कर्तव्य है, सो किया। मैंने अन्याय के खिलाफ 
आवाज़ उठाई है, न्याय का समर्थन किया है, जहां विरोध का कोई नतीजा 
नहीं मिकला, वहां विद्रोह किया। इसी लिए लोग मुझे जीवन-भर पागल कहते 
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मद हज़ारी ने कहा, “यह हो सकता है। आप पागल ही हैं। में तो तीस वर्षो 
से कोर्ट की प्यादागिरी कर रहा हूं, आप जैसा मुजरिम मैंने अपने जीवन में 
फभी नहीं देखा ।” 

इतने में सदानन्द बोल उठा, “अब उतरिए, भागलपुर आ गया-- 

गाड़ी रुकी और सदानन्द उतरा | हज़ारी भी पीछे-पीछे उतरा । वहां से 
सुलतानपुर जाना था। वही सुलतानपुर । अपनी जीवन के अन्तिम दिनि छोटे - 
चौधरी ने यहीं गुज़ारे थे । इतने दिनों के बाद यहां आना हुआ । यह जैसे आना, 
नहीं, आविर्भाव हुआ--संदानन्द चौधरी का पुनराविर्भाव ! 

सदानन्द ने कहा, “सुनिए हज़ारी बाबू, यहां यह बात किसीसे मत 
कहिएगा कि भेरा नाम सदानन्द चौधरी है, यह मत कहिएगा कि में ही 
हरवारायण चौधरी का वंशघर हुँ--* 

हजारी ने कहा, “ठीक है-- 

बहुत दिन पहले सदानन्द को प्रकाश मामा ही अन्तिम बार यहां ले आया 
था । सदानन्द ने उसी समय लोगों को पहचाना था। सुलतानपुर का सभी जैसे 
एक-एक प्रकाश मामा था। सभी रुपये के लिए पागल । किसीकी लड़की की 
शादी, किसीकी छप्पर, किसीकों बैल को जरूरत । अभाव होते हुए भी उन्हें 
अभाव था, अभाव न होते हुए भी अभाव था। रुपये की गंध मिली नहीं कि 
लोग पीछे पड़ गए । चौधरी जी चल बसे तो लोगों ने प्रकाश मामा को घेरा । 
सोचा, अपने फूफा की जायदाद का वही वारिस है । लोग रोज़ सवेरे से उसकी 
मुसाहिबी करते । लेकिन जब उन्हें पता चला कि सम्पत्ति का हकदार वास्तव 
में चौधरी जी का लड़का है, तो उन्होंने सदानन्द को रुपये के लिए पकड़ा । 
ताक नये चेहरे देखकर सुलतानपुर के लोगों को कौतूहल हुआ, “आप लोग कहां 
जाएंगे ?” 

सदानन्द ने कहा, “यहां प्रकाश राय नाम के एक सज्जन थे, वह हैँ १7 

“प्रकाश राय ? जी नहीं, चह तो नहीं हैं।” 

“नहीं हैँ ? वह अब यहां नहीं रहते हैं ?” 

उस आदमी ने कहा, “पहले रहते थे, बहुत दिव पहले । कोई पन्द्रह साल 
पहले । लेकिन वह तो मर गए ?” 

“मर गए ? कैसे मर गए ?” 


देखते-ही-देखते और भी बहुतेरे वेकार लोग चारों तरफ से जट गए। वे 
लोग भी यह सब सुन रहे थे । न 


उनमें से एक वोल उठा, “बह वड़ी लम्बी दास्तां 
है साहव, प्रकाश राय का एक भांजा था, वह भांजा ही सारे अनर्थों का जड़ 
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था। परते मिरे का पैतान--” 

सदानरई ने दृद्दा, "उनरा भांजा ? बया साम था उसका 27 

उस आदमी ने कहा, “उसका नाम था सदनर३ भौपरी । दिवाल रिहा 
हुआ सट़या, सिर फिरा। उसने अपने माप तक का सून दिया, सो प्रराश राय 
मी बात तो दूर रही--!! 
मदानरद ने पू्ठा, “तो यह अभी बहां है 77 

गयने बट, “रहेगा बहाँ, शत करके द्ि-दिया एया ६ यद तो आर 
पर साल पहले की यात है। पुरतिस ने उसे परड़ने वी बुत कोशिय पी थी, 
मगर यह जो छिपा सो दिया, दृढ़हम्र बोई छत निव्गल नहीं शपा $/ 

“बेटा होरर बाप का शून करेगा, यह भी होता है वहीं ?” 

भई नूड़ेन्दूसे गे सोग भी भा सड़े हुए थे। ये गभी घायई घर्मदी३र गयाह 
थे । सबने यात का समर्पन जिया । बहा, “अजी साहर, रपये ही बाग टहरी, 
शेपये जी | शपया चीज ही ऐसी है। बापरे बहुत रपया था सरे बाप के रहते 
तो ये रपये सड़के को मिल नहीं सरुते | आठ सास गपये मा सोम छोट्ना 
जया आगान बात है ? कलजुग है जनाद, घोर कसझुंग। राय यायृ ने सबसे 
यायदा ढिया था कि उम्हें रपया मिलेगा, तो यह खुलवानपुर हैः सोगो शो जु ए- 
कु देंगे । सिविन सदानरद ने आफर इसपर पानी फेर दिया। 

सुनते हुए संदानन्द को लगा, यह मानों कोई रूप कूषा गुन रहा है । 
बोला, "यानी आप यहू कहना घादने हैं, प्रकाश राय अछो आदमी पे ?" 

सयगी एड ही दात, “राय यादू जगा आदमी मिलता मुदिल है। देवता- 
स्वरूप ओर, अपने भांत्रे के सिए रायवायू ने कया नहीं झिया था। सुई 
से सदी पसन्द करके उसकी धादी कराई) अपने ब्रात-य्यों भी तरफ गरभी 
मही ताफा, सिर्फ यही कोशिश करता रहा कि यह भांजा आदमी बसे बसे ! 
भगर पहूँ भाजां भी सो तिरा गया-दीता था। उसके अत्पाघार से हग आकर 
उमर परगी भी अपने में घली गई। अस्त से जब उसने गुना कि उसे नाना 
मी मसग्परि भी उमके बाप को मिल गई, तो उससे रहा नही गया । एश राव, 
जब उगप्य बाप सो रहा था, उसने बाप हा झून कर दिया। सेडित राय बाजू 
मे उसे पकड़े लिया --/ 

अफिर ४ 

सोग उसके याद शी पटना भी बता गए और दस दुग मे यवायां, थैंगे 
गय शुद्द अपनी आंखों से देर्शा हो । पूरा और सही-सही स्योरो । शिसे 
हरा से घौपरी जी गा खून हुआ, राय यायू ने किस तर से माने पर पुतिय 
बो रबर दी--पे छोग गद बतादे सगे -- 

“जो अगली शूनी होते है. ये हगी तरह से गुम हो जाई है। याप के गारे 
दुपये बैंक भें थे, पसकेटरी में घूम-धाग देशर ये गारे गये भी विभाा लिए 
ओर व सरशा भाग छपा। इधर पुलिय भी उसे खोजा रही, उपर राय बार 
भी उसी तलाश में पये । भरा में सूट जयशता वी एक घरमंशाला में मिरा ॥ 

# प्षैमे ही सदनर्द मिला हिद्रशाघ्य राय ने उसे घश दशा । गोता, 'दूने 
| 
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जीजाजी का खून किया हू । 

४ सदानन्द ने कहा, हां--- * 

४ प्रकाश ने कहा, तूने खून क्यों किया ? जीजाजी ने कौव-सा कसूर किया 
था? 

० सदानन्द ने कहा, 'खून किया है, अच्छा ही किया है। बैसे वाप को पहले 
ही मार डालना चाहिए था। 

# प्रकाद्ष ने कहा, 'हजार हो, जीजाजी आखिर तुम्हारे बाप थे | अपने बाप ' 
का खन करने में तेरा हाथ जरा भी नहीं कांपा ? तू सोच क्‍या रहा है, तुझे 

नरक में भी जगह मिलेगी ? तुझे तो महापातक होगा-- 

“४ सदानन्द ने कहा, “में स्वर्ग-तरक नहीं मानता । 

४ स्वर्गं-नरक न सही, भगवान को तो मानता है।' 

४ सदानन्द ने कहा, 'नहीं, में मगवान को भी नहीं मानता | भगवान नाम 
बा कोई भी नहीं है, कुछ भी नहीं है। वह सब तुम लोगों की गरढ़ी-गढ़ाई 
बातें हैं, अजीवोगरीव--- 

“४ मगर तूने जीजाजी को मारा क्यों, सो वता-- 

४ सदानन्द ने कहा, रुपये के लिए-- 

४ "तेरे लिए रुपया ही बड़ी चीज़ है ? इतना रुपया तू क्या करेगा ?” 

४ सदानन्द ने कहा, 'रुपया मिलने से आदमी जो करता है, में भी वही 
करूंगा । रुपयों से में शराव पिऊंगा, ऐयाशी करूंगा, मौज़-मज़े करूंगा । 

/ प्रकाश ने कहा, लेकिन मैंने तो गांव बालों से कहा है कि उन रुपयों से 
मैं गांव के लोगों का दुःख कष्ट दूर करूंगा ?” 

४ सदानन्द ने कहा, गांव के लोग रुपये का मर्म क्या जाने, वे तो गए-बीते 
हैं। उन्होंने जिन्दगी में इतना रुपया कभी आंखों से भी देखा है कि तुम उन 
लोगों को रुपया दोगे ?' 

. / इसपर प्रकाश मामा ने कहा, “खैर, मैं तेरा मामा हूं। मैं तो तुके रिहाई 
देता हूँ, पर पुलिस वाले ? पुलिस तेरे पीछे पड़ी है, तेरा नाम-ह॒लिया निकाला 
गया है, उनके चंगुल से तू कैसे छटेया ?” 

४ रादानन्द ने कहा, 'पुलिस को में पहचानता हूं । धूस से उनका मुंह बंद हो 
जाएगा । 

४ प्रकाध ने कहा, 'लैेकिद मेरा ? मेरा मुंह तू कैसे बंद करेगा ?ै 
े “ सदानन्द ते कहा, 'तुम अगर रुपया मांगो, तो मैं तुम्हें भी रुपया दे सकता 
हूं । कितना सपया चाहिए, कही ?! 

/ प्रकाश ने कहा, 'तू मुझे इतना नीच समझता है ? रुपया देकर तू मेरा 
मुंह बंद करना चाहता है ?! 

" संदानन्द ने बहा, "रुपयों से किसका मुंह बंद नहीं किया जा सकता है ? 
तुम फिस सेत मी सूली हो मामा ९! 

४ भगर प्रकाण राय बसा शख्स नहीं था कि रुपयों के बदले सच को मूठ 

। राय बाबू अगर चाहता तो जिन्दगी में उसे रुपयों की कमी नहीं रहती । 
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आवध साधन्चचत्या वा व्याप वे $५ तक ।जसच वह अपना जान से भा ज्यादा चाहता 
था, उसका वह नांजा ही जब उसे रुपया वा लोग देने सगा, ठी उसके जो को 
बड़ी चोट लगी । हाथ रे रप्या ! दुनिया में रुपया ऐसों ही चो है। डिसे 
अपने बाप को मार डालने में मी हिचक नहीं हुई, उत्तके रपये से प्रशाध 
राय को घृषा हो गई। उसने सोच लिया, ऐसे भांजे की वह झक्त ही नहीं 
देखेगा । सो बह धर्मशाला से निकल पड़ा । पीछेयोद्धे खदाजन्द भी निरला। 

“ रास्ते पर आकछर दोता, “कहां जा रहे हो ? 

४ राय बाजू ने बहा, वहां जा रहा हूं, इससे तुमे कया झवलद ? 

४ सदानन्द में कहा, “मैं जानता हूं, तुम पुलिस में रबर देने जा रहे हो ४ 

४ राय बाबू ने कहा, अब तो तुर्े फांगी हो, जमी मुन्दे चैन आए। तूने 
रुपये के लिए अपने बाप का खून किया है, तेरा मुंह देखना भी पाप है-_ 

४ मदानन्द ने कहा, समझ गया, तुप थाने पर जा रहे हो-- 

£ राय बज ने कहा, 'तू अपनी निवेड़, मैँ तुझसे उसपर तक नहीं करना 
चाहता ।' 

४ यह कहकर वह जैसे ही आगे बढा कि सदानन्द ने राय बाबु को एक 
धक्का दिया। धक्का खाकर राय वाबू रास्ते पर ही गिर पड़ा । उठता चाह 
रहा था कि ट्रक उसपर आ रही। दवाकर उसे चिप्टा कर दिया। लोग- 

बाग जमा हो गए। मगर तव तक राय बावू के शरीर से प्राप-पसेर उड़ 
गए थे। सहू से वह जगह रंग गई।' 

सारा किस्सा सुनकर सदानन्द को तो काठ मार गया। इम तरह से भी 
घटना बनाई जा सकती है । हारी बगल में सड़ा सब सुन रहा था। अब उसके 
होठों पर हंसी फूटी । सदानन्द ने जीवन में चोट बहुत साई हैं। वैसी चोर्टे 
जितनी थाहर से आईं, उससे कही ज्यादा उसके अपने हो अन्दर से आईं। 
और, भीतर के उन्हीं चोटों से उसने वाहर के सब कुछ से अपने को विच्छिन्न 
कर लिया था। अपने को चारों ओर से ढककर उसने सोच लिया था कि 
आत्मरक्षा का एक सहज उपाय उसने सिझाल लिता है। लेकिन उस ढंझाव 
के किस अदेखे छेद से वह कब जो विलदुल निरावरण हों गया है, इसका पता 
नहीं चला । तो ? यही क्या उसझा असली स्वरूप है। आज के सुलतानपुर के 
लोगों के: लिए यही वया उसका असलो परिचय है। 

हज्वारी ने वहा, “चलिए साहब, चले आइए--” 

सदानन्द ने लेकिन यह नहीं सुना। उसने पूछा, “यह सब बात आप 
लोगों ने कहां सुन्नों ? यह सब क्या सही है ?” 

उस आदमो ने कहा, “अरे साहव, यह सब॒र तो अगवबार में हो छपी है। 
आप छोणों ने पढ़ी नह ?े झपबार मे बपा ऋूठो सादर छप़ही है? सबसे बड़ी 
बात तो साहद रुपया है। रुपये के आगे वेटान्वाप, मामा-माजा बुद्ध भी नहीं, 
यह तो जानते ही हैं--” 

रास्ते में चलते हुए सदानन्द के जी में हुआ--कहां, सुल्तः 
किसी भी आदमी ने नहीं कहा कि चोदरो जी के लड़के का लःई 
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था, चौधरी जी के लड़के की साधना त्याग की थी, चौघरी जी के लः 
कलेजा उदार था। किसीने भी तो नहीं कहा कि रुपया उसने पर 
अपना बनाने के लिए लिया । वारिस होने के नाते उसे जो रुपये मिले, 
एक कौड़ी भी उसने अपनी जरूरत के लिए नहीं ली--यह वात तो 
भी नहीं कही। मगर प्रकाश मामा किस कदर इन लोगों के लिए २ 
बन बैठा । उसके अज्ञातवास के इन पद्रह वर्षों के अरसे में झूठ ही कय 
की जुबान पर इस तरह से सत्य में बदल गया है कि विरोध करने ८ 
अखबार की दुह्दाई देते हैं । 

कहां वह चौवेड़िया और कहां यह सुलतानपुर ! सुलतानपुर र 
नवावगंज । सदानन्द को फिर से मानी अपने कर्मों का पुनविचार कर 
रहा है। तो वया, आज तक वह जी विश्वास करता आया है, सब भू 
उसका सारा किया-कराया गोबर में घी ढालना हुआ ! 

रेल-वाजार से फिर छह कोस का फासला । सुलतानपुर से कब ' 
चौवीस घंटा रास्ते में विताकर कब रेल पर सवार होकर रेल-बाजार 
पर उतरा--इन बातों का सदानन्द को ख्याल नहीं था। इस बीच हु 
सियालदह स्टेशन में दाढ़ी वना ली थी । स्नान कर लिया था। वहां से 
सवार हुआ, फिर रेल-वाज़ार में उतरा । 

"ओर कितनी दूर है साहब, मुझसे तो अब चला नहीं जाता--- 

सदानन्द ने कहा, “अब जरा नवावर्गंज जाऊंगा---! 

“बस, नवाबरगंज ही आपिरी है न?” 

सदानन्द ने कहा, “नहीं । नवावर्गंज से एक वार नैहाटी ।” 
“तैहाटी किसलिए ?” 

“लैहाटी में मेरी पत्नी है ।' 
; हजारी ने कहा, “आपके पत्नी कहां से आई ? उसे तो आपने छो 

का ने कहा, "हां छोड़ तो दिया है, पर आपने तो कहा, 

मे मेरे खिलाफ नालिश की है। मैं सिर्फ वहां यह जानने के लिए जा३ 
उसने मेरे खिलाफ नालिश क्‍यों की, मेरे विरुद्ध उसे क्‍या शिकायर 
उसका क्‍या विगाड़ा है-- 

कक हज़ारी ने वहा, 0 कोई-न-कोई अन्याय किया ज़रूर है, : 
कोई यों ही वया केसीपर भूठा दोष लगा सकता है? सुलतानपुर 
ने बया कहा, तो आपने देखा । सबने तो यही बात कही, आपने ६ 
बाप का खून किया है 

सदानन्द ने कहा, “सो तो देखा--.. 

“फिर ? न लोग आपपर भूठा इलजाम क्‍यों लगाएँगे ? 
है गे हक पा थी, सबके सब लोग आपके खिलाफ क 
बज 2 जन 
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सदानन्द ने कहा, “नहों हारी बाबू, फिर भी मैं एक यार अपनी आंखों 
से सब देस लेना चाहता हूँ--मुझ्े थोड़ा और समय दीजिए । अन्तिम फैसले 
के पहले मैं एक बार देस जाता चाहता हूं कि मैंने जो युछ भी किया है, वह 
गलत किया है या ठीक किया है-- 

मुबारकरपुर के पास पहुंचते ही सदानन्द देखा, नवाबगंज की ओर से 
भुंड॒ देः झुंड लोग भागे था रहे हैं 

सदानन्द को देसकर उन लोगों ने पूछा, “भाप लोग कहां जा रहे हैं ?” 

सदानन्द ने कहा, “नवाब्गंज-- 

लोगों ने कहा, “भजी साहव, वहां मत जाइए, मत जाइए, गोली चल 
रही है--/ 

“गोली ? गोली वयों चल रही है ? आप लोग कौन हैं 2” 

लोगों ने बताया, “हम सब मेंढर हैं। नवावर्गंज की हाट गए थे, सौदा- 
पाती के लिए । अब जान लिए भाग रहे हैं। वह देसिए, आग जल रही है-- 
धुंथा देस रहे हैं ?” 

सदानन्द ने सुदूर क्षितिज की ओर देखा, “घुंआ ही घुंआ क्‍यों ? आग क्यों 
लगी ?” 

"“सी० आर० पी० गोली चलाकर सबको भूने डाल रही है ।” 

“बयों, बात क्या है ?” 

“लड़कों के स्कूल में वम फटा है। लड़कों ने हड़ताल की है। वे नहीं 
पढ़ेंगे--/ 

सदानन्द चौंका । उसीके रुपयों से स्कूल वना । उसी स्कूल में हड़ताल 
हुई है कया ? काहे की हड़ताल ? 

सोगों को और वक्‍त नहीं था कि सब बातों का जवाब दें। झांका 
लिए पीछे से लोगों का और एक दल आ रहा था। ये भो भाग रहे थे। 
इन लोगों ने बताया, “अस्पताल, स्कूल, कालेज--सब जल रहे हैं साहब, सब 
जल रहे हैं--” 

“अस्पताल भी जल रहा है ? तो फ़िर रोगी लोग ? डाक्टर ?” 

“अजी साहब, रोगियों को अस्पताल में दवा धोड़े ही मिलती है कि 
वे अस्पताल में रहेंगे ? डावटर लोग तो सारी दवाएं बेच दालते हैं। 
नवाबगंज का कोई भी अस्पताल में नहीं जाता । सड़के-लड़कियां पढ़ते नहीं 
हैं--! 

सदानन्द का चेहरा गम्भीर हो गया। पूछा, “मगर ऐसा हुआ बर्षो, 
बता सकते हैं ?” 

लोगों ने ढहा, “जी, इन सारे अनरथों की जड़ नवाबर्गंज के चौधरी जी 
का सड़का है। नवाबगंज का यह सर्वनाश तो वही कर गया है । पहले हम 
भज्जे में थे। यहां हमें कोई ऋमेला नहीं था । जब से यहां स्मूल, काचेज और 
अस्पताल हुआ, तभी से ये खुराफातें शुरू हुईं। चोयर 
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उनकी वातें खत्म होने के पहले ही दूर से एक बम फटने की आवाज़ . 
सुनाई पड़ी। वे लोग और कुछ अगर बोलते भी, तो अब नहीं बोले । वे 
सीचे रेल-बाजार की ओर जाने लगे | हाट का दिन था। लोग सौदा-पाती 
के लिए जाए थे। जिसकी जिघर सींग समाई, भाग निकले | लेकिन यह 
बम क्‍यों ? सदानन्द मवाक खड़ा उस घुएं की ओर देखता रहा। सच तो, 
यह वम क्‍यों ? । 

हज़ारी ने कहा, “मैं अब उघर नहीं जाने का। आखिर गोली खाकर 
जान दूं क्या ?” 

सदानन्द मे कहा, 'लिकिन मुझे तो जाकर जरा देखने का जी हो रहा 
है । जाकर ज़रा देखता कि स्कूल, कालेज और अस्पताल खोलकर मैंने यहां 
के लोगों का क्‍या नुकसान किया है ?” 

“आप लोगों का उपकार करने को गए ही क्यों ? आपको व्या सिरदर्द 
था?! 

सदानन्द ने कहा, “उपकार न करूं? उपकार करना तो आदमी का 
घर्म है ।! 

हजारी ने कहा, “इस, आपको तो साहब फांसी होनी चाहिए। आपने 
किया क्‍या है ?” 

“क्यों, फांसी क्‍यों होनी चाहिए ?” 

“फांसी नहीं होगी ? आपको लोगों की भलाई की क्‍या पड़ी थी ? 
देखिए न, लोग-बाग मज़े में थे, आपने उनकी यह क्‍या दुर्देशा कर दी। 
उन लोगों ने आपका क्‍या विगाड़ा था कि आपने स्कूल, कालेज, अस्पताल 
बनवा दिया ?” 

कि फिर बंदूक की आवाज़ । हजारी उछलकर दस हाथ पीछे हट आया । 
बोला, “नः, में तो और भागे नहीं जाऊंगा । आप लौट चलिए---! 

सदानन्द भी आगे नहीं बढ़ा । लौटा | लेकिन ऐसा क्‍यों हुआ ? स्कूल, 
कालेज, अस्पताल चनवाकर नवाबर्गंज वालों का उसने क्या युरा किया ? यह 
देखने की बड़ी इच्छा हो रही थी । 

लेकिन हज़ारी ने कहा, “नहीं साहव, आपको अगर देखने की निहायत 
ही इच्छा हो रही हो, तो आप मुझे पांच रुपये देकर जी चाहे जहां भी चले 
जाइए, में आपके साथ नहीं जाने का--! 

सदानन्द क्या करता ! वह भी फिर रेल-बाज/र की ओर ही लौट 
पड़ा । 


नैहाटी बाज़ार का सुनार मनोहर दत्त अपनी दुकान में बैठा सोने के 
गहने वेच-सरीद रहा था। एकाएक शो-केस के पीछे से किसी एक बूढ़े 


आदमा न उसस पूृद्दधा, आापस एक बाद पूछू £ 

मनोहर दत्त ने गोर से उसकी ओर देसा। एक वूढ़ा, पूरे भेहरे में 
कृच्ची-पवक़ी दाढ़ी-मूंछ । उसके चगल में और एक बूढ़ा आदमी। गयर 
उमकी दादी मूंछ घुटी हुई। 

“पूद्िए, या पूछना है ?” 

“आप बता सकेंगे, यहां बोस टोला में जो निशिशेश बनर्जी थे, यह 
कहां गए २! 

“निश्चिलेेश् बनर्जी ? कलकत्ता में मोकरी करते ये 2” 

संदानन्द ने कहा, “हां । हम उन्हींके यहां से आ रहे हैं। हैशा, एगे 
मकान में अब कोई नहीं है। उनकी पत्नी तयनतारा बनर्जी, यह भी काकता 
केसी आफिस में काम करती थीं, बह भी पर में गदी थी । वूगद किराए 
दार भो कुछ बता नहीं सके कि कहां मए--- 

मनोहर दत्त ने कहा, “वे लोग तो बहुत दिन हुए, महादी रे भरें पाए 
यह तो कोई पर्वह साल पहले की बात है। वे अब कलकशा में राते है । 
थिएटर रोड में विशाल मकान है, वहीं हैं। आप जोग यहां से था सो 
है?! 











सदामन्द ने कहा, “नवावग्ंज़ एक गांव है, वहां गे--/ 
भनोहर दत्त ने कहां, “बब तो उत लोगों की हालत बहुत अणी $ी 
गई है साहब ! जाने एक दिन एकाशक कहां की लाटरी मे पार-पाप सात 
शपये मित्र गए और शातोरात उनकी दुनिया बदल गई: 

“साटरी में रुपये मिले थे ?” 

मनोहर दत्त ने कहा, “नसीब कहिए साहब, नगीब ! गुना, कहां का 
मकान छोड़कर वे लोग कलकत्ता चत्ने गए। वहां धिऐटर रोए में मान 
बनवाया है***! 

सदानन्द ने कहा, “थिएटर रोड में ? मकान नम्बर कितगा है ?" 

मनोहर दत्त मे कहा, “मों तो नहीं मालूम है साहब, बढ़ा लोगों #े 
पूछने से ही पता चत्र जाएगा। बड़े आदमियों का पता लगाने में कडिटर्ट 
नहीं द्ोती '**!! 

बजा है । सदानन्द वहां रझा नहीं । बीरे-घीरे जिथर से आया था, द्रआद 
को ही वोट पढ़ा । फिर स्टेयसस की ओर । पस्वह साल पहले इसी 
चह कितनी वार आया था । और वनस्दह पाल पहले एक दिन वह 
में रूवमंत हो गया था । अपनी सारी दौलत, अपनी सारी शुभकामना्: 
कर सारा कुछ यहाँ उंट्रेंल दिया था। यही--बोस टोले के उस सवार 










आदमियों के हाय--उतकी सुख-समृद्धि की कामना करके, उन डे 
बअदुट प्रीति और सोहाद बना रहे, इंगकी प्रार्थना करते हुए बढ़े 5 रे 

चला गया था। उस समय सदातन्द ने यह कल्पना भी नही की ये हिए | 

कमी नैहाटी बाना पट़ेंगा ) सैहाटी ही क्यों, युततानपुर, सक्यहगो: टन रकम 
लोटने की योजना नही यी उसकी । यह हजारी नहीं आया है म्ही 
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यहां कभी आता भी नहीं । 
“बयों साहव, फिर कहां चले ? 
हजारी पीछे-पीछे हांफता हुआ भा रहा था। उससे अब चला नहीं जा रहा 
था। बोला, “यह आपके साथ चलकर तो अजीब आफत में पड़ गया ।” 
सदानन्द ने कहा, “अब ज्यादा दूर नहीं हज़ारी बाबू, अब बस एक जगह 
देख लेने से ही मेरा सब देखना हो जाएगा। मैं जानना चाहता हुं कि मैं दोषी 
हैं या निर्देपि-- ॥ 
हजारी ने कहा, “भाप तो अजीब अहमक आदी हैं । इन तीस वर्षो में मैंने 
बहुत सम्मन तामील किए, पर आप जैसा आसामी तो मैंने अपने बाप के जन्म में 
भी नहीं देखा। उससे तो आप मुझे पांच रुपये दे दीजिए न साहब, मैं छूटी 
पा जाऊं। यह इतनी खींचातानी मुझे अब अच्छी नहीं लगती-- 
लेकिन सदानन्द के कानों मानो वात पहुँची ही नहीं । थिएटर रोड में 
भकान बनाया है। नयनतारा ने अच्छा ही किया । किराए के मकान में यहां 
रहने के बजाय कलकत्ता में अपना मकान वनवाकर उन्होंने अच्छा ही किया । 
शायद हो कि निखिलेश वावू को अब नौकरी नहीं करनी पड़ती हो । रुपये 
के लिए अब शायद नयनतारा को भी नौकरी नहीं करनी पड़ती होगी । हो 
सकता है, मन-ही-मन वे सदानन्द के प्रति कृतज्ञ हों । रुपया तो उसने अपने 
हाथों से तो जाकर नहीं दिया। एक बैग में चिट्ठी के साथ चेक रखकर चला 
भाया था। चेक पाकर निखिलेश बाबू क्‍या चौंक उठे थे ! रुपया मिलने की 
खुशी हुई थी मन में ! एक साथ उतना रुपया एकाएक मिल जाने से मध्यवित्त 
, आदमी को तो खुशी ही होनी चाहिए। और फिर उनके घर में जो अशान्ति 
थी, उसका मूल कारण तो रुपया ही था। सिर्फ उन्हींके क्यों, दुनिया के 
सभी धर की अशान्ति का मूल ही रुपया है । रुपये की कमी थी, जभी तो वे 
नयनतारा के व्याह के गहने वापस लेने के लिए नवावमंज तक गए थे। शायद 
हो कि संसार के सभी लोग उनकी तरह रुपया चाहते हैँ | नयनतारा का क्‍या 
दोप है और मिसिलेश बाबू का ही क्या दोप ! वह जो बूढ़े मालिक थे, उन्होंने 
क्या रुपया नहीं चाहा था ? जिन्हें ज्यादा है, वे भी रुपया चाहते हैं और जिन्हें 
कुछ नहीं है, वे भी रुपया चाहते हैं । 
हजारी ने कहा, “फिर इधर कहां चले ?” 
संदानन्द ने कहा, “वही, थिएटर रोड ॥” 
ब हज़ारी ने कहा, “आपसे तो मैं तंग आ गया। ऐसा अजीव आसामी तो 
के देजा ही नहीं। चौवेड़िया से चलकर कहां-कहां का चक्कर काटा, कहिए 
| 
सदानन्द ने कहा, “अब यही आखिरी है हज़ारी बाबू ! इसके बाद आपको 
और परेशान नहीं कहंगा ।” 
हंजारी से चला नहीं जा रहा था। बोला, “मुझको खामखा और व्यों 


कप्द दे रहे हैं ? दोष तो सारा आपका ही है साहब, आपने ही तो सारी 
सड़वड़ मचाई है--” 
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क्यों 2” 

हज़ारी ने कहा, “आप तो किसोके साथ ताल मिनाकर घल नहीं सफके। 
संसार के सब लोग तो मर्ज में ताल मिलाकर चले हैं, आप भो उनमे तास 
मिलाकर चल सकते थे। फिर आपके नाम सम्मन काहे को जारी होता ?” 

कलकत्ता के रास्तों पर उस समय भोड़ की वाद चल रही थी । सदानस्द 
भोड़ से बचकर बगल से चल रहा था । इतने दिनों के बाद कलकत्ता आया । 
पन्दह वर्ष तक छोड़ा हुआ धहर। सदानन्द की नजरों में शहर का यह चेहरा 
नया लगा। सदा के उस उदार आकाद्य के नोचे इस शहर के लोग जैंसे और 
भी रवतहीन, और भी बदरंग हुए धूम रहे हैं। मगर आसमान ही ऐसा घुमेता 
बौसा हुआ ? पहले तो ऐसा नहीं था। चारों ओर बेहया गरीबी जैसे हा किए 
हुए है। कई पूरे परिवार रास्ते के राहगीरों की दया के भरोसे पर-गिरस्ती 
बसाए बैठे हैं। कौन हैं ये ? कहां से आए ?” 

सदानन्द ने पूछा, “आपके पास एक रुएया होगा हजारी बाबू ?! 

हजारी चौंककर उछल पड़ा, “रुपया ?ै! 

"हां। मेरे पास अब रुपया नही है॥ इन लोगों को कुछ देता । देस नहीं रहे 
हैं, वेचारों को कितना अभाव है।” 

हँशारी वेलिफ ने वहा, “आप रहने भी दीजिए, आपके नाम कोर्ट का 
सम्मन है और आप इन्हें भीस देंगे । आपको कौन भीख दे, इसीका ठिकाना 
नहीं । इसीलिए तो आपकी ऐसी दुर्देशा हुई ॥” 

सदानरद ने कहा, “मगर इन्हें देसकर बड़ी माया जो हो रही है--” 

“माया ? आपको माया हो रही है ? यही दया-माया ही तो पाप है। इसी 
पाप से तो आप गए ।/ 

सदानन्द ने कहा, “दया-माया पाप है ? कह क्या रहे हैं आप ? दया-माया, 
स्नेह-ममता, प्रेम--पह रूव पाप है, आपमे यह किसने कहा ” 

हजारी ने कहा, “चलिए-चलिए, यहा मत रुकिए । झरकने से ही लोग पैसा 
मांगेंगे । आजकल पैसे के लिए समी भिखारी हो गए हैं--// 

रादानन्द ने चारों मोर देसा। सो जोड़े हाथों ने उन्हें घेर छिपा था। 
सबके आंख-मुंह में कंकाल की छाप । हजारी हाथ पकड़कर सदानस्द को 
खींचने लगा | सीचकर बाहर से जाना चाहा ! लेकिन जिघर जाता, उघर हो 
मिसमेगों की मोड़ । हु 258 5. 

हारी जल्दी का तकाडा करने लगा। बोला, “चले आइए, पत्दी चसे 


नहीं थे । पहले स्ल्फि बडा दाडार में हो रहते ये । भोस के लिए सब मुझे 
“राजा बाबू! बहते ये।*” 

हजारी ने बहा, “ये सदर आदमो हैं जनाब, आदमी 

सदानन्द ने कहा, “आप मुम्से मजाक कर रहे हैं। ये सर आदमी हैं, मै 
बया यह नहीं जातता हू ? सेडिन जिन्हें दो हाद जोर 
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ह है बोल उठा, “अरे साहव, आजकल यही लोग कलकत्ता में भरे पड़े 
हूँ। इनके मारे सस्ता चलना मुश्किल है । जहां भी जाएंगे, ये वहीं हैं । इनकी - 
ओर ताकिए ही नहीं, ताका कि ये सिर पर सवार हो जाएंगे । जल्दी चले 
चलिए ।* हरे 

सदानन्द ने भी देखा, बात सही है । पच्दह वर्षों में आखिर शहर की यह 
हालत है । लोगों की भी यह द्ला। अथच पहले तो ऐसा नहीं था। ये सभी 
रास्ते में. ऋिलूविलाए क्‍यों रहे है ? 

वलेकिन इन सबके घर क्यों नहीं है ? 

“घर कहां से होगा ? साल-साल अगर आदमी के बच्चा पैदा हो तो ड्स 
हिसाव से घर तो नहीं बढ़ाया जा सकता । वच्चा पंदा करने में तो किसीको 
पैसा नहीं लगता है, मगर घर बनाने में तो पैसा लगता है साहब ! भाप 
चलिए, यह सब सोचेंगे तो आपकी तवीयत खराब हो जाएगी ।”, 

सदामन्द ने कहा, “तो ? इन सबका क्‍या होगा ?” 

“झकिए भी | इतनी फिजूल की वातों का जवाब मैं नहीं दे सकता। आपको 
चलना हो तो चलिए, नहीं तो में चल्ला**' 

लेकिन 'चला' कहने से ही क्या हज़ारी बेलीफ चला जा सकता है? 
सदानन्द जिस दिन घरती पर पैदा हुआ, उसने तो उसी दिन से उसका साथ 
पकड़ा है। उसी दिन से वह बार-बार सदानन्द को बताता आया है, कौन-सा 
स्थाय है और कीन-सा अन्याय । स्याय का न्नान देने वाले जो विवात्ता हैं, वही 
तो सभी मनुष्य के सृष्टिकर्ता हैं । कभी जब वूढ़े चोबरी पैदा हुए थे, तो उस 
दिन भी उनके पीछे हजारी वेलीफ को भेज दिया था । हजारी वेलीफ के हाथ 
उनके खिलाफ भी सम्मन भेजा था। लेकिन हजारी वेलीफ को दो-चार रुपये दे- 
देकर उन्होंने उस सम्मन को रोक खा था । 

सिफफ बूढ़े चोबरी ही क्यों ? छोटे चौबरी, सुलतानपुर के मूखर्जी बाबू, ये 
सबके सब तो आसामी ही थे। मगर आसामी होते हुए भी उन्हें कभी कठघरे 
में खड़ा नहीं होना पड़ा । हजारी वेलीफ को घूस दे-देकर वे लोग हाकिम को 
सदा टालते गए । कपिल पायरापोड़ा, माणिक घोष, फटिक नाई, कालीगंज 
की वहू--उनके जहरीले निश्वास से ये सब जजेर हो गए, मगर इन्हें कभी 
मठघरे में खड़े होकर इसकी सफाई नहीं देनी पड़ी। और चूंकि सफाई नहीं 
देनी पड़ी, इसलिए इज़ारों-हजार, लाखों-लाख, करोड़ों-करोड़ कपिल पायरापोड़ा, 
माणिक घोष, फटिक नाई और कालीगंज की वहुओं ने फिर से यहां जन्म 
लिया। पनद्रह वर्षों के बाद उनके वंश के लोग आज रास्तों पर किलविलाते 
फिर रहे हैं। भाज के बड़े हुजर और आज के छोटे चौधरी के खिलाफ खड़े 
होने के लिए फिर से सदानन्द पैदा होगा। 

कलकत्ता में अचानक एक हलचल सी मच गई, “आ गया, आ गया । 
तुम लोग सब सावधान हो जाओ, होशियार हो जाओ । आसामी आ गया । 
पन्‍द्रह साल पहले जिसने एक दिन हम लोगों से बदला चुकाना चाहा था, वह 


पी न ज- 


फिर जा यया। तुस लोय पापों को ढक लो, पावों को छिपा रसो। यह देख 
लेगा तो फिर अनर्थ सड़ा होगा । वह सुहागरात में फिर अपने कमरे से माग 
जाएगा, फिर नयनतारा ज॑सी स्त्रियों से चरम बदला चुकाएगा, फिर कांच की 
दावातदानी से ठकाठक अपने सिर के पीटेगा, फिर सहू-सुहान हो जाएगा 
चेहरा, मयतवारा फिर सह देसकर वेहोश्व हो जाएगी !” 

आज के चूढ़े चोधरी फिर चीख उठे, “दोनू--दीनू-- 

दीनू के सामने आते हो बूढ़े मालिक ने कहा, “बंशी दाली बहां है? वंभी 
ढाती को ज़रा बुला तो लाओ: 

यंशी में आकर मालिक को सलाम बजाया। बोला, “हुअ्म करें 
सरवागर, बया करना है ? अपनी जान देकर आपका हुक्म बजा लाऊंगा''*” 

बूढ़े मालिक ने कहा, “लेकिन बड़ी होशियारी के साथ करना होगा वंशी, 
किसीको जिसमें भनक भी ने मिवे**”.. 

बंशी ने कहा, “कभी वैसी असावधानी हुई कि आप ऐसा वह रहे हैं?” 

बूढ़े मालिक ने कहा, “अरे सो नहीं कह रहा हूं ॥ फिर एक झमेला उठ 
सड़ा हुआ है । उस भमेले को तुझे मिटाना है'**” 

बंशी ने कहा, “आप फरमाएं तो सही, किसका बगम तमाम करूँ?” 

बूढ़े चोधरी ने कहा, “अभी-अमी सबर मिली। याद है न, उस वार मुन्ने 
की घादी के दूसरे दिन कालीगंज की बहू आई थी ?” 

बंशी में कहा, “सूत्र याद है मालिक, मैंने उसे सत्म कर दिया था | कानों- 
कान भी किसीकों सर हुई थी ?” 

“नहीं, नहीं हुई थी । इसीलिए तो ठुक्के फिर से बुलाया है ।” 

"कहिए न मालिक, अवकी किसको पत्म करना है ? इस बार कौन आया 

क्र 

यह बंशी ढाली बड़ा ही विश्वासी है। बूढ़े चोधरी के अमल से बहुत पहले 
भी ये थे, और आग इतने दिनों के बाद भी है। ज़मीदारी उठ गई। मिस्र, 
अफ्रीका, एशिया के सभी देशों से बूढ़े हुजुर जैसे सब लोग चले गए, सब देश 
फिर आज़ाद हो गए, लेकिन आय वसूली रह गई और रह गया हुजरों का 
रौब-दाव । और उसके साथ-साथ रह गए ये बंशी ढाली वर्गरह | ये वंशी ढासी 
वर्ग रह सचमुच ही बड़े विश्वासी कमंचारी है। सुख-शान्ति के दिनों में उन्हें 
दाने नसीय हो रहे हैं या नहीं, यह देखने की कोई बला उन हुजूरों को नहीं 
थी | लेकिन बिपदा को घड़ी में आज भी वही लोग भरोसा हैं। वही लोग 
अपनी छाती अड्ाकर हुजूरों को बचाते हैं। इस वार भी इसीलिए दरवार में 
वंशी ढालियों की बुलाहट हुई । 

“हुड्म करें हुजूर, अबकी किसको खत्म करना है ) कोन आया हैं ?” 

लेकिन जवाब देने से पहले ही मेज के टेली फोन की घंटी वज उठी । मातिक 
मे रिसीवर उठाकर कहा, “कौन ?” 

"“मुख्यमन्त्री बोल रहे हैं ?” 

मालिक ने कहा, "हां ! क्या हुआ ? मिसेज बनर्जी हैं?” 
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उधर से श्रीमती बनर्जी के महीन गले की कृतज्ञ सम्मति की हंसी सु 

पड़ी । ॒ 
. “आज मेरे यहां आपके आने की बात है । में रिमाइंड किए दे रही 

प्रथम का जन्म दिन है--याद है न मिस्टर सेन ?” 

मालिक ने कहा, “स्योर । प्रथम का जन्म दिव--मुझे बिलकुल याद 
नहीं था । अच्छा ही किया, याद दिला दिया। खूब, कितना अच्छा नाम * 
है लड़का का । प्रथम” | 

मिसेज्ञ वनर्जी ने कहा, “प्रथम नाम सचमुच ही पसन्द आया आपको 

“सचमुच, बड़ा बेहतरीन नाम है। ऐसा भऑॉरिजिनल नाम किसने | 
मिसेज बनर्जी ?” 

मिसेज बनर्जी ने कहा, “उसने**' ” 

“मिस्टर बनर्जी ने ? अच्छा । बड़ी अच्छी सूक है तो उन्हें ।' 

*आपका समय अब वरवाद नहीं करूंगी मिस्टर सेन ! लेकिन मिसेज 
जरूर लाइएगा । सवको कहा है, मिस्टर नोवीकोव भी आ रहे हैं।"*” 

“और मिस्टर हैंडरसन ?* 

"जी, उनसे भी कहा है। इसमें कोई भूल कर सकती हूं भला !” 

“ओके ।” 

मुख्यमंत्री ही नहीं, एक एक करके सभी के टेलीफोन आने लगे। 
तरह से बूढ़े हुजूर को नहीं छोड़ा जा सकता उसी तरह से प्राणक्ृष्ण साह 
भी बाद नहीं दिया जा सकता । तारिंणि चक्रवर्ती, विहारी पाल--ये सब 
नवाबगंज के जाने माने लोग हूँ | तवाबगगंज की प्रजा के यहां ब्याह या ६ 
प्राशन हो, तो गांव के जो चुने-माने लोग हैं, उनको बुलाना ही पड़ेगा । 
तो खुशामद की सीढ़ी से इज्जत की चोटी पर नहीं पहुंचा जा सकता । 
इज्जत की चोटी पर चढ़ने का मुख्य उपाय दावत देवा है । इज्जत ही 
मिली, तो बैंक के रुपयों को क्या घो-घोकर पिएंग्रे ? और गाड़ी-ब 
वावर्ची-खानसामा होने ही से तो पेट नहीं भरता। पद्मश्री आजकल बहुत 
मामूली हो गई है । पदम विभूषण न हो तो कम-से-कम पद्म भूषण की उ' 
तो लेनी ही होगी। फिर जभी तो खैर प्रथम छोटा है। बारहवें साई 
पहुंचा है। लेकिन यह सदा बच्चा ही तो नहीं रहेगा । दूसरे दस अ 
इंडियनों के साथ एक ही स्कूल में पढ़ने से भी उन्हीं लोगों जैसा 
जाएगा। उसके भविष्य के बारे में अभी से ही सोचना पड़ेगा उसे य 
रूस या अमरीका भेजना होगा । लिहाजा एऐवेसी को हाथ में रखना ज 
है। 

मिस्टिर नोवीकोव ने रिसीवर उठाया, “हेलो--! 

उधर से महीन हंसी जैसी आवाज़ आई मीठे गले की, “मिसेज्ञ ६ 
स्पीकिय । गुद्द मानिय मिस्टर नोवीकोव, आज की सांफ की याद है न ! 
प्रथम का जन्म दिन है--बर्थ डे । में फिर से याद दिला रही हुँं-- 

भ्ञो, स्योर, स्पोर ए 


कं 


मिस्ेज्ञ बरर्जी ने कहा, “आना ही है और मिसेज छो भी साथ साइएगा*** 
भूलिएगा नहीं--!! 

“प्रथम का माने क्‍या है मिसेज बनर्जी? आपने बताया था, मैं मूल 
गया-- 

मिसेज बनर्जी ने कहा, “प्रथम का माने फरस्ट ॥7 

“बेरी गुड नेम ।” कहकर मिस्टर नोवीकोव हिप्लोमैटिक हँसी हंसने लगे । 
इसके धाद मिस्टर हैंडरसन । कलकत्ता में पोस्टिग होने के पहले हैंडरसन वेह्ट 
एशिया में थे ।यों कहिए तो थर्ड-वर्ल्ड के विपय में वह विशेषज्ञ हैं। प्रेमिडेंट के 
साम प्रियपात्र । कलवत्ता पोस्टिग होने से पहले अच्छी तरह से पाठ पदुकर 
आए हैं। बह बहीं से यहू जानकर आए हैं कवि ये बंगाली बड़े श्रूड हैं, मगर 
इमोशनल तुम अगर उन्हें एक वार पगकटेल पार्टी में बुलाओ तो धन्य हो 
जाएँगे । पर्लंटरी के राजा हैं वे । लेकिन वाहर से कुछ ऐसे बने रहते हैं, जैसे 
कितने बड़े इंटेलेक्चुएल हैं । भरत में सभी फुलिश हैं। उन्हें अगर एड़ बार 
अमरीका धुमा देने का लोभ दिसा दो तो उनको मानों सुट्ठी में चांद मिल 
जाएगा । थे तुम्हें सिर पर उठाकर नाजेंगे । 

हैंड रपन मे एछा या, “वे अगर अपने यहां दावत में शुल्माएं तो जाऊंगा ?/ 

“स्पोर । सफेद चमड़ा, यासकर अमरीकियों के प्रति उन्हें एक वीकनेरा 
है 0! 

मिस्टर हैंडरसन ने कहा था, “मगर मैंने सुना था, वे शायद कुछ रूस- 
प्रभावित हैं?” 

“रविश्ञ ! सच पूछो तो वे स्पया-प्रमावित हैं । असल में हर बंगाली कवि 
है, कवि यया राजनीति समभते हैं ? मकते हैं बस फ्ोंक ) अपने करियर फ्रे 
लिए वे हर युछ कर सकते हैं ।” 

आते समय हैंडरसन को वार्शिंगटन से राव कुछ सिसाशद्राकर भेजा गया 
धा । यही क्यों, मास्को से मिस्टर नोबीकोब को भी तोते की तरह सब कुछ 
रटाकर भेजा गया था। 

इसीलिए यहां आने पर दोनों बंगाली समाज से मिलने-जुलने लगे थे ! 
उप्ती सिलसिले में मिसेज बनर्जी से परिचय हुआ ! 

दरअसल थोड़ी-सी इच्छा चाहिए | इच्छा ओर रुपया, यह दो मूलधन 
हो तो तुम इच्छा को सीढो से सम्मान के शिखर पर चढ़ सकते हो । 

इसके बाद पुलिस कमिश्नर । 

“हेलो ।” 

“धमेस्टर सामन्त, मैं मिसेश बनर्जी बोल रही हूं। आज आ रहे हैं न ?” 

मिस्टर सामन्‍्त ने कहा, “वेशक | प्रथम को बर्य ऐनीवर्सरी है और मैं 
नहीं आऊंगा ? कह क्या रही हैं आप ?” 

“तो आपसे एक अनुरोध करूं । मेरे लोकल थाने के ओ० सी० को कृपा 
करके: वह दें, घर के सामने कुछ कांस्टेबुल मेज दें ।7 

“ओके, मैं अभी इंतजाम किए देता हूं ।/ 
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इस तरह से नवाबगंज के सभी वी० आई० पी० को बुलाया गया था। 
दिन सबको फिर से याद दिलाई गई | बूढ़े मालिक के यहां के आयोजन 
वको आना ही पड़ेगा। उसमें जो आएंगे, उनकी भी इज्जत बढ़ेगी और 

यहां आाएंगे, उनकी भी इज्जत बढ़ेगी । 

लेकिन कालीगंज की वह वर्गर च्योते के क्यों आई ? 

बूड़े मालिक ने कैलास ग्रुमाश्ता से पूछा, “कलास तुमने कालीगंज की 
को न्योता भेजा था क्‍या ?” 

कैलास ने कहा, “जी नहीं तो”**/ 

“तो बिन न्‍्योते के वहू क्यों आई ? किस साहस से ?” 

कैलास ने कहा, “जी, वह नई वहू को देखने आई है ।” 

“उसे आज ही आना था ? खैर, जब आ गई है, तो उसे भगाने की कोई 
रत नहीं । मगर देखना, ज्यादा देर न रहे: 

कीलास गुमाशता के चले जाने के बाद भी बूढ़े मालिक शान्त नहीं रह 
। उन्हें लगा, सरिश्ते के पास जो चोर-कोठरी है, वहां से मानो अस्फुट-सी 
ताज हुई। वंशी ढाली से कहीं ज़रा भी चूक हुई तो सब गुड़ गोवर 
जाएगा। सब बंटाढार हो जाएगा | अथच आज के उत्सव में इतने-इतने 
॥ आए हैं, ये अगर जान जाएं। चीफ मिनिस्टर सेन आए हैं, अमरीका के 
प्रेडर मिस्टर हैंडरसन आए हैं, रूस के ऐवेसेडर मिस्टर नोवीकोव आए हैं, 
कत्ता के पुलिस कमिश्नर मिस्टर सामन्त आए हैं। कोई बाकी नहीं हैं 
कत्ता के । रास्ते पर गाड़ियों की कतार लग गई है। आज मिस्टर बनर्जी 
लड़के का जन्म दिन है। मिसेज्ञ बनर्जी की पहली संतान । आज उसने 
वें साल में प्रवेश किया । आज सबका लक्ष्य प्रथम ही है। सबके दिए 
द्वारों का टेवल पर पहाड़ लग गया । सब वहां अंद नहीं पा रहे हैं । उसके 
* पड़ रहे हैं । फिर भी जैसे उपहारों का अन्त नहीं है । 

एकाएक जाने कौन तो करीब आया । मिस्टर बनर्जी अपने काम में व्यस्त 
। काम कुछ खास नहीं। काम करने वालों की उन्हें कमी नहीं थी । होटल 
सारी जिम्मेदारी दे दी गई थी । खाने का सब इंतजाम होटल वाले ही कर 
थे । कंटरिंग एक्सपर्ट हें वे । 

“बनर्जी साहब कहां हैं?” 

दुतल्ले के एक हाल में काकटेल की व्यवस्था थी। द्रे लिए बाय और 
र लोग आ-जा रहे थे। बहुतों के पास सिगरेटों से भरे दे । वे सामने से 
रें और आप चाहें, तो सिगरेट ले सकते हैं । मिस्टर सेन को बहुत काम 
। वह सीधे राइटर्स विल्डिग्स से चले आए थे। भीड़ सारी उन्हींके चारों 
(था। सबके हाथ में गिलास । एक गिलास खाली होते-न-होते दूसरा 
। ग्रिलास लिए वैरा जा पहुंचता । किसीकों वे खाली गिलास नहीं रखने 
! 


वह आदमी उस समय नीचे तमाम घूम रहा था। पृद्धा, “बनर्जी साहब 


४ है 4! 
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एक वैरा तेडी से किपर तोजा रहा था। वह बोला, "बनर्जी माहद 
वहां हैं, पह मुझे कया मालूम, ऊपर जाकर देखो न--”! 

आज बेकार की वात फरने का किसोकों समय था भला ! आज जो सोग 
यहां आए हैं, उनकी सातिरदारो में जरा भी चूक हुई, तो गजब हो जाएगा। 
फाटक के बाहर पहरा । आज के सभी अतिधि-अम्यागत बी० आई० पी० हैं । 
ये लोग इसके पहले भी यहां आए हैं, ओर आज भी आए हैं। 

बूढ़े मालिक ने बेटे को थुलवा पठाया । 

बैठे के आते ही पूछा, “मुन्ना वहां है?” 

चौधरी जी ने कहा, “नीचे ही है'**” 

बूढ़े मासिक ने बहा, “उसपर घटा निगाह रपना, फिर कहीं भाग न 
जाएं । उबटन के; दिन जैसी हरकत की थी, फिर न करे | देतवा--/ 

चौपरी जी ने कहा, “जी उसपर नज्भर है। प्रकाश उमके पोछ्ेवीछे 
है. १04 

“मुस्मे को सिल्ला-पिलाकर सीपे बहुरानो के कमरे में मेज देना । देख 
लेगा, जब यह अन्दर से छिटकिनी लगा ले, तो मुझे आकर कह जाना-- 

आज यहां भी वही हालत थी । मालिक ने सवेरे से ही हुमम दे रक्खा था, 
“ठीक से ख्याल रपना । चीफ मिनिस्टर आएंगे, फारेव ऐंवेरोडदर लोग आएंगे, 
पुलिस कमिएनर आएंगे । कोई गफलत न हो, उनके आदर स्वागत में कोई 
न्रुटि न रहे । मिस्टर बनर्जी सवेरे से ही व्यस्त थे। सिर्फ रुपया गये करने से 
ही तो नहीं होता, चारों तरफ निगाह ररानी चाहिए ।” 

दुतलले के हाल में मिस्टर सेन में कहा, “न-नं, अब मत दीजिए, अब मत 
दीजिए गुझे नस 

मिसेज सेन ने वहा, “मैं भी अब ज्यादा नहीं लूंगी मिसेज बनर्जी '**” 

“न-न, जरा-गा स्वैकस'' 

मिस्ेद्ध बनर्जी दोनों को और एक-एक पेंगदे रही थी | पर चीफ मिनिस्टर 
ने हाथ पीछे सीच लिया । बोले, “नही-नही, मुझे अभी फिर राइट विल्डिंग 
जाना होगा*"'” 

मिसेत्ञ बनर्जी ने कहा, “क्यों, फिर वहां क्‍यों जाएंगे ?” 

मिस्टर सेन ने कहा, “पूछिए गत, यहा आने से जरा ही देर पहले फोन 
आया कि नदिया जिले में बडी गड़बड़ी मची हुई है--” 

जदिया में ? नदिया में कहां ? कैसी गड़बड़ी ?” 

“वहां के लड़कों मे स्फूल-कलिज बे विल्डिग में आग लगा दी है। वहां 
एक अस्पताल था। सुना, उसमे भी आग लगा दी है''*” 

“बयों, हुआ कया था ?” 

मिस्टर सेन ने बहा, "वहीं, जो आजकल सब जगह होता है। थपनी 
डपटी तो बोई करता नही है न । एवः सज्जन ने सासों रपया स्घ करडेः परदरह 
साल पहले वहां स्कूल, कालेज और अस्पताल सोस दिया था। लड़के उन्दीं- 
को जता दे रहे हैं। गाव के लोग भाग रहे हैं। मैंने सो० आर० पी० को भेज 
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दिया हू। जभा जाकर टद्याफान क्ष ॥फाच चता का जा > हु क्लब छु 
“बह कौन-सी जगह है? नाम क्या है जगह का * 
/“नवाबग्गंज ।7 ह र् 
और. इचर, पूरे नवावर्गंज को ही किसीने मानो और बड़े आकार में इस 
कलकत्ता में लाकर रख दिया है। यहां भी वाहर उस परमेश मौलिक की तरह 
कचहरी में हिसाव वही लिए मानदा मोसी वठी रहती है। सवेरे मानदा मौसी 
के पास कोई काम नहीं रहता। पार्क स्ट्रीट मुहल्ले का यह मकान और भी दूसरे 
मकानों जैसा एक बड़ा मकान है। दूसरे मकानों से इस मकान के रंग-ढंग में 
कोई फर्क नहीं | इस इलाके के सारे ही मकान बड़े हैं। मानदा मौसी की उम्र 
और भी पद्धह साल ज्यादा हो गई है। साथ ही और पत्द्रह साल का अनुभव बढ़ 
गया है। इस उम्र में मौसी ने सचमुच ही बहुत कुछ देखा । कालीधाट के मन्दिर 
के रास्ते में जो भिखमंगिन छोटी कभी भीख के लिए तीर्थ यात्रियों के पीछे-पीछे 
दौड़ती थी, उम्र बढ़ने के साथ ही उसके बदन पर गहने भी आए थे भौर 
एक दिन उस लड़की ने कालीघाट के एक खपरैल में व्यवत्ताय भी शुरू कर 
दिया था | 
लेकिन पार्क स्ट्रीट का यह मकान इस वात का सबूत है कि उच्चकांक्षा 
रहने पर आदमी कभी कितना ऊपर उठ सकता है। इसीके लिए मानदा 
मोसी ने एक दिन कितनों की खुशामद की थी। अपने भविष्य की सोचकर 
मानदा मौसी ने पाई-पाई संजोई थी । भविष्य के अभाव की सोचकर नहीं, 
दरअसल भविष्य के प्राचुर्य को सोचकर | उस कच्चे खपरेल' मकान में लेटी- 
लेटी वह सपना देखा करती थी कि यह कच्चा घर पक्का कब वन जाएगा । 
लड़किया बन-संवरकर सोफासेट पर बैठा करेंगी। और, मकान के सामने 
चढ़ी-बड़ी गाड़ियां आकर खड़ी होंगी। उन गाड़ियों से बड़े-बड़े लोगों के 
लड़के उतरेंगे और उनके बदन से विलायती इच्च की खुशव्‌ निकलती रहेगी । 
इसके लिए मानदा मौसी ने वबतासी की क्रितनी खुशामद की । उसके पैर 
तक दबाने में उसने संकोच नहीं किया । सोचा था, बड़े बाबू से पैरवी करके 
बतासी रुपये का कुछ जुगाड़ करा देगी । हज़ार हो, पुलिस का बड़ा बाबू ही 
त्तोहै। 
मगर नसीब । कहां चले नेपाल, तो संग चला कपाल | उसी बतासी का 
अन्त तक क्‍या नहीं हुआ । इसीको कहते हैं कपाल । वही बड़ा बाबू नौकरी 
में ओर भी ऊंचे भोहदे पर पहुंच गया । बड़े वाबू का बाप मर गया। कितने 
नोकर-चाकर | ओर, उसी बतासी का आखिर क्या मिजाज। ढालकर एक 
गिलास पानी नहीं पीना पड़ता । बड़े बाबू को जब और पैसा हुआ, तो वह हवा 
गाड़ी से हवाखोरी में मैदान की ओर जाती । और तो और, उसके सौत थी, वह 
भी एक दिन फांसी लगाकर मर गई । 
_इसीको कहते हैं किस्मत । कहां किस बस्ती में पड़ी सड़ रही थी । और, 
किसके चलते रातोंरात राजरानी बन गई । 
और मानदा भौसी । 
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श्र 


मानदा मौसी जैसी की तैसी ही रह गई उस समय भी उसरी पहले 
जैसी ही दुर्देधा । उस समय भी उसे उसी बस्ती में देशो औरत और देशी 
इराद के बगरबार से अपना पेट पालना पड़ता था । 

ऐन ऐसे ही समय एक दिन एक दफ्तर का किरानी अपने शक दोस्त को 
लैकर आया | आज अब उसका नाम भो ठोक से माद नहीं । शीवेश या क्या 
तो नाम घा। 

झीतेद ने कहा, “मैं अपने एक दोस्त को ले आया हूं मौसी !” 

“दोस्त ? सैर, दोस्त को ले आए हो तो अच्छा ही रिया है। किमके घर 
में बैठोंगे 2४ 

धीतेथ ने कहा, “आज बैठने के लिए नहीं आया हूँ मौसी ! मेरा यह दोस्त 
व्यवसाय करना चाहता है । मैंने इसे तुम्हारे बारे में कहा कि मौसी की ब्यव- 
साय-चुद्धि सूच तेज है। यह जानना चाहता है, तुम्हारे इस ब्यवमाय में कैसा 
लागम-नुकसान है। इसे तुम ज़रा समझा दो--” 

मौसी ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है भेया !” 

जवान धर्मीता था। बोला, ”निसिलेश, निसिलेश बनर्जी ।! 

सासा नाम । नाम मौसी को याद था। लेकिन बुद्ध पूछवाघ के बाद मौसी 
ने जाना, उसके पास सास पूंजी नहीं है। कर्थ-वर्ज करके बहुत तो पांच हजार 
तक जुटा सकता है। सो वह ठोंक-नीटकर जानना चाह रहा था कि किस 
कारवार में कितना लाम है! औरतों के बोडिग हाउस में क्या मुनाफा है और 
इस व्यवसाय में क्या है! मौसी ने लेसा-जोखा लगाकर उस दिन यह दिखा 
दिया था कि यह ब्यवस्ताय साहदवों के मुहल्ले में किया जाए, तो दसगरुना लाम 
है | यानी एके झपये का दस रुपया | 

सुनकर दोनों लौट गए थे। मौसी ने सीचा था, अब वे दोनों नही आएंगे, 
पास ही नहीं फटकेगे । 

लेकिन गजब ! गजब का गजब ! 

तीन महीने के बाद ही उसे बस्ती के सामने सदर रास्ते पर एक बहुत 
बड़ी गाड़ी आकर सडी हुई। सच पूछिए तो उस बस्ती में गाड़ी से कोई नहीं 
आता था। कालोघाट के ग्राहक सब छोटे लोग थे । 

लेकिन मौसी को इसवी बत्पना भी नहीं थी । गाड़ी का ड्राइवर आया । 
पूछा, “यहां कोई मानदा मौसी है ?” 

मानदा मौसी ने कहा, “हां । मेरा ही नाम मानदां मौसी है ।” 

ड्राइवर ने कहा, “साहद आपको बुला रहे हैं” 

“साहब ? कौन साहय ? कहां हैं तुम्हारे साहव ?” 

“गाड़ी पर हैं।" ड्राइवर ने रास्ते पर सड़ी गाड़ी की ओर दिसाया । 

मानदा भौसी फिर भी समर नहीं सकी । उसके पराम गाड़ी में कौन भा 
सकता है । चारों तरफ अंधेरा था| गली पार करके वह वड़े रास्ते पर गई । 
गाड़ी के पास जाकर भी लेकित पहचान नहीं सवी । 

“मुझे पहचानती हो मोती ?” 
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भानदा मौसी ने वार-वार गौर से देखा । फिर भी पहचान नहीं सकी | 

'तहीं पहचाना ? झीतेश की याद है? वह लम्बा और दुबला-सा 
आदमी ?” 

“हां हां । तो, वह कहां है ?* 

“बह मर गया । दिल के दौरे से मर गया । मैं एक दिन उसके साथ तुम्हारे 
यहां आया था । मेरा ताम निखिलेश है। निखिलेश बनर्जी | याद आया ?” 

बड़ी-बड़ी मुश्किल से आखिर याद आया। लेकिन वह यह नहीं समझ 
सकी कि जो आदमी एक दिन दफतर में काम करता था, उसके पास ऐसी 
गाड़ी कैसे हो गई ? ' 

“तुम ज़रा मेरे साथ चल सकती हो मोसी ?” 

मानदा मौसी ने कहा, “कहां ?” 

“जहां कहीं भी । यहां वैठकर वातें नहीं हो सकती । कहीं एकांत में बैठ- 
फर तुमसे दो बातें करना चाहता हूं। जिस व्यवसाय के बारे में कभी चर्चा 
की थी, उसी व्यवसाय के बारे में परामर्श करना चाहता हुं--मेरे साथ चलो 
ने ज्षरा-+ 

यहीं सूम्रपात हुआ । जिस आदसी के पास कभी पांच हजार रुपये भी नहीं 
थे, उसीने एक बात पर पचास हज़ार रुपये निकाल दिए। उसके वाद ही पार्क 
स्ट्रीट में यह ग्रीन पार्क खड़ा हो गया । दिन में ग्रीन पार्क में किसी तरह का 
व्यत्तिक्रम समझने का कोई उपाय नहीं था। अगल-बगल के अन्य दस आफिस 
मकान जैसा हो चेहरा । लेकिन शाम के बाद से ही इस मकान पर मानों सरूर 
चढ़ आता । नशे से जैसे लड़खड़ाता रहता है । उस समय रंग-विरंग की गाड़ियां 
आकर सामने की सड़क पर खड़ी होती हैं । गण्य-मान्य व्यक्ति लिफ्ट से ऊपर 
थाते हैँ । दरवाज़े पर दरवान खड़ा रहता है। लोगों को पहले मैनेजर के पास 
जाना पड़ता है। मैनेजर जैसा हुक्म देता, वैसा ही होता। किसीको काली 
चाहिए, किसीको गोरी। किसीको वर्मी तो किसीको नेपाली । कोई काश्मीरी 
चाहता तो कोई चाहता मेम । अंग्रेज, जर्मन, फ्रेंच सेम साहब । ग्रीन पार्क 
में राब जात की स्त्रियां मिलती । 

.. जैविन्न इन सबके पीछे होती मानदा मौसी । सच पूछिए तो ग्रीन पार्क की 
कुंजी मानदा मौसी ही है। वास्तव में वस्ती और ग्रीन पार्क के इस व्यवसाय 
में सास कोई फर्क नहीं है। कालीघाट की उन्हीं लड़कियों को अच्छी साज- 
हज के 02065, तेज रोशनी में खड़ी कर देने से ही उनका चेहरा और 
४ किस्म का हो जाता पहले जिनका महज | 
एक घंटे के लिए सी रुपया है 508 ।] हे वा 3 वही नह 

2 का मर प ही लड़कियां, कोई चीनी बन 
जाती हैँ, कोई काश्मी री, कोई मेम । 

इससे जुदा भी कुछ चाहिए तो वह 'भी 
छुकनाक भले आदमी की 8 हक दा के हक 3. 
आवेर | ः ड्की के पार्टीशव का कमरा । 
मर हि अच्छा इंतजाम । किसीसे किसीको भेंट हो जाने का कोई खतरा 
नहीं । पैसा फेंकी, तमाणा देखो । सवकी बंधी मीयाद। समय प्रा हो जाते ही 
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आपको वमरा साली कर देना पड़ेगा । 

मैनेजर हर धंटे नकद झुपये ले जाकर मानदा मोसी के पास जमा बरता । 
किसी दिन तौन हजार होता, किसो-बिसी दिन चार हजार $ इमीन्कमी पांच 
हजार तक मी पहुँच जाता। पर्वेन्यौहार पर आमदनों बढ़ नाती | जमे, 
दशहरा, दशहरा और बड़ा दिन ही ग्रीव पार्क का सीजन है। उस समर 
कलकत्ता के बाहर के लोग भी बाते हैं। दिल्‍ली औौर वम्यई से लोग 
आाकायलयथ से उड़कर कलऊत्ता में आकर उतरते हैं ॥ ठम समय मानंदा मौसी 
को नहाने-खाने का भी समय नहीं रहता । उतने-ठतने रुपये का हिसाद कया 
थामान बात है । 

मगर रुपया बढ़ी वाहियात चीज है। सास करके नकद रपया । नकद रसये 
का हिसाद अगर जब का तमी ने कर लिया जाए तो सब चौपट हो जाता है । 
इमोलिए साहब को बहा हुआ है। रोड शाम को मानदा मौसी अपनी गाड़ी से 
जाकर स्पये सीप बनर्जी साहब को दे आती है। 

उस रुपये के सिए बनर्जी साहब काफ़ी रात तक दैदे रहते हैं। हिसाव 
वाली यहीं को भी साथले जाना पड़ता है। कारवार के आपे हिस्से को पाई- 
पाई का हिसाव साहद को समझा देना पड़ता है। यहां तक कि शराब के बिल 
का भी। 

उस दिन एकाएक फोन आया, “हां है, मौसों बहां है ?” 

गले की आवाज से ही मे नेजर समझ गया। उसने ठीक जगह पर फोन का 
कनेवशन कर दिया! 

मौमी ने कहा, “हैलो--” 

उधर से साहव का गला सुनाई पढ़ा, “बुछ सपयों की जरूरत थी, प्रांचेक 
हार--- 

“अभी तुरन्त ?” 

साहब ने वहा, "हां । यहा पार्टी चल रही है। अभी तक वितना वसूल हो 
चुका है?” 

“तीन हजार के करीब ।” 

“टीक है। बदरहास तीन हवार से ही चलेगा। मं दंतडार में रहा 

फौरन मंनेजर बनर्जी यावू कोरपया पहुंचा आया। उस समय एस कौन 
आदमी तो बनर्जी साहब के सामने बंठा था। बडा सधधात-मा चेहरा । मैनेजर 
के जाते ही बनर्जी ने रुपये उसे सज्जन को दे दिए । 

भले आदमी रुपयों को जेब के हवाले कर रहे थे, पर बनर्जी साहद ने रहा, 
“नहीं मिस्टर सामन्त, गिन लोजिए--प्लीज ।! 

मिस्टर सामस्त ने कटा, “छिः, जब आप दे रहे हैं***” 

प्रिस्टर बनर्जी ते बहा, “मी हो, बाप मेरे मित्र हो सकते हैं, पर बिब्रनेस 
हुज़ विजतिेसा*! 

साचार सामस्त ने सारे श्पये गिन लिए, फिर उठें॥ बोजे, “टोक है। 
ओके ।” यह कहकर उन्होंने एुडः मिगरेट सुलयाई $ उसके बाद इमरे से निरिल 
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कर सीधे पोटिको में । उनकी गाड़ी के स्टार्ट होने की आवाज सुनाई पड़ी १ 
दरवान ने फाटक खोल दिया। धुआं छोड़ती हुई गाड़ी वाहर चली गई। 
नयनतारा जाग ही रही थी। निखिलेश के कमरे में आते ही पूछा, “क्या 
हुआ ? चला गया । ॥ रकम 
निखिलेश ने कहा, “हां, वला ठली । तीन हज़ार से कम में नहीं छोड़ा । 
बोला, आजकल ज़रा अभाव चल रहा है। मैंने भी देखा, पुलिस वालों को 
नाराज करने से लाभ नहीं **” 
नयनतारा ने कहा, “जाने दो, सो रहो । कल फिर पार्टी है--* 
कमरे की वत्ती गुल हो गई | सारा नवावर्गंज सो गया । लेकिन अंधेरे 


कमरे में भी बूढ़े हुजुर की आंखों में नींद नहीं । हर्पनाथ चक्रवर्ती की विधवा 


से छूटकारा मिला | वंशी ढालीं मे चुपवाप उसका काम तमाम कर दिया। 
अब कोई चिन्ता नहीं। कल प्रथम की पार्टी में मुख्य मन्‍्ची को आमन्वित 
किया गया है, मिस्टर सेन को। थयू० एस० ए० के मिस्टर हैंडरसन को 
निमस्त्रण दिया गया है । मास्को के मिस्टर नोवीकोव को भी च्योत्ता दिया 
गया है। सभी अपनी-अपनी सिसेज़ के साथ आएंगे। नवाबर्गंज में अब 
किसीको न्‍्योतना वाकी नहीं रहा | जितने भी वी० आई० पी० हैं, सबको । 
यहां तक कि जरा ही देर पहले जो आदमी तीन हज़ार रुपया ले गया, वह 
मिस्टर सामनन्‍्त भी अपनी श्रीमती के साथ आएगा । 

कि चौधरी जी भाए | 

बूढ़े मालिक ने पूछा, “कौन ?” 

चोधरी जी ने कहा, “मैं-.” 

बूढ़े चौधरी ने पूछा, “क्या खबर है, मुन्ता भाग तो नहीं गया ?” 

“जी नहीं, खाने-पीने के बाद उसे बहुरानी के कमरे में पहुंचाकर हम 
चले आए ।॥” 

प बूढ़े हुजूर इससे भी निश्चिन्त नहीं हुए। पूछा, “लेकिन यह बताओ न 
के कमरे में जाकर उसने अन्दर से छिटकिती लगाई या नहीं ?” 

“लगाई ।” 

खेर । अब बूढ़े मालिक ने राहत की सांस ली । अब कोई खतरा नहीं । 
कभी निखिलेश झराव की दुकान पर पिकेटिंग करके जेल गया था। पुलिस 
की लाठी खाई थी । जे कट तक उसे काफी दुःख था। देश के स्वाधीन हो 
जाने के बाद बहुतों को बहुत कुछ मिला, एक उसीको कुछ नहीं मिला । 
अब वह अफसास जाता रहा। अब उसे कोई दुःख नहीं। अब बूढ़े चौधरी 


के पोते ने सुहागरात में अपने कमरे को अन्दर से बंद कर लिया है। अब ' 


नई बहु के रूप को देखकर वह भूल जाएगा। अब नरनारायण चौधरी अपने 
वेटा-पोता आदि के क्रम से बंश-परम्परा में अमर रहेंगे, अनंतकाल तक 
अपनी खतधारा में अखंड परमायु लाभ करेंगे। अक्षय, अव्यय, अम्लान 
होकर बिराजते रहेंगे वह । ह ह 
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तैफिन उस समय उन्हें यह पता नहीं था कि उनका यंशघर अपने मौने 
के कमरे को सोलकर सबकी नडर यचाकर विश्ञात विश्व-रद्धाण्द के उन्मुर्त्र 
आकाश के नोचे किसी दिन फिर उसके लिए कांटों की सेज विद्धाएगा । उन्हें 
नहीं मालूम था कि बहुत दिनों के बाद एक दिन उनझा पोता थिएटर रोड 
के एक नये मकान में जाकर नये घिरे से फिर अपनी सुद्दागरात सनाशगा। 
हां, सुहागरात ही तो। नयनतारा के थिएटर रोड वाले मकान में उस दिन 
फूलों की सेज की ही तो तैयारी हुई थो। शराब और साने कया जितना 
प्रबंध था, फूलों का प्रबंध उससे कुछ कम नहीं था । 

कलकत्ता के एक छोर से उस समय नरनारायण चौपरी का बंपर 
ठीक यैसे ही पंदल चला आ रहा था । साथ में था हगारी वेतीफ । सियालदह 
स्टेशन में उतरते ही हजारी ने पोटली से उस्तरा निकानकर अपनी दादी 
बना लो थी। 

ये लोग जितना ही दक्सिन की ओर बढ़ने लग्रे, उतने हो अच्छे-अच्छे 
रास्ते, उतने ही बड़े-बड़े मकान । इधर भिसमंगों का वैसा उत्पात नहीं घा । 
इधर बड़ा चाजार और प्रियालदह की तरह झोरगुल नहीं । 

संदानम्द ने कहा, “इधर तो खासा एकांत है हारी वायू, मिसमंगों का 
तो उत्पात इधर नहीं है।” 

हजारी ने कहा, “आप कह क्या रहे हैं, इघर भिसमंगे नहीं हैं? पता 
है आपको, इस टोले में जितने भिसमंगे हैं, उतने दुनिया में कहीं नहीं हैं ?" 

“ऐसा ?" 

“अरे साहब, ये जो हैं, ये और किस्म केः मिसमंगे हैं ।” 

सदानन्द ने कहां, “मतलब ?7 

“मैं कोर्ट का ध्यादा हूं, मैं इन सबको पहचानता जो हूं । इन सबके ही 
नाम सम्मन है ।” 

“अच्छा । तो आप इनपर सम्मन तामील क्‍यों नही करते ?”” 

हजारी ने कहा, “क्यों तामील करूं ? फिर मेरा पेट फंसे चलेगा? ये 
हमें पांच-देस रुपये घूछ जो दे दिया करते हैं । मैं जाकर कोर्ट में बढ़ देता 
हूं, आसामी का मह्दीं पता नहीं है। इस तरह ये भी बच जाते हैं और मैं 
भी जी रहा हूँ । साथ ही हाकिम, पेशकार, वकील, मुख्तार, एटमीं--ये सब 
भी जीते हैं ।” 

सदानन्द ने कहा, “मगर आपने यह कंसे जाना कि ये भी भीख मांगते 
हैं?" 

हजारी ने कटा, “मत मैं नहीं जानूगा ? इनके यहां मुझे रोड आना 
जो पड़ता है। मैंने अपनी आंसों देखा है कि ये जात-मिसारी हैं ।” 

“सी बात ?” ४ 

“हां । ये उस टोले के लोगों जैसी भीस नही मांगते । इसजय पेट थोड़े 
में नही भरता है, इसलिए ये लोग लाग-्तास की मीस मागते हैं। थे मरा 
की भीरा मांगते हैं, मोटर की भीख मांगते हैं, औरतों मी भीस मांगते हैं-- 
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कर सीधे पोटिकों में । उनकी गाड़ी के स्टार्ट होने की आवाज सुनाई पड़ी + 
दरवान ने फाटक खोल दिया। थुआं छोड़ती हुई गाड़ी वाहुर चली गई। 
नयनतारा जाग ही रही थी। निखिलेश के कमरे में आते ही पूछा, “क्या 
हुआ ? चला गया ।/ ृ 
निखिलेश ने कहा, "हां, बला टली । तीन हज़ार से कम में नहीं छोड़ा । 
बोला, आजकल ज़रा अभाव चल रहा है। मैंने भी देखा, पुलिस वालों को 
नाराज करने से लाभ नहीं***/ | 
नतयनतारा ने कहा, “जाने दो, सो रहो । कल फिर पार्टी है--” 
कमरे की वत्ती गुल हो गई । सारा नवाबगंज सो गया। लेकिन अंधेरे 
कमरे में भी बूढ़े हुजूर की आंखों में नींद नहीं | हर्पनाथ चक्रवर्ती की विधवा ' 
से छूटकारा मिला । वंशी ढाली ने चुपचाप उसका काम तमाम कर दिया। 
अब कोई चिन्ता नहीं। कल प्रथम की पार्दी में मुख्य मन्‍्त्री को आमन्त्रित 
किया गया है, मिस्टर सेन को। यू० एस० ए० के मिस्टर हैंडरसन को 
मिमनन्‍्त्रण दिया गया है| मास्को के मिस्टर नोवीकीव को भी न्योता दिया 
गया है। सभी अपनी-अपनी मिसेज के साथ आएंगे। नवाबगंज में अब 
किसीको न्‍्योतना वाकी नहीं रहा । जितने भी वी० आाई० पी० हैं, सबको । 
यहां तक कि जरा ही देर पहले जो आदमी तीन हजार रुपया ले गया, वह 
मिस्टर सामस्त भी अपनी श्रीमती के साथ आएगा । 
कि चौधरी जी आए । 
बूढ़े मालिक ने पूछा, “फोन ?” 
सौधरी जी ने कहा, “मैं-.! 
५ बूढ़े चोधरी ने पूछा, “क्या खबर है, मुन्ता भाग तो नहीं गया ?” 
के “जी नहीं, खाने-पीने के वाद उसे वहुरानी के कमरे में पहुंचाकर हम 
चले आए ।” 
५ बूढ़े हुजूर इससे भी निश्चिन्त नहीं हुए । पूछा, “लेकिन यह बताओ न 
के कमरे में जाकर उसने अन्दर से छिटकिनी लगाई या नहीं ?” 
“लगाई ।” 
खेर। अब बूढ़े मालिक ने राहत की सांस ली । अब कोई खतरा नहीं । 
कभी निखिलेश शराब की दूकान पर पिकेटिंग करके जेल गया था। पुलिस 
की लाठी खाई थी। दिनों तक उसे काफी दुःख था। देश के स्वाधीन हो 
जाने के बाद चहुतों को बहुत छुछ मिला, एक उसीको कुछ नहीं मिला । 
लव यह अफरतास जाता रहा। अब उसे कोई दुःख नहीं। अब बूढ़े चौधरी 
के पा ने सुहागरात में अपने कमरे को अन्दर से बंद कर लिया है । अब 
नई बहू के रूप को देखकर वह भूल जाएगा। अब नरनारायण चौधरी अपने 
बेटा-पोता आदि के क्रम से बंश-परम्परा में अमर रहेंगे, अनंतकाल तक 
0 0 अल परमाय लोग मरिगेंएी: अहम, अव्यय,: अम्लॉनि 
होकर विरशजते रहेंगे वह। 
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लेकिन उस समय उन्हें यह पता नहीं था कि उनका वंशघर अपने सोने 
के कमरे को खोलकर सबको नजर बचाकर विश्याल विस्व-द्रद्ाण्ड के उन्मुक्त 
आकाझ के नीचे किसी दिन फिर उनके लिए कांटों की सेज विद्याएगा । उन्हें 
नहीं मालूम था कि बहुत दिनों के बाद एक दिन उनका पोता घिएंटर रोड 
के एक नये मकाम में जाकर नये सिरे से फिर अपनी सुहागरात मनाएगा। 
हां, सुहागरात ही तो । नयनतारा के थिएटर रोड वाले मकान में उस दिन 
फूलों की सेज की ही तो तैयारी हुई थी। शराब और पाने का जितना 
प्रबंध था, फूलों का प्रबंध उससे कुछ कम नहीं या । 

कलकत्ता के एक छोर से उस समय नरनारायण चौधरी का वंधवर 
ठीक वैसे ही पैदल चला आ रहा था। साथ में था हजारी बेली फ | मिपालदह्‌ 
स्टेशन में उतरते ही हजारी ने पोटली से उस्तरा निकालकर अपनों दादी 
बना लो थी। 

वे लोग जितना ही दक्सिन की ओर बढ़ने लगे, उतने ही अच्छे-अच्छे 
रास्ते, उतने ही बड़े-बड़े मकान | इधर भिसमंग्रों का बैसा उत्पात नहीं था । 
इधर बड़ा बाजार और सियालदह की तरह शझोरगुल नहीं । 

सदानन्द ने कहा, “इधर तो खासा एकांत है हजायी बाबू, भिखमंगों का 
तो उत्पात इधर नहीं है।” 

हजारी ने कहा, “आप कह क्‍या रहे हैं, इधर भिखमंगे नहीं हैं? पता 
है आपको, इस टोले में जितने भिसमंगे हैं, उतने दुनिया में कहीं नहीं हैं ?” 

“हुसा 2५ 

“अरे साहब, ये जो हैं, ये ओर किस्म के मिसमंगे हैं ।” 

सदानन्द ने कहा, “मतलब ?” 

“मं कोर्ट का प्यादा हूं, मैं इत सबको पहचानता जो हूं । इन सबके हो 
नाम सम्मन है ।” 

“अच्छा । तो आप इनपर सम्मन तामील क्‍यों नहीं करते ?”” 

हजारी ने कहा, “क्यों तामील करूं ? फिर मेरा पेट कैसे चलेगा? ये 
हमें पांच-दस सुपये घूस जो दे दिया करते हैं। मैं जाकर कोर्ट में कह देता 
हूँ, आसामी का कहीं पता नहीं है । इस तरह ये भी बच जाते हैं और में 
भी जी रहा हूं । साथ ही हाकिम, पेशकार, वकील, मुख्तार, एटर्नी--ये सब 
भी जीते हैं । 

सदानन्द ने कहा, “मगर आपने यह कैसे जाना कि ये भी भीख मांगते 
हद क्ए 

हजारी ने कहा, “भला मैं नही जानूंगा ? इनके यहां मु्के रोज़ आना 
जो पड़ता है। मैंने अपनी आंखों देसा है कि ये जात-भिसारी हैं ।” 

“ऐसी बात 27 

“हां । ये उम्च टोले के लोगों जैसी भीस नहीं मांगते ॥ इनका पेट थोड़े 
में नहीं भरता है, इसलिए मे लोग लास-लास की भीख मांगते हैं | ये मकान 
की भीस मांगते हैं, मोटर की भीख मांगते हैं, ओरतों की भीख मांगते हैं-- 
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परमिद लाइसेंस मौर परद्मश्नी-पदुम भूषण की भीख मांगते हैं। आप क्या 

समभते हैं, ये उन लोगों जैसे टुच्चे भिखमंगे है ? ४ 

फिर बगल के एक मकान की ओर उंगली दिखाकर कहा, “यह देखिए, 

यह जो मकान देख रहे हैं, यह भी एक भिखारी का मकान है। इसका ताम 
है ग्रीन पार्क -- 

प्ग्ीन पार्क ? माने ? 

“यहां रुपयों और औरतों की भीख चलती है | इसके अन्दर जाइए, तो 
देखेंगे, कतार से कमरे हैं। यह वनर्जी साहव की अपनी भीख की जगह है। 
यहां औरतों को ललकारकर बनर्जी साहव खुद भीख मांगने आते हैं। असल 
में इसके मालिक बनर्जी साहब ही हैं, पर इसकी देखभाल करती है मानदा 
मौसी ।” 

मानदा मौसी । नरनारायण चौधरी का पोता चौंक उठा। यह नाम 
बड़ा जावा-पहचाना-सा लगा। मानदा मौसी, जिसने उसकी चरण-पूजा की 
थी, वह यहां क्‍यों आई ? कैसे भाई ? 

“चलिए-चलिए । यहां से चले चलिए'**” 

सदानन्द ने फिर भी नहीं छोड़ा । वोला, “चला क्‍यों जाऊं ? आप पहले 
मुझे बताइए कि यहां क्या होता है ?” 

हेजारी वेलीफ ने कहा, “अरे साहब, मैं भव आपसे तक नहीं कर सकता । 
उससे तो आप मुझे तीन रुपये दे दीजिए, मैं वाज आया सम्मन तामील करने 
से, अपनी राह लगूं'**” 

हजारी वहां से आगे बढ़ चला । सदानन्द भी उसके पीछे-पीछे चलने लगा । 
कुछ भागे बढ़ने पर दूसरा एक रास्ता। उसके बाद एक और । उसके बाद 
फिर एक बड़ा रास्ता । चलते-चलते वे जैसे सारी दुनिया की ही प्रदक्षिणा कर 
रहे हैं । 

हजारी ने कहा, “मुझसे तो अब चला नहीं जाता साहब, और कितनी 

दूर है शा 

संदानन्द ने कहा, “बस, आ पहुंचे। वही तो सामने***” 

सामने ही रास्ते पर यहां से वहां तक गाड़ियों की भीड़ लगी थी । एक 
मकान के सामने वत्तियों की सजावट थी । दूर तक रोशनी ही रोशनी हो रही 
धी । यही तो धिएटर रोड है। यही शायद नयनतारा का मकान है । 

संदानन्द फाटक के सामने जाकर खड़ा हुआ। एक दरवान एटेनशन की 
बदा मे खड़ा था। आस-पास और भी वहुत-से लोग थे । रास्ते के सब लोग 
मजा देखने के लिए सड़े थे 

_सदानन्द के सामने जाते ही दरवान ने उसे हटा दिया, “यहां से हट जाओ, 
भागी, दूर हटो--! | 
...देजारी भी पीछे था । वह भी हटकर खड़ा हो गया । बगल के एक आदमी 
से इछा, “यह मकान किसका है साहब, किन साहब का मकान है ?” 

जी लोग रास्ते में भीड़ देखते ही खड़े हो पड़ते हैं, यह आदमी वैसों में से 
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दही था। वह भी घायद मजा ही देसने के लिए वहां सा टुआ था | 

वह बोला, “मह तो बनर्जी साहव का मकान है. 

बनर्जी साहब का मकान है-यह बात दाजों में पहुँचते ही मदानर्द जरा 
सचेतन हो उठा ! हो, यही नयवतारा का मकान है। उसने बच्ची तस्दू से 
चारों तरफ देसा। इतना विद्याल मकान । इतना विसास, इतनी नइझ-भड़झ। 
सदानन्द मन-ही-मन खुश हुआ। जच्छा ही हुआ | नयनतारा को अब अनार 
वग रोना नहीं रह गया | अब बाराम को गिरस्ती है। लेकित पर में या 
जशन कैसा है ? इतने अतिथि-अन्यागत किसलिए आए हुए हैं । 

आगे जाया नहीं जा सकता । कोई उसे अन्दर जाने नहीं देगा | इस मयार 
में आज उसके लिए प्रवेश-निपेध है। नयनतारा से एक बार, मिर्फ एक बार में। 
हो जातो, तो अच्छा था । महज भेंट कर लेता उससे $ ऊरा पृष्ठ लेता दि वः 
कसी है ? सदानत्द ने उसका कौन-सा सर्वनाय किया है ? अपने जीवन के 
सर्वस्व उसे देकर उसने कौन-सा अपराध किया है? और नहीं तो वेवजद उसः 
मिलाफ शिकायत क्‍यों ? 

अचानक दरवान शोर कर उठा, ”हटो, हटो यहां से--/! 

वह हँटर लिए भीड़ की ओर बड़ा । भीड़ हट बई । तब तऊ सों-सों करत॑ 
हुई एक गाड़ी सीघे अन्दर व्गीचे में चलो गई। वाहर की रोशनी की झलर 
गाड़ी के अन्दर पड़ते ही सदानन्द ने देखा, गाड़ी में एक महिला बँठी हुई है 
भानदा मोस़ी है न? पद्धह साल के बाद इसे देखा, फिर भी पहचानने में वे 
कठिनाई नहीं हुई । भब सिर के बाल कुछ सफ़ेद हो मगर हैं और खाड़ी भ॑ 
कीमती है, सफेद । गाड़ी पर आराम से पीछे टिककर रानी की तरह बैठी हु' 
थी । भानदा मौसी को इतने रुपये कहां से हो गए ? और यह नयनतारा 
यहां ही बयों आई । नयनतारा से उसको कंसा सरोकार ? उसे देसते हूं 
दरसवान ने अदव के साथ सलाम बजाया । अरे । कालोघाद को उस गंदी वर्स्त 
के सपरैल की गरीबी से यह किस सीढ़ी के जरिए थिएटर रोड वी इज्जत क॑ 
चोटी पर था गई ? किस चीज़ की बदौलत ? 

हठात्‌ तब तक दूमरी गाड़ी आई 

सदानरद अममवा-्धां था । दरवान की डॉट साऊर फिर सिमक गया । ये: 
कौन ? 

मदानन्द के अचरज का ठिकाना नहीं रहा, यह समरजोत बाबू का यह 
लड़का था। वहीं, मद्वेश का बड़ा भैया जो। ये लोग इस मकान में क्यों ? । 
सारे ही लोग बबा नयनतारा को पहचानते हैं ? नयनतारा से इनका कोन-्म 
सम्बन्ध है ? 

मसदानन्द की नजरों के सामने से ही एक-एक करके गाड़ियां अन्दर आाः 
लगी। और उसे लगने समा, वह परस्दह साल पहले के अपने नवावगज यार 
मान के सामने ही खड़ा है। ह॒वह़ वैसी घूमधाम, देसी ही रौनक | उस दि 
उसका व्याद था । दरवाजे पर एक बहुत बड़ी बत्ती | आस-पास के सभी गांव 
के लोग न्योता साने आा रहे थे । 
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हजारी बैलीफ ने दरवान से पूछा, “यहां क्या हो रहा है दरवान जी १“ 
दसर्वान को उस समय बात करने की फुरसत नहीं थी । वह बड़े लोगों को 
सलाम ठोंकने में ही व्यस्त था । हि 
बगल के एक आदमी ने कहा, “अणी पार्टी हो रही हैं, पार्टी ॥7 
“काहे की पार्टी ?” 
“लड़के का जन्म दिन है ।” 
लड़के का जन्म दिन। यह सुनकर ही सदानत्द को बड़ा अच्छा लगा । 
उसे यह सोचने से ही अच्छा लगा कि नयनतारा सुखी हुई है, नयनतारा के 
घर बसाने की साध पूरी हुई | जो घर-गिरस्ती वह उसे नहीं दे सका, निखिलेश 
मे दी। सदानन्द के बदले निखिलेश ने नयनतारा की सभी आगकांक्षाएं पूरी 
कीं । खैर, करे, किसी एक ने नयनतारा की साथ सिटाई, सदानन्द को इसीकी 
खुशी थी । हि 
हज़ारी ने कहा, “आप दाढ़ी क्‍यों नहीं बनाते हैं, यह मैं कह नहीं सकता । 
आप दाढ़ी नहीं बनाते हैं, इसीलिए आपको अन्दर नहीं जाने दे रहा है। मैं 
तो इसीलिए पोटली में दाढ़ी बनाने का सामान लेकर ही निकला करता हूं ।” 
अबकी एक बड़ी ही लम्बी गाड़ी आई। ऐवेसी की गाड़ी । गाड़ी के 
अन्दर जो बैठे थे, साहब थे। बगल में उनकी मेम साहब । वही एक गाड़ी 
नहीं, और भी बहुत से साहव आए, मेम साहव आई । सदानन्द को लगा, नयन- 
तारा के बेटे के जन्म दिन में सचमुच ही बड़े जोर-शोर की तंयारी की है । 
लेकिन वह ग्रीन पार्क । आज का यह समारोह किसके पैसे से है? यह उसके 
उपार्जन का रुपया है । ग्रीन पार्क का रुपया नहीं है, तो इस घर में मानदा मौसी 
८7»... गैंयों आएगी ? मानदा मोसी से इस घर का नाता ही क्‍यों जुड़ेगा ? 
८»... संदानन्द को सारी ही चीज़ें कैसी तो रहस्यमय लगने लगीं। जिस कलकत्ता - 
में इतने भिखमंगे हैँ, जिस कलकत्ता में अभावों को इतनी हाय-तौवा है, उस 
कलकत्ता में लड़के के जन्म दिन में इतनी घमधास क्‍यों ? इत्तनी फिजूलंखर्ची, 
बेकार की इतनी वरवादी किसलिए ? 
एक-एक गाड़ी आने लगी और दरबवान जी गाड़ी के सवार को सलाम 
बजाने लगे । अगल-बगल खड़े लोग गाड़ी के अन्दर के ऐश्वर्य की प्रचुरता का 
अनुमान लगाने लगे । लेकिन बाहर के लोगों को टीमठाम की ऐसी नुमाइश 
दिखाने के लिए ही क्‍या सदानन्द ने नयनतारा को इतना रुपया दिया था? 
नयनतारा से क्या उसने रुपयों के इसी उपयोग की आज्ञा की थी ? 

. सदानन्द को इसके साथ ही नवायर्गंज के दूर से देखे दृश्य की याद आ 
गईं। क्या हो गया यह ! उसने तो उस दिन यही सोचा था कि आदमी आदमी 
बने । उसने कभी भी तो यह नहीं कहा कि तुम्हारा यह समाज मेरी इच्छा 
के अनुसार चले । अर्थ को तो उसने मात्र उपकरण ही सोचा था। उसने सोचा 
था, उस उपयारण से मनुष्य के जीने का मसला ही हल हो। उसने यह तो नहीं 
चाहा था कि उपकरण ही मुझ्य हो। सबकी महज यही शिकायत थी कि रुपयों 
की कमी की वजह से ही मनुष्य की सारी सत्‌ प्रचेप्टाएं नप्ट हुई जा रही हैं । 


हनत्कि ० 


४ ऊ. 


396 | मुजरिम हाजिर 


बिसीको विद्या चाहिए, किसीको मुवित, किसोको सेवा | और किसीको चाहिए 
ज्ञान । इन्हीं चीज्धों को पाने के तिए ही तो अय चाहिए। जैसे, अन्त । अन्न तो 
गाने के ही लिए है। अन्न को निगलना हो तो अन्न की उपयोगिता है । लेकिन 
इसके बजाय अन्न को कोई बदन में लगाए तो उसे तो जूठन कहेंगे। उसके दिए 
रुपयों ने भारे नवावर्गंज को जैसे उच्छिष्ट बनाया, वैसा ही तो नयनतारा 
के यहां भी हुआ । यहां भी लग रहा है कि नयनतारा के ऐश्वर्य ने नयनतारा को 
जूठत बना दिया है | लेकिन सदानन्द ने क्या यही चाहा था? 

सदानन्द जितना ही सोचने लगा, उम्रे उतनी ही तकलीफ होने लगी | 

हजारी ने कहा, “सोच वया रहे हैं जनाव ! चलिए-चलिए । देख तो 
चुके-- 
* मदानन्द ने कहा, “मगर नयनतारा से भेंट किए वर्गर कँगे जाऊं ?” 

“तैकिन दरवान हमें अन्दर तो नहीं जाने देगा । देस नहीं रहे हैं, कलकत्ता 
के सब बढ़ेंबढ़े लोग आ रहे हैं, यहां हम जैसे गरीबों को क्‍यों घुसने देगा !" 

रादानन्द ने कहा, "जो भी हो, मैं अन्दर जाऊंगा । नयनतारा से मिले 
बिना मैं जाने का ही नहीं । 

“मगर घुसने न दें, तो ?” 

सदानन्द ने वहा, “भआाष मेरे पीछेगीछे रहिए, जैसे भी होगा, मैं अन्दर 
जाकर ही रहूंगा | मेरा नाम सुन लेने पर नयनतारा ना नहीं करेगी, जरा ही 
देर को सही, मिलेगी जरूर।" हे 

हजारी ने कहा, “तो फिर उधर के फाटक से चलिए--ज़रा उधर से कोशिश 
कर देसें--/ 

भऔर ह॒ज़ारी उस-तरफ को बढ़ गया । 


नवाबर्गंज में वरवारी-धान में उस समय भी निताई हालदार की दूकान 
आग की ऊंची लपटों में जल रही थी । बहुत दिन पहले उसी दूकान के चोंतरे 
पर बैंठकर, सब ताश सेला करते थे। सेकिन अब उन लोगों की उम्र हो 
गई । थे लोग उस जमाने के आदमी, आज के इस युग के नये लोगों के लिए 
विसकुल ही अजाने हैँ । इन पद्धह बर्षों के अरसे में नवावर्गंज में जो लोग पैदा 
हुए हैं, उतका भूत नहीं, बर्तेभान भी नहीं, शायद भविष्य भी नहीं है उनका। 
परुतु उन सोगों से यह ख्याल किया कि जिनपर उनके आदमी बनने की 
जिम्मेदारी है, वे लोग निविवागर हैं। नियम से उन्हें तनसाह नहीं मिलने पर वे 
लोग जुलूस निकालते हैं। आसमान की ओर दाएं हाथ का घूप्ता तानकर 
नारे सगाते हैं। और, सवेरे जब स्कूल-कालेज जाते हैं, तो वहां उन्हें पढ़ाने 
वाला, समझाने वाला कोई नहीं होता । फिर जिस दिन इम्तहान देने बेठते है, 
उस दिन निरे असहाय-से बगल में बैठे मित्र को कापो पर नज्वर डालकर 
मुस्तीवत से बचने की नावगमयाव कोशिश करते हैं । 
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मनष्य के इतिहास में कोई-कोई ऐसा युग आता है, जब समाज संसार का 
प्रत्येक आदमी अपने को ही ठयकार एक अजीव-सी खुशी हासिल करता है । 
पैर ठगमे-ठगाने की उस प्रतियोगिता भें शिकस्त खा जाने पर ही सब आत्म- 
हनन का रास्ता अख्तियार करते हैं। यह यग भी शायद वैसा ही है । प्रवंचना 
करते-फरते जब पकड़ाई पड़ जाने की नौबत आती है, तो हाथ के करीब 
अपना जो वर्तन-वासन मिलता है; उसे भी तोड़फोड़ कर वह अपनी कमी का 
क्षोभ मिटाता है। चीज़ की कमी होने से ही आदमी उसे घोखा-घड़ी से पुरा 
करना चाहता है। यहां भी ठीक वही बात हुई है । घोखा देने के कारवार 
में कोई किसीसे उन्‍्नीस नहीं। नवावयंज के लोग इरा समय इस धोखे की होड़ 
में पागल हो उठे हैं। कालेज में पढ़कर प/स करने से ही अगर विद्वान बना 
जा सकता है, तो वही करेंगे। और पास करने से ही अगर नौकरी मिल 
सकती है, तो बही करेंगे । सीबें तौर से अगर पास नहीं कर सकते तो छिप- 
छिपाकर चोरी से पास करेंगे । 
शुरुआत इसीसे हुई थी। फिर उसीकी छत अस्पताल को लगी । रोगियों 
को दवा देने से डाक्टरों के पल्‍ले क्‍या पड़ता है ? वही दवा अगर बाहर बेच 
दी जाए तो नकद पैसे हैं। पन्द्रह साल पहले नवावर्गंज में जब अस्पताल खुला, 
तो वह भाज्यीर्वाद था, आज वही अभिज्ञाप वन गया । 
वही अभिज्ञाप, अभिज्ञाप ही शायद उस दिन एकाएक वारूद वनकर 
लहक उठा । कहां से जो छिप-छिपकर दल के लोग आकर वहां जमा हुए 
थे, किसीको खाक भी पता नहीं चलता । जब पता चला, तब तक अभिशाप 
की बह आग स्कूल और कालेज-भवन से बढ़कर अस्पताल में लपटें लेने लगी 
थीं। इधर जब नवावगंज जलकर राख हो रहा था, उधर दस कोस के फासले 
पर जिल्ला अधिकारी महोदय अपनी पत्नी के साथ सिनेमा देखने गए थे । 
नजदीक में चीकीदार था । उससे पांच कोस के फासले पर थाना। थाने के 
भागे डी० एर० पी० और डी० एस० पी के बाद एस० पी० | 
बरवारा-बान में उस समय हाट लगी थी। कलकत्ता से भुंड के भंड भेंडर 
लोग आए थे । वे रेल-वाज़ार स्टेशन से जैसे नवावर्गंज आया करते थे । सीधे 
चले आए। यहां से सवा रुपये सेर निनुआ खरीदकर कोलें मार्केट में ढाई 
रुपये सेर बेचेंगे । सिर्फ निनुआ क्‍यों, कोंहड़ा, बैंगन, लतों की डंठलें, लौकी, 
सव यहां से शहर के बाज़ार में जा पहुंचती हैँ । हाट खासी जम रही थी । 
अचानक हलचल मची । सवकी नाक में आकर घ॒आं लगा । सभी लोग अपमे- 
अपने धर से निकल आए । क्‍या हुआ है जी ? यहां क्‍या हुआ है? 
बिहारी पाल और भी बूढ़ा हो गया था अब । आंखों से ठीक-दौक देख 
नहीं पाता | बह कटपट फिर अपनी दूकान में लौट गया । बोला, “कैलास, 
दुकान का दरवाजा वँद कर दो, सकल में आग जग गे 5 
से दूकान का दरवाज़ा बंद कर देने से ही आग को रोका जा सकता 
है। लेकिन जरा ही देर में फिर सबर आई कि अस्पताल में आग लगी । 
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/तो ? अब बपा होया ? ओ कैलास, परमेश, ऐ दोनू*** 

जिसे है, चिता उसोर्ो है । जिये नहीं है, उसे कोर्ट बिया नहीं । बिदारी 
बाल थी अवरया अब योर मी अच्छी हो गई यी। सदर नहीं, कोई शड़री 
नहीं--मिर्फ बूडा और बूढ़ी | अस्पताल उसके धर के सामने हो है। चौपरियों 
का उतना बड़ा मसयान ह्वी बब अस्पतास हो गया | कमी यह घर कितना 
जमा-जमाया था। और, वस्पतान यन जाने के बाद गे तो और भी गृुतवार 
हो गया या । 

डूवान बंद करके कैसाम ने बहा, “डरा में जो बपने घर हो सूं पात 
बाबू, मेरे घर का दप्पर तो फूस का है ।” 

फू का छप्पर तो सौर गमी का है। जब पवड्े का घर हो जल सकता है 
तो फूस बेः छप्पर येट लिए मिनट-मर हो बुत है । 

भंडर लोग अपनी साली टोहरियाँ लिए ही भाग रहे थे । परमेश मौलिक 
से भी अब वहां सड्ा रहते न चना | आय की सपरठे कि घर यो मुड् जाएंगी, 
पहा नहीं जा सकता | जब तक दिन था, फिर भी आंगों में इपर-उधर नजर 
आ रा था। सेकिन अंधेरा उतर आते हो सब्र धूंपना 
दहकती सपटों से थास का आदमी भी बोमत्स-सा सगने सगा, देसकर डर हो 
आता। 

डाक्टर साहय तब तक साइकिल सेफर निकल चुके थे । 

विद्वारी पाल ने उनतो दूर से ही पहचान लिया । जोर गे आवाज दो, 
"के हावटर साहव, कहां चले २” 

डाक्टर धहर बय था । पैसा कमाने के लिए उसने यहां नोकरों कर सी 
थी । परिवार झटर में ही था। रोड साद किस से जाय-आया करते ये। अमी 
देगा कि विवत्ति सिर पर है, तो सादकिल ये शहर टी ओर चत यढ़ा। बोला, 
“आप सोग भी भाग जाइए पाल बादू, बचना चाहते हों तो भाग जाइए!” 

विहारी पाल ने फहा, “में रा तो घर यही है डाबटर साहब, मैं कहां भागूं 27 

मगर यह सुनता कोन है और उत्तर ही कौन देता है ! या कि दाफ्टर 
माहव ने फोई उत्तर दिया हो, पर किसीके कानों नहीं पहुंचा । केवल डाक्टर 
गाहव ही नही, स्शूग-कालेज के शिक्षक भी बाहर निकल्ल पड़े थे । 

बिहारी पाल ने उनमें से एक को पहचाना ! पुकारकर कहां, "ऐ कारक, 
तारक ! आग किसने सगाई ?” 

तारक स्कूल में जितना नहीं पढ़ाता है, उमसे ज्यादा लड़कों को पढ़ाया 
फरता है। एक दर बांध दी हैं, पास कराने के सो रुपये । उसके कोविंग स्कूल 
में जो पढ़ेगा, यही पास । 

यह भी भाग रहा था। दोड़ते हुए बोला, “नवगल--! 

नपमल्न माने ?” 

मात्रे नहीं बताया जा सका ) तारफ़ मास्टर तव सक ओकत हो घुका था। 
इस तारक मास्टर ने कोबिंग बदासय करके अस्सो बोपा जमोन, बीवी के लिए 
पचास तोते सोने का गहना और नवावर्गज में दो मझिला सकान बनवा 
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लिया था । घेरे में 

लेकिन उघर से कौन लोग तो दोड़ते हुए आ रहे थे। रात के अंधेरे में 
उनकी गतिविधि छाया-मूर्तियों-ली लग रही थीं। उधर से इधर को आते और 
इधर से उघर जाते । धिहारी पाल कभी मकान के भीतर जाता और कभी 
बाहर थाता । कहीं पाट की आढ़त में आग लग गई तो क्या होगा ! 

बिहारी पाल की पत्नी आंखों से ठीक देख नहीं पाती । वह करीव आकर 
बोली, “अजी ओ, खड़े-खड़े देख क्या रहे हो ? जल मरता है क्या ?” 

बिहारी पाल ने कहा, “भाढ़त में दस हज़ार रुपये का पाठ है, उसका 
कया होगा ? 

स्‍त्री ने कहा, “पहले पाट कि पहले जिन्दगी ?” 

बिहारी पाल ने कहा, “तो चलो-- 

हां, चलो । कौन जानता था कि सदा हम लोगों की यह गत करेगा ! 
किसने जो उसे यहां स्कूल-कालेज--अस्पताल खोलने को कहा था, क्या जाने ! 
में उसी समय समझती थी कि उसने काम यह अच्छा नहीं किया--इलाके के 
लोगों की भलाई करने के लिए उसे सिर की कसम किसने दी थी ? 

“भागिए, भाग जाइए--सी० आर० पी० आ रही है, सी० आर० पी० 
आ रही है--” 

कहते-कहते जाने कौन लोग तो तीर की तरह अंधेरे में गायव हो गए। 
यहां से बीस कोस दूर, जब जिलाधिकारी के पास खबर पहुंची, तव तक नवाब- 
गंज का जो सत्यानाश होना था, वह हो चुका था। उनके सिनेमा से लोटने के 
पहले ही उनकी कई बार खोज की जा चुकी थी । किसीको पता नहीं था कि 
वह कहां गए हैँ । एस० पी० ने बहुत बार टेलीफोन किया । 

“नवाबगंज ? यह कहां है १” 

एस० पी० ने कहा, “वह यहां से बीस कोस दूर है। कलकत्ता से मौर 
भी पुलिस फोर्स मंगाने की ज़रूरत है ।” 

उसी समय कलकत्ता टेलीफोन किया गया । मुख्यमन्त्री मिस्टर सेन काम- 
काज चुकाकर राइटर्स बिल्डिंग्स से उठ पड़े थे । पी० ए० ने फ़ोन पकड़ा । 
758 “अभी तो बह बाहर जा रहे हैं, कल दिन में रिंग 

मजिस्ट्रेट ने कहा, “काम बड़ा अर्जेंट है। फौरन नवाब्गंज के लिए सी० 
आर० पी० को भेजना है। सारा नवावगगंज जल रहा है ।” 

आखिर मिस्टर सेन ने फोन पकड़ा | बोले, “एकाएक वहां आग लगाने 
की क्या वजह हो गई ?” 

_ मजिस्ट्रेट ने कहा, “वह्‌ मैं खुद जाकर इनवेस्टिगेट करता हूं । उससे पहले 
मुझे फोरन सो० आर० पी० फोर्स चाहिए। यहां की पुलिस भेजी गई है 
लेकिन लगता है कि उनसे कुछ हो नहीं सकेगा ।” ह 

भिस्दर सेन ने कहा, “अच्छा, मैं आडंर दे देता हूं । रात चाहे जितनी 
भी हो, आप मुझे रात में ही सूचना दी जिए--..! 
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मिस्टर शोन मे टेलीफोन रस दिया। उसके याद दो० ए० से बहा, “में 
छरा थिएटर रोड जा रहा हूं । मिशे् बर्जा के यहां। टेलीफोन आ जाएं हो 
आप मुझे वही रिय छो जिएया--?” 

इतना कहकर मिस्टर सेन चसे गाए । 


मिस्टर सेन जब मिसेज्ञ बनर्जी के यहां थिएटर रोड के मकान में पहुंचे तो 
तब तक बहां बहुत सोग पहुंच चुके थे । उपलब्य चाहे जो भी हो, अमसी 
बात थी सामाजिक मिलना-जुसना । और ऐसे ही मितने-जुलने में उच्चाषांशी 
लोग अपनी मंशिल की ओर बढ़ जाते हैं। इसो उपाय से इस शहर के और 
भी बहुतेरे लोग क्षमता के ऊंचे स्वर्ग पर पहुंचकर चिरस्मरणीय हो चुके हैं । 
इसी तरह से उम्त ज़माने में कोई राय साहब बना, फोई राय बहादुर बना । 
एक बार फिर यह सब हो जाए तो दवंश्ञानुफ्रग में आपके उत्तराधिकारियों तक 
यह नियामत पहुंच जाएगी। ब्रिटिश का बह अमल घद्धर नहीं रहा। न रहे, 
उससे कोई नुकमान भी नहीं हुआ । हम लोगों ने अपने लिए आदमी के! उस 
स्तर-विमाय को अभी तक बरकरार रकक्‍्या है। गणतस्त्र के उपासक होने के 
बावजूद हमने आदमी आदमी के यैपम्य को नकारा नहीं है। राय साहब, राय 
बहादुर के बदले हमने पदुमश्री-पदूम भूषण या प्रवर्तन किया है | पर विधमता 
के इस घेरे फो फांदकर सबसे ऊपर उठना क्या आसान है ? इमोलिए तो मैंने 
यहां मकान बनवाया है, घिएटर रोड में | शिससे आप मुझे अपने स्तर पर 
प्रोन्नत करें | इसीलिए तो नंहाटी के मध्यवित्त परिवेश को छोड़फर हम महां 
चलते आए । यहां नहीं आने से आप हो क्‍या हमारी पार्टी में आते ? फिर तो 
टालीगंज, मादवपुर, श्याम बाजार, बाग बायार जैसी जगहों के साधारण लोग 
भी अपने बच्चों के जन्म दित की पार्टी में आपको निमन्त्रित करते । फिर ? 

माला बोस तथ से है। राच पूछिए तो नयनतारा के उत्थान के इतिहास के 
शुरू रो ही । यहू भी आज आई है। कभी एक ही दपवर में अगल-बगत बेंठफर 
दोनों ने नौकरी की है। नयनतारा जबमसे इस मुहल्ले में आई, तभी से आना- 
ज्ञाना है । मकान बनाते वक्‍त भी बहुत बार यदां आई है। मवगन के प्लान से 
सेकर गृह-प्रवेश और उसके बाद नयन-दी बय लड़का होना--सब उमने देसा 
है । यहां जब-जव भी पार्टी हुई, नयनतारा ने माला को न्योता दिया है। और 
माला भी हर बार आई है, उसने कोई रवीर्द्र-संगीव गाकर सुनाया है । घहर 
के; गणमान्य लोगों से परिचय करने का माला को बड़ा थोक है। एक-एक 
जाने-माने व्यवित से उसका परिचय हुआ है और वह कृतार्थ हो गई है । सदसे 
ज्यादा सोभ उसे मिनिस्टरों से परिचय करने का है। 

“तू कोई गीत गा बहना 4/ 

*मीत १" 

माता गाती तो है, पर आज जैसी बड़ी पार्टी में गाना कया कासान काम 
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कहा था, नहां।| छ्च कई जता के छू. 
है। मिस्टर हैंडरसन आ रहे हैँ, मिस्टर नोवीकोव आ रहे 


टर सेन "' 
न कौन ?” 
यमन्त्री ।” 
रही हो ९26 
भूठ कह रही हूं ? सभी श्रीमतियों के साथ आएंगे*''देख 
२ भी काकटेल है। इस बार भी अच्छी ड्रिक्स का इंतजाम 


हा, "मैं वह सब नहीं पिऊंगी नयन-दी, मेरा सिर चकराता है। 
ने फहा था, “शुरू-शुरू में सबको वैसा ही होता है, दो-चार 
वाद देखना, कितना अच्छा लगता है। 

व लोग देख जो लेंगे ।” 

 देसेगा । में तो कोल्ड डिक के साथ थोड़ी-थोड़ी जिन मिलाकर 
फेंगें, तू कोल्ड ड्रिक पी रही है'**” 

की पार्टी में सदा ऐसा ही होता है । भौरतें साफूट ड्रिक लेती 
सी जिन मिलाई हुई होती है । पार्टी खत्म होने के वाद घर 
आराम से सोती हूँ ॥ तब लगता है कि कल की शाम बड़े आनन्द 


'दिन भी आई थी । उसके पति मिस्टर बोस भी आए थे । 

| बी० आई० पी० यहां आएंगे, यह मौका भी भला हाथ से 

। इससे उनके वोडिग हाउस की इज्जत बढ़ेगी । कलकत्ता शहर 

ने से कितनी तरह की मुश्किलें आती हैं, इसका पता है कुछ । 

इन परिचयों से बहुत सुविधा हासिल की जा सकती है । 

मस्टर सेन आ पहुंचे । वेस्ट बंगाल के चीफ मिनिस्टर । उनके 

| ही हाथ जोड़कर नमस्कार करने का नाटक शुरू हो गया । 

र वेरा-वावर्ची और अन्त में मकान मालिक तक । 

-नमस्कार-नमस्कार** *” 

र्जी बिलकुल दुतल्ले के हाल में थी । तव तक माला बोस ने 
दिया था। गला ऐसा कांपने लगा कि बेहोश हो जाने की 


का यह यही ठीक नहीं कर पा रही थी। नयनतारा ने कहा, 
गान 
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“रवोद्ध संगीत गाऊं? कल एक नया रवोस्द्र संगित सीसा है नयन-दी 
“दीक है, टीक है, वहां गा। रवीसे मंशोत तो साटव सोग सब 
करते हैं। टैगोर सांग कह दो, सात रात माफ । गा, शरू हो जा” 
हारमोनियम वह अपने घर से ही से आई थी। माने वी दैसी आदत सो 
नहीं | फिर भी जब-तेव पों-यों करती रहो हैं । 
माला गाने सझी : 
“ओ बेदरदी, और तौर भी हैं क्या तरवस में ।" 
माला के प्रति को कैसा तो सबने लगा । साला ते झासिर बह कया गाना 
झुझे कर दिया । मिसेज बनर्जी प्राम संड़ी थी। उसने उसीसे बढ़ा, माला ने 
यह वया शुरे बर दिया ? आज आपके दच्चे का जन्म दित है, साथी का दिन 
है, आप उसे दूसरा कोई गीत गाने को कहिए मिसेड बनर्जी" ** 
मिसेज बनर्जी ने कहां, “हज ही या है मिम्दर बोस ! प टैगोर मांग 
है ब्न्म्रीँ 
माला आंगे बंद कण गा रही थी : 
“ओ बेदरदी, और तीर भी हैं कप्रा तरकम में । 
वार हृदय को सारोगे मेरे अंत्य समें।" 
मिस्टर और मिसेज हैंडरसन गायिका को ओर देखते हुए गीत सुन रहे 
थे । दोनों ही के हाथ में गिलास ये। मिसेज बनर्जी की नजर उबर पड़ गई । 
देखा, गिलास साली हैं। वह फौरन गई और वैंरे से लेकर उन्हें दो मरे गरिवास 
दिए। 
मिसेज हैंडरसन ने हंसकर गिलास को सिया। बोली, “टंगोर सांग 
है 7्ए 
“जी | कैसा लग रहा है ?” 
“बेरी गढ़ 7" 
कहकर वह फिर गायिका को देखती हुई गरीठ सुनने लगी । 
उत्साहू पाकर माला गाती जा रही थी : 
“में भागी रहती, मूदे आंखे 
आंचल से अपना मुंह ढांफे 77 
“अरे, आपका गिलास साली क्यों मिसेद़ नोदोकोव ?ै और एक गिलास 
लीजिए--” 
मिस्टर और मिसेड नोवीकोव, दोनों ने फिए गिलास लिए। दोनों ही 
ध्यान से गीत सुन रहे थे । नयनतारा को सवको तरफ निगाह रखनी पड़ यही 
थो। मिस्टर बनर्जी आज के आयोजन के होस्ट थे। उनछो भी नजर सब तरफ 
थी । मिस्टर और मिसेद्ध सामन्‍्त भी आए थे। इस ही रात जो इस घर में 
बह रापये से उसझा चिह्द मात्र भी उनके चेहरे पर नहीं था । गाते वा 
बढ़ा सुत्फ से रहे ये । 
हठात्‌ मिस्टर और मिसेज सेन के हाल में आते हो मिसेड बनर्जी आगे बढ़ 
गई। बोली, "नमस्कार, नमस्कार ! इतनी देर हो गई ? 
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ऐवेसेडर लोग भी अपनी पत्नी सहित आगे बढ़ आए | सबकी नज़र उस 
समय उन्हीं दोनों पर थी । अभी तक गीत सुनने में उनकी तन्थमता में कोई 
कमी नहीं थी, पर सेन साहव के आते ही वह ध्यान मिद्‌टी में. मिल 
गया । 

सबके मुंह पर एक हो सवाल, “इतनी देर हो गई ?” 

मिस्टर सेन ने सबको एक ही जवाब दिया, “एक जरूरी ट्रंक काल भा 
गया । कु 

दुँक काल । मिसेज बनर्जी एक बैरे को साथ ही ले आई। उसके आगे ट्रे । 
एक द्रे में कतार से सजा हुआ ग्रिलास। दूसरे की ट्रे में स्नैक्स । 

"लीजिए मिसेज्ध सेन, लीजिए-- 

मिस्टर सामनन्‍्त नज़दीक आए। उन्हें देखते ही मिस्टर सेन ज़रा बगल में जा 
खड़े हुए । आवाज धीमी करके बोले, “वतदिया के जिलाधिकारी ते अभी 
टेलीफोन किया--+ं 

इसके वाद दोनों में जाने क्या चातें हुईं । वह्‌ सब कोई सुन नहीं पाया । 
मगर ज्यादा देर नहीं। उधर मिसेज बनर्जी की व्यस्तता और बढ़ गई थी। 
कभी इनके पास जाती, कभी उनके पास जाकर खड़ी होती । हर ओर निगाह 
रखनी थी । उसके घर में आाज जो इतने अतिथि, इतने ग्रण्यमान्य व्यक्ति आए 
थे--यह मिसेज बनर्जी के बहुत दिनों के कला-कौशल का फल था। पूरे 
पन्द्रह वर्षों की अथक साधना से सम्मान के इस शिखर पर पहुंची है वह । 
किसी समय बहुत-बहुत लांछना, वहुत-बहुत चेइज्ज़ती उसे सिर कूकाकर सहनी 
पड़ी थी। नवाब्गंज में अपनी ससुराल में अपमान की हद नहीं थी। आज, 
इतने दिनों के वाद वह उसका बदला चुका सकी है, यह क्‍या कुछ कम गये की : 
बात है ! उस समय की सारी लानत-मलामत को इस काकटेल के प्रलेप से वह 
पोंछ पाई, यही क्या कम है ! आज उसे देखकर यह कौन कह सकता है कि 
यही उस दिन की वह वेबस नयनतारा है ! एक दिन अपनी ससुराल के सारे 
प्रतिवादों को ठदुकराकर वह घरवालों के सामने से सिर ऊंचा करके चली आई 
थी--उस दिन किसीने यह सोचा भी था कि इतने दिनों के ब्राद वही मिसेज्ञ 
बनर्जी बनकर अपने थिएटर रोड के मकान में वह काकटेल पार्टी दे सकेगी । 
बाज के इन गण्यमान्य अतिथियों ने उस दिन की नयनतारा को नहीं देखा था । 
देखा भी होता तो पहचान नहीं पाते। या जो नयनतारा चप्पल पहनकर 
नेहादी से डेली पैसेंजरी किया करती थी, आज उस नयनतारा को भी तो 
कोई नहीं पहचान सकेगा। लेकिन यह भी तो कुछ एक दिन में नहीं हुआ 
है। यहां भाने पर ही उसे क्या कुछ कम अध्यवसाय करना पड़ा है। इसके लिए 
उसे कितना अपव्यय करना पड़ा है, कितनी खुशामद करनी पड़ी है, यह कोई 
नहीं जानता ओर चूंकि नहीं जानता है, इसी लिए उसकी वैसी कृच्छ साधना 
आज साथक हुईं, प्रतारणा सुन्दर हुईं । कलकत्ता के अभिजात समाज में मिसेज 
बनर्जी की आज इसीलिए इतनी इज्जत है | 

माला बोस घुमा-फिराकर गीत की कड़ियां दुहरा रही थी : 
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“मैं भागो रहती, मूंदे आंखें, 

आंच से अपना मुंह ढांरे 

कहीं सगे आपात अचानक इसमें 

ओ बेदरदी ओर तीर भी है क्या तरकस में ।” 

मानदा मौसी मिसेत्र बनर्जी के पास आई | बोली, “दोदों आपको कोई 
बुला रहा है--/ 

“मुझे ? घुला रहा है ? कौन बुला रहा है ?ैं कहां 77 

“अब्दुल ने अमी कहा-- 

“महा है अब्दुल ? उसे मेरे पास बुला साओ तो ।" 

मानदा मौसी के कहते ही अब्दुत ने आकर बहा, “मपु कह रहा पा, 
मेम साहूव को कोई बुला रहा है--” 

“मुझे बुला रहा है? कौन है ? नाम बया है उसका ? मुझको विमलिए 
बुला रहा है? तू मधु को मेरे पास भेज दे--/ 

तब तक मिमेद्ध बगर्जी दूसरी तरफ लपकी । मिसेश सामन्त अकेसी शड़ी 
थी। अकेले रहना ठोक नहीं। यह मिसेड सामन्त मेर पास जाकर बोली, 
“अकेली गयों सड़ी हैं? आइए, आइए 

सींचकर वह उसे औरतों की तरफ से गई । ले जाकर सबसे परियय 
करा दिया । ये हैं मिस्रेड साभन्‍त और ये हैं मिसेज सिन्हा, दीक्षित, और ये 
हैः जब 

उसके बाद बगल थी ओर देसकर बोली, “अरे मिस्टर शामम्त, आपको 
सब कुछ ठोक से मिल्ल रहा है ने? टिकिया कवाव जिया 2” , 

“हूं, लिया । बड़ा लजीज बना है। 

“प्लीज, घरूरत हो सो मांग सीजिएगा ! अकैली मैं राव तरफ देख नहीं 
पा रही हूं--” 

उधर उस तरफ से सदानन्द सीढ़ी से ऊपर आया । साथ-साथ हजारी 
बेसीफ । उसी सीढ़ी से कोई-कोई नीचे उतर रहा था । सभी व्यस्त । किसीकों 
बिसीफी तरफ देसने की फुरसत नहीं । बेहियाद लोग आए हैं, उनके अनुचर भी 
अनगिनती । अनुचरों को अवश्य रारते पर गाड़ी में हो रहना था । पर डिसी- 
किसीको अन्दर आने की भी उछूरत थी । वैसे ही किसी एक को सदानत्द ने 
बुलाया | कहा, “बयों भैया ज़रा बनर्जी साहद को मेम साहब को बुला दोगे ?” 

“मेम साहव को ?”! 

सदानन्द ने कहा, “हां मेष साहब को ।7 

उस आदमी ने कहा, “आप ऊपर जाकर मघु से कहिए--” 

मपु । यह फिर कौन ?ै लेकिन बैरे को उस समय यह सब सुनने की फुरसत 
नहीं थी। वह सीढ़ियों से नीचे उतर गया । 

ऊपर और भी अनेक अनचीन्दे लोग आ-जा रहे थे | सदानन्द चारों तरफ 
नज्ञर दौष्ठाने लगा। नयनतारा के घर के साज-संजाम इसे है! सदानन्द ते जिन्दगी 
में ऐसा सजा-सजाया घर नहीं देखा | नयनतारा के नैहाटी वाले किराए के 
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मकान की भी याद आई। वह घर और यह घर। इसका फर्श कैसा ! दीवालें 
कैसी ! और यह रोशनी ! ५ 

सदानन्द ने एक दूसरे आदमी को पकड़ा। बोला, “सुनो भेया, जरा 
अपनी मेम साहव को बुला दे सकोगे ?” 

प्रेम साहव को ? स्च्छा, चुला देता हू हे 

“तुम्हारा नाम क्या मधु है ? 

बैरे ने कहा, “में मधु को वुलाए देता हुं'**” 

और चह पलक मारते ही कहां गायब हो गया। सदानन्द समझ गया, इसे 
घर का हर कोई आज व्यस्त है। नयनतारा के लड़के का जन्म दिन है। वह 
भी बच्चे को आश्यीर्वाद कर जाएगा। इतने-इतने लोग बच्चे को आशीर्वाद 
करने आए हैं, वही क्‍यों बाकी रह जाए ? 

लेकिन कहाँ, किसीने मेम साहव को खबर नहीं दी । ठीक ही तो, खबर 
भी दे तो वया ! नयनतारा भी तो उतनी ही व्यस्त है । उसने आज इतने 
लोगों को आमंत्रित किया है। उसे तो पहले उन्हीं लोगों का ख्याल रखना है । 
सदानन्द तो आज यहां अनाहुत है । वह तो आज यहां अनावश्यक है। 

बरामदे को पार करके ज़रा उत्तर की ओर जाते ही बहुतेरों के गले की 
आयाज़ सुनाई पड़ी । किसी औरत के गले का गीत सुनाई पड़ा । गीत के शब्द 
कुछ-कुछ कानों में आने लगे : 

“मैं भागी रहती मूंदे आंखें, 

आंचल से अपना मुंह ढांके 

कहीं लगे आधात अचानक इसमें ।” 

सामने ही एक बहुत वड़ा हाल । लोगों की भीड़ वहीं थी । सदानन्द घीरे- 
धीरे एक खिड़की के पास्त जाकर खड़ा | खिड़की का कांच बंद, पर सदानन्द 
मे कांच से फांककर अन्दर देखा । उफ्‌, इतने आदमी ! सबके हाथों में गिलास । 
क्या तो पी रहे हूँ लोग । रह-रहकर लोग गिलास से घूंट ले रहे हैं। शराब 
ही होगी। न भी हो झ्ञायद । कि नयनतारा पर नज़र पड़ गई । बड़े दिनों 
के बाद उसे देखा । पतन्रह वर्षो के बाद। मगर कहां, पत्रह साल के लम्बे 
अरसे में नयनतारा तो जरा भी नहीं बदली है । उम्र जैसे और कुछ कम ही 
हो गई है। और बनी-ठनी कितनी है! हिलती-डोलती हैं घूम-घृमकर 
सबसे बात कर रही है, कंवे पर से साड़ी का आंचल खिसक पड़ता है। साड़ी 
हो बयों, अपने आपको भी मानो नहीं संभाल पा रही है वह । तो क्या नयत- 
तारा ने भी लोगों की तरह शराव पी है। 
. तब तक वही मानदा मौसी दीख गई । जिसे उसने मोटर से यहां आते 
देंया था। उसी मानदा मौसी ने जाकर नयनतारा से जाने वया कहा ! सुनकर 


नयनतारा उलटकर सड़ी हुए गईं । बोली, “मुझ्के बुला रहा है ? कौन ? कहां 2” - 


“अब्दुल ने कहा--! 
“कहां है अब्दुल ? बुलाओं तो उसे--..” 
लेकिन एक जगह खड़ी रहकर ज्यादा बोलने का धक्‍त भी था नयनतारा 
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को ? योलते-ही-वोलते दूसरी तरफ घल्नी गई | ग़दानन्द की मंजर शकाशक 
समरजित बाबू के लड़के सुशील सामन्‍्त पर पड़ गई ) यही, जिसे महेश बढ़े 
भैया जी कहता था ॥और, उम्रीको उस तरफ एक छोटो-गी येदी पर बैटफर 
एक महिला गा रही थी 

“चोटों रो डरती हूं इसीलिए तो 

जल-जल उठता हृदय हमारा यह जो" 

निशिलिश दौड़ता हुआ मिस्टर सेन के पास पहुंचा । 

“आपका टेलीफोन है सर !” 

“टेलीफोन !” 

मिस्टर सेन के चेहरे के भाव से ही समझ में आया कि यह भानो इस 
टेलीफोन का ही इंतार कर रहे थे। नदिया के जिलाधिकारी ने गूबना 
देने को कहा थां। अब तक सी० आर० पी० के लोग यहां जरूर भेजे दिए गए 
होंगे । मिस्टर सेन ने कलाई की घड़ी को देखा। जाने में देर भी कितनी 
लगेगी। बहुत ज्यादा तो दो घंटा । 

“हेलो ।'/ 

उघर नवाबर्गज या आसमान आग की लपलपाती लपटों रे लाल हो उठा 
था । लोकल पुलिस गई थी, पर वह कुछ कर नहीं सकी, लौट आई। निताई 
हालदार वी दुकान का कुछ भी सामान निकाला नहीं जा सका। किसी दिन 
उस दूकान के चौंतरे पर बैठकर लोगों ने कितना अड्डा मारा था । आज भाग 
की सपटों से भड़मड़ाकर वह भी बैठ गया। भड़मड़ाहट की वह आवाज 
सुनकर कौन लोग तो हो-हो करके हंस उठे। जैसे उन्हें इसकी बड़ी खुशी 
हुई। गांव के लोगों की ऐसी तवाद्दी हो तो इतनी धुध्वी किन्‍्हें ? कौत हैं ये 
लोग ? पोन लोग इतना हंस रहे हैं? इतने बड़ें सर्ववाश फे ऊपर उठकर किन 
लोगों के उल्लास की यह ध्वनि सारे आकाश को उच्चकित फर रही है? 
कौन हैं ये ? कौन ? 

अंधकार की ओट लिए जो सोग अब तक दोड़-पूष कर रहे थे, रात 
ज्यादा बढ़ते ही उन्होंने छाती फुलाकर सबके सामने हरकत शुरू कर दी । 
भाज तक हम खोग बहुत बरदाश्त करते रहे । कभी बूढ़े मालिक के डर के 
मारे हम सोग सिर नही उठा सकते थे। महज एक बात पर हए घर-द्वार, सेत- 
खलिद्दाव यत्र छोड़-छोड़कर दर-दर मारे फिरे, फांसी खगाई, पागल होकर 
रास्तों में ठोकरें साते फिरे। वंशी ढाली की झुल्दाड़ी हमारे माये पर 
पड़ी । हम लोग सुंह सीकर सदहूते रहे । अब पराम्मा पलट गया है ! अब हम थी 
उठे हैं। जिस गांव में हक दिय किगीने भी हमारे लिए रा भी हमदर्दी 
नहीं दियाई, हमारे आंधू से किसोका फलेजा बढ़ी पिता, बूढ़े मासिक के 
अत्याचार पर कानों उंगती उठाकर भी कियीने विरोध नद्गी किया, आज 
उसी गांव के लोगों को किए का सूद समेत बदला सिर-आपों उठाना होगा । 
इसी गांय में गहीं, दसके पास के गांव में, उसके पास के पास के गांव में, उसके 
बाद सारे बंगाल से बाहुर सारी दुनिया मे हम अपने उन चूड़े मालिकों के 
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पाल बहुत डर गया। “कौन हो जी तुम लोग ? कौन, कौन दोड़ते हुए जा 
रहे हो ?” ः है 
वे लोग ढक गए । उतकी शक्ल देखते ही विहारी पाल का दिमाग 
चकरा गया। विहारी पाल को लगा, मानो कपिल पायरापोड़ा उसके सामने 
सड़ा दांत निपोरकर हंस रहा है । 

“कपिल ? तू है ?” 

जाने दूसरा कौन तो वगल से और भी ज़ोर से हंस उठा | बिहारी पाल 
मे उसकी तरफ देखा कि बोल उठा, “मुझे पहचान रहे हैं पाल बावू ?” 

“कौन है तू ?” 

“म माणिक घोष हूं । और मेरे पास यह इसे जो देख रहे हैं, यह है फटिक 
नाई''*/ 

विहारी पाल का सिर घूम गया । वह वहीं वेहोश होकर गिर पड़ा । 


काकटेल ने हाल में तव तक लोगों को नशे से और भी चूर कर दिया 
धा। अब झायद नयनतारा को जरा फुरसत मिली । निहायत ही मामूली-सी 
फुरसत । इसी मौके से जो कहना हो, कह लो। वेकार के लोगों से वात 
करने की मुझे फुरसत नहीं है । 

“कहां ? कोन घुला रहा है मुर्के ? कौन है ?” 

मधु ने कहा, “जी ये हैं--- 

हाल की उस दमकंती रोशनी से बाहर भाने पर शुरू में ज़रा कैसा तो 
लगा था । उसके बाद सामने खड़े आदमी की कांठेदार मंछ-दाढ़ी से भरा 
चेहरा देखकर नयनतारा अवाक रह गई । यह आदमी उसे क्‍यों मिलना चाह 
रहा है ? डेकोरेटर का आदमी है क्‍या ? रुपया मांगने आया है ? 
, _ पिनतारा उसके पास जाकर बोली, “अभी कोई भुगतान नहीं होगा। 
पैसों के लिए अभी क्‍यों आए ?” हु 

बोली ओर तुरन्त ही मानो वह अपनी गलती समक गई । बोली, “अरे, 
तुम । 

सदानन्द ने कहा, “हां, में । आ गया फिर...” 

"लेकित-- 

सदानन्द ने कहा, “तुम वहुत व्यस्त हो --!! * 

नयनतारा ने कहा, “हां । भेरे प्रथम का जन्म दिन है न, इसी लिए--- 

“प्रथम ? यानी ?” 

“मरा लड़का।” 


5 





) 


मैं फिर भी तुम्हारे बच्चे को आशीर्वाद देता हूं । वह सुसी हो--/ 

सदानन्द ओर भी कुछ कहने जा रहा था, पर नयनतारा को उघर 
जल्दी थी। बोली, “आज घर में बहुत सारे लोग आए हैं, मेरे सिवाय उन 
सबफो देखने वाला कोई नहों है । खैर, तुम किसी और दिन नहीं बा गवते ? 
डीक आज ही आए ?ै” 

सदानन्द ने कहा, "तुमसे एक बात करती थी" 

नयनतारा ने कहा, “आाज ही २”! हि 

“हुं । इसी बक्‍त + फिर शायद कभी मौझा नहीं मिले) घायद अब 
फमी हमारी भेंट हो ने हो ४ 

नयनतारा ने कहा, “तो, कल किसी भी वक्‍त आओ ने। जब भी चाहो 
मैं सब समय यहीं रहूंगी ! उस समय अपने पास काफी समय भी रहेगा। एकान्त 
में अच्छी तरह से वातचीत होगी--! 

“नहीं 4 कल तो मुझे सगय नहीं है । यही आज का आता ही मेरा 
अन्तिम आना है। 

नयनतारा ने फहा, “कल न सही, परसों ही आओ--! 

सदानन्द ने कहा, "आज तुम मेरे लिए रा भी समय नहीं दे सकती ?ै” 

नमनतारा ने कहा, “मेरी हालत तो अपनी आंपों ही देस रहे हो । चीफ 
मिनिस्टर आए हैं, ऐबेसेडर लोग आए हैं, पुलिस कमिश्नर आए हैं--ओर भी 
कितने-कितने लोग आए हैं। सभी गष्पमान्य व्यक्ति हैं। उन सवों वी ओर 
नज़र रफपने के लिए तो बस, एक में ही हूं--/ 

सदाननद ने कहा, “ये सब लोग मुझसे बेशक बड़े आदमी हैं । तुम्हारे लिए 
तो उन्हींको पहले देसता उचित है--” 

नपनतारा ने कहा, “तुप्त ऐसी थात क्‍यों कर रहे हो ? लगता है, तुम 
नाराज हो गए ।! 

सदानन्द ने कहा, “नाराज़ ? भेरे नाराज़ होने से किसीका क्या आता- 
जाता है ? नाराजगी की बात नहीं, तुम सिर्फ यह बताओ, तुम सुसो हुई हो ? 
बयोंकि सच पूछो तो तुम्हारे सुख के लिए ही मैं. एक दिन अपना सर्वस्व तुम्हें दे 
गया चा-- 

नयनवारा को कसी धो ऊब-सी लगने लगी । शोली, "कहा तो, वह सब 
बात बररे का अभी मेरे पास समय नहीं है। मगर तुमने वही बातें शुरू कर 
दीं। कभी आना न, त्द सव कुछ वताऊंगी---! 

नपनतारा के आंस-पुंह में प्रीज ऋतफ़ आई | जैसे, सदाकत्द वहां से चला 
जाए, तो वह जी जाएं। वह मानो आज यहां सदानन्द कौ मौजूदगी को पसन्द 

नहीं फर रही घी । 
पे ५ नल तुम सु हुई या नहीं, इतना भी बताने का वक्‍त आज तुम्हें 

नहीं है ? 

अचानक उपर से मिस्टर ग्रेव आ गए। बातचीत में दाघा पड़ गईं। मिस्टर 
सेव के आते ही नयनतारा के चेहरे पर फिर खुशी की लहर खेल गई । 





अंपगतारा चौंक उठी | बोली, "अरे, आप अभी ही चले जाएंगे ।” 

मिस्टर सेन ने कहा, “टेलीफोन पर अभी-अभी वात हुई । नदिया जिले में 
बड़ी गड़बड़ी मच गई है** “गोली चल गई है, काफी लोग हताहत हुए, मुझ 
अभी तुरन्त फिर रायटर्स विल्डिग्स जाना होगा।**” 

“नदिया जिले में ? कहां ?”* मे 

“बताया न, नवाबगंज में । वह वावैला वहां से आसपास के गांवों में भी 
फँल गया है सुना--* ॥॒ 

सदानन्द अब तक चुप था । अब उससे रहा नहीं गया । बोला, “नवाबगंज 
में १7! 

इतनी देर के बाद चीफ मिनिस्टर मे उसकी ओर देखा । पहले मानों 
उन्होंने उसे देखा ही नहीं था। चेहरे पर कांटों-सी मूंछ दाढ़ी--कौन है 
यह ? 

सदानन्द ने कहा, “नवाबर्गंज के नरनारायण चौधरी को आप लोगों ने 
गिरफ्तार किया ? वहां के वही सबसे बड़े ग्रुतहयार हैं ।” । 

मिस्टर सेन अवाक रह गए। यह आदमी कह क्या रहा है ? 

“जी हां । उसी नरनारायण चौघरी के चलते ही वहां आज इतनी गड़बड़ी 
है। वहां के कपिल पायरापोड़ा ने उन्हींकी वजह से फांसी लगा ली थी । 
पागल हो गया था, माणिक घोष | उन्हींके चलते फटिक नाई राह का 
भिखारी वन गया था। आप लोगों ने उनको पकड़ा ?” 

चीफ मिनिस्टर और भी हैराव रह गए। उन्होंने सदानन्द से कुछ न कहकर 
मिसेज बनर्जी से पूछा, “यह आदमी कोन है ?” 

मिसेज बनर्जी ने कहा, “वह कोई नहीं है ।आप उधर चलिए न्ब्हा 

और वह मिस्टर सेव को लेकर हाल की ओर जाने लगी । लेकिन जरा ही 
दूर जा पाए थे कि पीछे से अचानक एक तीखा आतेनाद सुनाई पड़ा। जैसे 
कोई अमानुपिक पीड़ा से छत-तोड़ते जैसा चीत्कार कर उठा। 

दोनों ने ही पीछे पलटकर ताका । पलटकर जो देखा, तो दोनों ही चौंक 
उठे । देखा, वह आदगी एक तेज उस्तरे से पागल की नाई बगल के एक आदमी, 
को चीरे डाल रहा है । और उस आदमी की चीख से सारा घर भी जैसे आर्तताद 
कर रहा है। 
_ चीख सुनकर हाल के सभी लोग दोड़ें आए | क्या हुआ ? कौन इस तरह 
से चीख उठा ? आज तो मिसेज बनर्जी के वेटे का जन्म दिन है | ऐसे शुभ दिच 
में ऐसी रुलाई क्यों ? चीख क्यों ? आतंनाद क्यों ? मिस्टर और मिसेज हैंडरसन, 
मिस्टर _ओऔर मिसेज नोबीकोव, मिस्टर और मिसेज सामन्‍्त, मानदा मौसी, 
माला बीस--सबके सव दौड़ते हुए आ पहुंचे। क्या हो गया ? क्या हुआ वहां ? 

सारा बरामदा भीड़ से खचाखच भर गया। सबने देखा, वह जगह लहू से 
तशवोर हो गई है। मैला कुरता वाला एक आदमो हाथ में उस्तरा लिए खड़ा 
ह। चेहरे पर कांटों जैसी दाढ़ी-मूंछ । उस्तरा लहु से रंगा हुआ। पास्त ही में 
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कर्म पर मरता हुआ-सा पदा शक आदमी । 

मिस्टर सेन ने उस आदमी का हाथ पहेद्द लिया। सनी आदेश सें भा 
गए | मिस्टर बनी तो यह वांड देखरर अवार। उसने माली उम्र आदमी गो 
पहचाना । 

मिस्टर सामस्त के मड़दीक आते ही मिस्टर सेव ने उसरा हाथ दछोड़ 
दिया । 

“तुमने उम्र आदमी का सूत डिया 

सदानरद ने गिर आऑसों सामस्त के चेहरे शी तरफ देखा | बहा, "हा ॥" 

“तुम्हारा नाम गया है ?” 

मंदानरद ने बहा, “नाम बताने से आप मुझे नहीं पहचानेंगे ।" 
'(किर भी अपना नाम बताओ।”” 

“मेरा नाम सदानर्द घोधरी है ।” 

“बहां रहते हो ? धर वहां है तुम्हारा?” 

“नवायर्गंज ।7 

“लवायर्गंज ?ै नदिया जिले का नवाबगंज ? तुम्हारे विता जा ताम 2" 

“हरनारायण घौघयरी ।/ 

“प्ौर यह कौन है ?” 

संदानरद ने कहा, “इसश्य नाम भी सदानरद चोपरी है |” 

“हैँ । तुम दोनों का ए% ही नाम है ?”” 

सदानरद ने कह्दा, “हां । वह ओर मैं एड ही हूँ । बद मेरो छाया है। बढ 
सारी डिन्दगी मेरे साथ घूमता रहा, मुम्झे जीवन-मर जलाता रहा। मेरे विरेश 
बी भांति जीवन-मर वह मुर्रे पीड़ा ही देठा आया | मैं उसके गाय ही आज 
गहाँ आया | वहीं मुरभे यहां से आया ॥ वद् मुस्दे यहां नहीं ले आता तो अपनो 
नजरों में मु्के यह सब नहीं देखता पहता | आज तडझ में मज़े से था, सुछे कोई 
तवलीफ ही नहीं थी । सेकित उसने सुझ्े यह सद गये डिसाई ? नहीं दिखाता 
तो मैं तो कुछ भी नहीं जान पाता। मैं सो बहिकि यही जानता हि सवाबगज 
में लोग सुर से रह रहे हैं । उन्हें अस्पतास से दवा मिस रहो है, रू: 
में पढ़ कर सोग दस्सान बन रहे है । मुझे साफ भी सदर नहीं होठो 
टर सो में नपनतारा के सटके के जन्म दिन पर इस कदर शराब या पूटारा 
छूट रहा है, मैं यद भी नहीं जानता हि मेरे ही पसों से ग्रीन पार्क ये ऊची 
कीमत पर औरतों वा मांस विए रहा है 

बोलते-योलने उसझो सांस जैसे खत्म हो आई । बह हाफलस लगा । 

थोड़ा दम सेश्र बढ फिर कहते लगा, ' आप लोग मूर्झ मिरफ्वार कर 
सीजिए। दया इरए आप लोग मुझे गिरफ्तार बर लीजिए । मै स्वयं झबूल 
करता हू डि रमन उसबा सुन जिया है । मैं कबूत बरता हू कि मे मुजरिस 
हू!" 

मिस्टर सामस्त संदानरद जा हाथ जोर में पाई ही टृए थे । [उठा ' लिन 
तुम यहा आए ही क्यो ? मिसेज बनीं के यहा चूम विसलिए जार ? बहा 
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बया काम था तुम्हें ? किसने तुम्हें यहां आने को कहा था ?” 

सदानन्द ने कहा, “यह बात आप लोग मिसेज बनर्जी से ही पूछिए ।” 

“क्यों मिसेज बनर्जी, आप इसे पहचानती हैं।* 

तब तक मिस्टर बनर्जी बोल उठे, “नहीं-नहीं मिस्टर सामन्त, हम में से 
कोई भी इसे नहीं पहचानता । कौन है यह ? यहां क्‍यों आया ? हमने तो इसे 
नहीं बुलाया ।* * 

सदानन्द बोल उठा, “जी, ये सच ही कह रहे हैं ! इन लोगों में से किसी- 
ने मुझे नहीं बुलाया है। हम इनके कोई नहीं हैं। इनसे मेरा कोई सम्बन्ध 
नहीं है । यही आदमी मुझे यहां ले आया था | इसीने लाकर मुझे यहां यह 
सव रवैया दिखलाया। मैंने इसीलिए इसका खून किया । मैं आपसे विनती 
करता हूं, आप मुझे गिरपतार कीजिए। मैं मुजरिम हूं ।” 

“लेकिन इस मामूली-से कारण से ही तुमने इसका खून किया ?” 

सदानन्द ने कहा, “आप इसे मामूली कारण कहते हैं ? पता है आपंको, 
इस आदमी में मेरा कितना बड़ा नुकसान किया है ? इसी आदमी ने मुझे यह 
दिखाया कि सच्चाई पाप है, इसी आदमी ने मेरी आंखों में उंगली गड़ाकर 
दिखाया कि आदमी पर विश्वास करना पाप है, अन्याय के खिलाफ सिर उठा- 
कर विद्रोह करना पागलपन है। असल में विश्वास कीजिए; उसीकी बात ठीक 
है, मैंने ही पाप किया है | क्षादमी का विश्वास करके मैंने पाप किया है, मनुष्य 
को प्यार करके मैंने पाप किया है, आदमी पर दया करके मैंने पाप किया है, 
अब मैं अपने इस पाप का प्रायश्चित करने को तैयार हूं---आप मुझे गिरफ्तार 
कीजिए, फांसी दीजिए, मैं मुजरिम हूं” | 

मिस्टर सामन्त ने पास ही किन लोगों को इशारा किया। वे लोग आकर 
: उसे गिर्पतार करने लगे । लेकिन उसके पहले ही नयनतारा सदानन्द को 
जोट करके सामने खड़ी हो गई । उसके वाद दोनों हाथ फैलाकर उसने मिस्टर 
सामन्त की ओर देख करके कहा, “इन्हें गिरफ्तार मत कीजिए मिस्टर 
सामनन्‍्त !” 

सब लोग दंग रह गए। मिसेज बनर्जी यह कया कह रही हैं ? 

“आप क्यों रोक रही हैं मिसेज़ बनर्जी ? यह तो एक ऐंटी-सोशल है, 
भैगाबोंड है---/ 

नमनतारा ने कहा, “प्लीज मिस्टर सामन्त, इन्हें गिरफ्तार न कीजिए, 
उनका कोई दोष नहीं है, कोई दोप नहीं है उनका ।” 

“उनका कोई दोप नहीं है त्तो फिर किसका दोप है ?” 
न्‍ दस बात का जवाब सदानन्द ने दिया, “सब दोप मेरा है, आप मुझे 
गरपतार कीजिए, आप मुझे फांसी दीजिए, मैं ही मुजरिम हुं--मैंने आदमी 
का विश्वास किया था, मैंने आदमी को प्यार किया था, मैंने अन्याय के विरुद्ध 
आवाज उठाई थी, मैंने लोगों के उपकार के लिए अपना रुपया दूसरे को दान 
किया था । आज के लोगों की निगाहों में इससे वड़ा पाप दूसरा नहीं। मैंने 
वही बड़ा पाप किया था” 
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यतकर नयवतारा का मटकेते हुए संदानन्द ने रवय हा गामनत की भार 
बढ़ने की कोशिश की । 

सेकिन नयनतारा तो भी सदी ओर साउती हुई निहोरा-विनती करती 
घुली जा रही थी, "नहीं-नहीं मिस्टर सामन्‍्त, आप इन्हें छोड़ दोजिए, आप 
सोग चाहें, तो सब कुछ कर सकते हैं । इसके लिए दितना भी रुपया सर्च 
हो, मैं दूंगी--इन्हें छोड़ देने केः लिए मैं अपना सब फुछ देने को तपार ऐूँ-- 
फहिए, क्या चाहिए मापको ? कितना रुपया चाहिए २” 

लेकिन उसकी बात अनसुनी करके सदानन्द कहने सखगा, “नहीं-नहीं, 
नयनतारा की कोई भी बात सही नहीं, वह मेरी कोई नही, में भी नरनतारा 
का कोई नहीं हूं-_मेरा बस एक ही परिचय है, मैं मुजरिम हूँ। मैंने आदमी पा 
विश्वास किया था, मैंने आदमी को प्यार क्रिया घा, मैंने चादा था कि मनुष्य 
का मंगल हो, लेकिन इन पद्दरह वर्षों में मैंने जाना, मनुष्य को प्यार फरना, 
भनुष्य का भला चाहना, मनुप्य के लिए शुभकामता फरना प्राप है। में 
इसीलिए आज पापी हूं, में इसीलिए आज अपराधी हूं, मैं इसीलिए आज 
भुजरिम हूँ--आप लोग मुझे मेरे प्रापों की सडा दीजिए, मुझे फ़ोंसी दीशिएं-” 

और नयनतारा वो ठेकेलकर सदानन्द खुद हो आगे बड़ गया। पुत्तिस के 
लोग पकड़कर राफ़्ते की ओर ले जाने लगे ॥ 

मिस्टर सेन उस समय तक भी अवाक हो गए ये । घोले, “मिसेड धनर्जी, 
आप सच-सच तो कहिए, कह कौन है ?” 

लयनतारा से और सहा नहीं गया । बोल उठी, “उन्हें आष सोग सजा 
मत दीजिएगा मिस्टर सेन, सझ्या मत दो जिएगा। आप स्वयं ज़रा समझाकर बहू 
दीजिए! 

“सैकिन जाप सच त्तो कहिएं, यह आपके कौन हैं?” 

“थे मेरे प्रति हैं ।” 

कदना था फि सारे परिवेश की आवहया में बिजली-सी कौंप गई। 

मिस्टर बनेर्जी अब तर झुछ बोस नहीं रहे पे। वह घुप राष्ट्रे थ । भव 
उन्होंने हाथ पकड़कर नयनतारा को सीचना चाहा। बोले, “ग्रर बया रही 
हो ठुम ? पायलपन क्यों कर रही हो ?” 

लेकिन इसके पहले नयनतारा वेहोश होकर फर्श पर गिर पद्टी | आंगू 
को बाढ़ में उसके चेहरे का मैक्स-फैफ्टर घुल-घुलाफर जाने वहां वह गया। 
जैकिन तो भी उसके कानों में सदानन्द की बातें गूंजती रही--“मैं मुजरिम 
हैं, मैंने मनुष्य का विश्वास किया था, मैंने मनुष्य की प्यार किया था, मैंने 
सोगों के लिए शुमकामना को थी--मैंने छाहा था कि लोग सुसी हों, मैंने चाहा 
था कि मनुष्य का भला हो। लेकिन इन पद्धह दर्षों के बाद मैंने जाना कि 
आदमी का विश्वास झरना, आदमी को घ्यार करना, मनुष्य का भला घाहनता 
पाय हैं--मैं इसीलिए आज पापी हुं, मैं इसीलिए आज अपराधी हूं, मैं इसी लिए 
आज मुजरिम हूं, आप छोग मुझे मेरे पापों को सजा दीजिए, मुझे फांसी 
दीजिए--” 
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उम्र दिन जो लोग भी वहां ये, सबके सब स्तंभित से खड़े थे । परन्तु माला 
बोस के गाए हुए गीत को वह कड़ी मानों उस समय भी हवा में तर रही 
थी: 


“ओ वेदरदी, और तीर भी हैं क्या तरकस में ।” 


उसके बाद ? मगर उसके वाद भी तो एक उसके बाद रह सकता है। वही 
उसके वाद की ही कहूँ । आज से एक हजार नो सो तिहत्तर साल पहले तब 
के मनुष्य की धरती ने जैसे दुसरे एक सदानन्द को समसामयिक समाज से 
बिलकुल खत्म करके अपने आपको खतरे से खाली समझता था, उसके इतते 
दिनों के बाद आज के मनुष्य की घरती भी उसके अन्य एक उत्तरसूरी मुजरिम 
को दंड देकर अपने को खतरे से खाली समझकर निश्चिन्त हो गई | बूढ़े 
मालिक, छोटे चौधरी, और प्रकाश मामा की दुनिया एक नये भरोसे से फिर से 
उज्जीवित हो उठी--नवाबगंज के स्कूल-कालेज-अस्पताल में नये सिरे से 
फिर से अराजकता की वाढ़ बहने लगी। साथ-ही-साथ लाखों-लाख कपिल 
पायरापोड़ा, माणिक घोष और फटिक नाई की जमात बूढ़े मालिक की दया 
पर अपने आपको सींपकर अस्तित्व को कायम रखने की अप्राण चेष्टा से 
क्षत-विक्षत होने लगी । थिएटर रोड के भवनों में काकटेल पार्टी की महफिल 
में कलकत्ता के गण्यमान्य व्यक्ति फिर जुटने लगे | एक हज़ार नी सौ तिह॒त्त र 
साल पहले सब कुछ जैसा चल रहा था, इतने दिनों के वाद फिर हृवहु उसी 
तरह से सव कुछ चलने लगा । लेकिन इन सब कुछ की हाड़ में माकाश-वातास- 
अंतरिक्ष से उस समय भी एक जने की क्षीण कंठ ध्वनि केवल प्रेम की वाणी 
सुनती रही। उस वाणी को किसीने शायद ही सुना, शायद ज्यादातर लोगों ने 
नहीं सुना। परन्तु उस निपीड़ित, लांछित मुजरिम के कहते जाने का कभी 
विराम नहीं | वह कंठ बोलता ही चला--तुम लोग भले होओ, तुम लोग 
सुखी होओ, तुम लोग आदमी का विश्वास करो, तुम लोग आदमी को प्यार 
8 तुम सबका कल्याण हो, तुम लोगों का शुभ हो, तुम लोगों की जय 
ए्‌्‌ न 
सर्वेहात्र सुखिन: संतु । सर्वे संतु निरामया:। 
सव भद्राणि पश्यंति। मा कश्चित्‌ दुःख माप्नुयात्‌ ॥ 
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